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Los dos mas grandes compositores soviéticos -si tal adjetivo significa algo sustantivo en el ambito
artistico mas alla de la pura convivencia con un régimen en un tiempo y un lugar determinados-
fueron, sin ningun género de dudas, Serguéi Prokéfiev y Dmitri Shostakdvich. Ambos demostraron
ser, sin embargo, huéspedes incomodos de unos dirigentes que siempre recelaron de ellos y que
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nunca los consideraron suficientemente afectos a su ideologia. Su talento y su prestigio internacional
fueron los mejores escudos para protegerles de lo que, de lo contrario, habria sido una muerte
segura, el terrible sino que corrieron muchos de sus colegas y amigos mas cercanos. Pero los dos
hubieron también de transigir, claro, de hacer cesiones, y en sus catalogos encontramos odas a Stalin
por su sexagésimo cumpleafos, gloriosas cantatas revolucionarias y obras decididamente
propagandisticas que, no por casualidad, no suelen esconder lo mejor de su estro.

Prokéfiev nacié quince afos antes que su compatriota y paso otros tantos -una época decisiva de su
juventud y primera madurez- instalado de forma permanente en Occidente, dos circunstancias
decisivas para explicar las diferencias entre ambos, amén, por supuesto, de los caracteres tan
distintos de uno y otro. Prokoéfiev era de natural cosmopolita, mientras que Shostakdvich era ruso por
los cuatro costados y es probable que no se planteara nunca seriamente abandonar su pais, al
contrario que algunos de sus mejores amigos. El primero nos ha dejado abundantes diarios, parte de
ellos escritos en libertad (aunque no conocidos en Occidente hasta 2006) y parte redactados bajo la
certeza de que serian escrutados al milimetro por los censores soviéticos (con lo que ello comporta en
relacion con la fiabilidad de su contenido), mientras que el segundo no sélo no nos ha dejado ni una
sola pagina de nada que pueda parecerse a un relato autobiografico personal, sino que se dedicé con
celo a borrar cualquier rastro (destruia sistematicamente, por ejemplo, todas las cartas que recibia)
que pudiera permitir acercarse a sus verdaderos pensamientos. Testimonio, la publicacién postuma,
en 1979, de unas memorias nacidas de resultas de unas supuestas conversaciones mantenidas al
final de su vida con su editor, Salomoén Volkov, sigue siendo un libro envuelto en la polémica y en el
que resulta muy dificil deslindar lo inventado de lo real. Lograr acceder al hombre Shostakdvich
parece una empresa irremediablemente abocada al fracaso: a su timidez natural, a su afan -innato o
adquirido- de ocultarse, hay que anadir su inveterado recurso al disimulo a fin de, primero, sobrevivir
y, después, poder crear la musica que él realmente queria componer.

En los catalogos de ambos conviven forzosamente, por tanto, las musicas oficialistas y las musicas
privadas, porque sin las primeras no hubieran podido nacer muy posiblemente las segundas. Ambos
tuvieron serios encontronazos con lésif Stalin, una figura que marco de forma temible y
amedrentadora sus vidas y sus trayectorias artisticas, en el caso de Prokéfiev hasta el extremo
fatidico de morir ambos exactamente el mismo dia del afio 1953, lo cual relegé la muerte del musico
a un inevitable y macabro segundo plano. Shostakdvich lograria sobrevivir al satrapa dos décadas
largas, pero el mal ya estaba hecho, la piel se le habia encallecido sin vuelta atras posible y siguid
representando en su pais y en el extranjero el papel del compositor soviético por antonomasia (eso si,
celosamente vigilado) y, cuando asi se le requeria, festejando lo infestejable para que, una vez en
casa, lo dejaran componer tranquilo en la intimidad inviolable de su mente.

Los dos fueron compositores muy precoces, creadores natos desde muy nifios, con un talento natural
para envolver cualquier situacidn o relato con musica. Si Prokéfiev manifesté desde el principio una
vena lirica y expansiva irrefrenable, presente en mayor o menor medida a lo largo de toda su
produccion, Shostakdvich fue, en cambio, y también casi desde el principio, un espiritu tragico.
Ambos cultivaron, por predisposicion natural o por exigencia histérica, una fina ironia, acerba y
terrible en Shostakdvich, acerada y sutil en Prokéfiev. Los dos fueron, asimismo, pianistas de mérito
que se prodigaron en recitales como intérpretes -fundamentalmente, aunque no solo- de su propia
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musica. Las vanguardias les pasaron de soslayo y, en lo esencial, la estética de ambos es
decididamente clasicista, con una facilidad natural para escribir musica franca y directa, asequible
para todos. La convivencia entre estos dos iconos de la musica soviética tampoco fue facil, por
supuesto, porque, apartada la costra en gran medida oficial que compartian, por dentro era mucho
mas lo que les separaba que lo que les unia. Pero nada tiene mas sentido que ofrecer un programa
que contraponga la musica de uno y otro, como acaba de hacerse en este arranque de la 452 edicion
de Ibermusica, mas aln si, como ha sido el caso del concierto que acaba de ofrecer en Madrid la
Orquesta Filarmdnica de Londres, se eligen obras escritas en dos momentos histéricos diferentes.

Prokéfiev puso punto final a la redaccién de su Tercer Concierto para piano, una auténtica work in
progress, durante su larga estancia en Occidente, iniciada a poco de estallar la Revoluciéon de
Octubre. Aunque, como es habitual en él, hay ideas que proceden de apuntes tomados afos antes, en
lo esencial la obra fue compuesta en Bretafia en 1921, cuando Europa comenzaba a sacudirse los
terribles efectos de la Gran Guerra. Shostakdvich compuso su Sinfonia nidm. 8 en 1943, cuando aun
era incierto el desenlace de la Segunda Guerra Mundial y se mantenia en toda su crudeza el asedio
de Leningrado, su amada ciudad natal, a cuya heroica resistencia habia dedicado su anterior sinfonia,
una obra de tintes inequivocamente bélicos que sigue siendo una de sus partituras mas
interpretadas. Basta recordar las tonalidades de una y otra obra: Do mayor el Concierto de Prokéfiev,
Do menor la Sinfonia de Shostakdvich, como si ambas encarnaran simbdlicamente, con su eleccion de
modo, la paz y la guerra, la vida y la muerte. Y los primeros compases de uno y otra también son
reveladores de lo que vendra después: un solitario clarinete tocando piano y dolce un motivo
despreocupado antes de que se le una un segundo clarinete, con el resto de la orquesta aln en
silencio, para desgranar una escala ascendente por terceras en el Concierto; un ominoso unisono de
violonchelos y contrabajos en ritmo crético y marcado fortissimo que sélo parece presagiar horror y
desolacién en el arranque de la Sinfonia. El escarceo del Andante inicial de Prokéfiev se prolonga tan
solo diez compases, pues rapidamente pasamos a un Allegro desenfadado y casi risuefio, preludio de
un segundo movimiento soflador y despreocupado, escrito en forma de tema (expuesto por flauta y
clarinete en octavas) y cinco variaciones, muestra inequivoca de su amor por los canones clasicos. El
Adagio inicial de Shostakévich no es, sin embargo, prélogo de nada y se mantiene en gran medida
impertérrito durante todo el primer movimiento, de una duracion similar a la de todo el Concierto de
Prokéfiev. Si éste jugaba casi constantemente con sus caracteristicos arabescos ritmicos, todo un reto
para sus intérpretes, su compatriota se muestra decidido a explotar al mdximo uno de sus
procedimientos mas caracteristicos, situado justo en el otro extremo del espectro: el sencillo
contrapunto a dos voces, aparentemente incompatible con la infinitud de posibilidades que ofrece
una orquesta sinfénica, pero del que Shostakdvich saca un partido formidable en una musica que casi
se resiste a avanzar, a emprender el vuelo, a despegarse del suelo, que en este caso es como decir
del campo de batalla en el que estaban desangrandose los europeos.

El Concierto de Prokdfiev contd con un solista excepcional: el pianista francés Jean-Efflam Bavouzet,
muy amigo de transitar por los rincones menos frecuentados del repertorio (Haydn, Jana?ek, Pierné,
Falla, Stockhausen o el propio Prokéfiev concertante) y casi inédito en Espafia a pesar del cada vez
mayor renombre internacional que lo acompana. Bavouzet ha tocado con maneras de antidivo, hasta
el punto de integrarse en ocasiones casi en exceso en el tejido orquestal, cuando la mdsica, mas que
agazaparse, le reclama sobresalir. Es un pianista elegante, sobrio, discreto, capaz de tocar con una
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extrema precisién ritmica (de lo contrario, jamas habria podido abordar la musica de Karlheinz
Stockhausen), si bien en una musica como esta, sobre todo en esos pasajes que a veces se han
calificado de «motéricos», se requiere quizd un mayor mordiente en los ataques: los testimonios del
Prokéfiev pianista suelen resaltar justamente su extrema incisividad a la hora de tocar, tan afin, por
otra parte, a su propia escritura. Bavouzet se mantiene fiel a su entronque en la escuela pianistica
francesa y tiende a redondear los perfiles de esta musica muchas veces angulosa que a ratos, cuando
no toca, o nada mas acabar de tocar, amaga casi con dirigir espontdaneamente con los brazos desde
el piano, otra prueba afadida de cuan involucrado se siente en la parte orquestal y no sélo en su
lucimiento personal. Esto contrasta, curiosamente, con lo que cuenta el propio Prokéfiev en su diario
del estreno el 16 de diciembre de 1921 en Chicago, en el que él mismo tocé la parte solista: «Decidi
que debia tocar con total concentracion, sin apresurarme, asegurandome de tocar todo a la
perfeccidn y, lo mas importante, sin prestar atencion a la orquesta». Los reiterados -y justisimos-
aplausos dispensados al pianista francés le hicieron tocar una propina en solitario: el preludio La
puerta del Vino, de Claude Debussy, una musica con ritmo de habanera e inequivoco trasfondo
espanol que constituia sin duda un guifio hacia sus anfitriones de esa tarde. Ahora ya si en su liquido
elemento, Bavouzet volvid a dejar una magnifica impresidon como un pianista serio, elegante, nada
dado a exageraciones, caprichos o manierismos, tan habituales en muchos de sus colegas.

Lo acompané admirablemente Vladimir Jurowski, un compatriota de Prokdfiev y Shostakdvich nacido
en el Moscu soviético en el seno de una familia musical y que, por tanto, conoce de primera mano la
carga simbdlica de todas estas musicas. Acaba de prolongar su vinculacién a la Orquesta Filarménica
de Londres hasta 2018 y, a tenor de lo escuchado en Madrid, no causa extrafieza alguna, ya que
ambos parecen armonizar y entenderse a la perfeccién. Siempre es dificil establecer distinciones
entre las orquestas londinenses, rivales inevitables en la vida de una de las ciudades con una vida
musical mas rica y multiforme del mundo. La Filarménica es, quiza, por simplificar, la mas elegante y
la mas maleable de todas y, en manos de Jurowski, no ha hecho mas que reforzar sus sefas de
identidad. Es una orquesta que reafirma mas su personalidad, y que suena mejor, en el piano que en
el forte. A pesar de su juventud y de lo que suelen ser las caracteristicas habituales de los directores
rusos, Jurowski es -o parece- un intérprete muy poco dado a la extraversién, conciso hasta el extremo
en su gestualidad y extremadamente riguroso a la hora de plantear las dinamicas. Este Gltimo
aspecto resulta absolutamente crucial a la hora de interpretar la musica de Shostakdvich, uno de sus
compositores mas frecuentados. Si las obras de Prokéfiev requieren sobre todo por parte de sus
traductores aliento lirico y precision ritmica, las del autor de La nariz piden a gritos, primero, creer en
ellas (lo que no siempre es facil) y, segundo, hacer que una musica de factura muchas veces
elemental resulte honda y creible. Ya se ha apuntado la tendencia de Shostakévich a escribir con
frecuencias pasajes que bien son una mera melodia acompanada, bien son un sencillo contrapunto a
dos voces, utilizando la imponente orquesta sinfénica, por decirlo graficamente, de un modo casi
medieval, monacal. Y el director tiene que saber dotar de sentido a esta aparente contradictio in
terminis, llenando de significado pasajes que parecen mas afines a la estética y las dimensiones de
un cuarteto de cuerda que a las de una orquesta sinfénica.

El colosal primer movimiento de la Octava Sinfonia, por ejemplo, es un larguisimo planto en el que va
desplegandose lentamente ante nosotros una musica lacerante, llena de pesadumbre y
aparentemente inconsolable. Las texturas son con frecuencia magras, translicidas, hasta que
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Shostakdvich se decide, casi como si se tratara de una marcha hacia el patibulo, a ir construyendo un
larguisimo crescendo que culmina en un tremendo y brutal aullido en el que, en un momento dado,
escuchamos a tres cajas redoblando desaforada y simultdneamente junto a platillos, bombo, timbales
y xiléfono, amén de los alaridos del resto de la orquesta, por supuesto: el horror, la barbarie y la
sinrazon de la guerra vociferados como sélo Shostakdvich sabia hacerlo. Luego, otra vez el lento
descenso a los infiernos hasta llegar al acorde final de la cuerda, precedido del redoble del timbal y
un breve solo de trompeta, todo ello marcado en la partitura pianissimo y morendo. Un director tiene
que saber cémo traducir esto en sonidos: en manos burdas, puede sonar ramplén, superficial, huero;
de ser plantado, en cambio, en suelo fértil, este primer movimiento nos llena de desasosiego y nos
sume en infinitas reflexiones. Jurowski sabe cémo hacer de abono y conseguir que esta musica
resulte creible, que su mensaje siga siendo comprensible. No es nada intervencionista (dejo tocar sin
mas, por ejemplo, el largo solo de corno inglés, con una formidable Sue Bdhling), sabe manejar a su
orquesta con muy pocos movimientos, su brazo izquierdo demanda expresividad al tiempo que el
derecho indica pequefas fluctuaciones de velocidad y marca con claridad las entradas. No hay
desequilibrios, no hay desajustes, a pesar de la parquedad de sus gestos y de -otro rasgo en comun
con Bavouzet- sus evidentes maneras de antidivo. Con tantos directores que hacen del podio un
escaparate para el lucimiento y el malabarismo personal, es un placer comprobar cdmo, con
parquedad, inteligencia y moderacién, pueden obtenerse unos magnificos resultados, eludiendo todo
protagonismo y traspasandolo, como deberia ser siempre el caso, a la orquesta. El trabajo importante
se hace en los ensayos: en el concierto basta con aunar voluntades, que no es poco.

La orquesta se lucié como colectivo y en las individualidades. Shostakdvich escribe solos
comprometidos para los instrumentos menos habituales: el ya citado corno inglés, el clarinete piccolo,
el flautin, el clarinete bajo, el fagot, el violonchelo. Todos tuvieron una traduccién perfecta y
contenida por parte de los primeros atriles de la Filarmdnica de Londres, como puede predicarse,
asimismo, del conjunto de la versién, con un segundo movimiento acido, un tercero amenazante, un
cuarto desolado y un quinto en el que Jurowski camuflé bien algunos de los momentos mas retéricos
de la obra, que vuelve a cerrarse de nuevo en medio del desconsuelo, tan solo con sencillos acordes
de la cuerda, en un engafioso Do mayor que se desvanecen, ya por Ultima vez, con la indicacién
morendo.

Su dedicatario, Yevgueni Mravinski, la estrend en la Gran Sala del Conservatorio de Moscu el 4 de
noviembre de 1943. Luego la llevaria lejos del frente, a Novosibirsk y, después de liberado, a
Leningrado. Ivan Sollertinski, uno de los grandes amigos de Shostakdvich, escribié a su esposa tras el
estreno en la ciudad siberiana que se trataba de una obra «mucho mas dificil y acerba que las
Sinfonias Séptima o Quinta y, por tanto, es improbable que llegue a hacerse popular. Su éxito
dependera mas del nombre y de la popularidad del propio Shostakdvich que de la obra misma. Ya se
ha granjeado enemigos feroces, encabezados por Yuri Shaporin», uno de los musicos del régimen que
manejaban el oficialista Sindicato de Compositores. Meses mas tarde fue criticada duramente en su
seno, entre ellos por el propio Prokéfiev, que planted objeciones a su extensidn, su «ausencia de una
clara linea melddica» y lleg6 incluso a sugerir reducirla a tan solo tres movimientos (primero, tercero
y quinto). Para entonces (primavera de 1944), el curso de la guerra habia empezado a cambiar y
Leningrado ya habia sido liberado. Por ello, en este ambiente de creciente optimismo, las
interpretaciones de la sombria y desesperanzada Octava Sinfonia se prohibieron oficiosamente
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durante un tiempo en la Unién Soviética, y en Occidente estuvo también muy lejos de disfrutar del
éxito y la difusién de la Séptima (por increible que parezca, en Madrid, no se estrend hasta 2001,
dirigida por Mstislav Rostropdvich, quien, con sélo diecisiete afios, estuvo presente en el estreno en
Moscl en 1943: quedd tan impresionado que corrid a casa a componer él mismo una sinfonia). Pero
Shostakdvich habia escrito la musica que queria escribir en un momento histérico terrible, cuando no
habia motivo alguno para el optimismo. La paz llegaria oficialmente en 1945, pero él hubo de seguir
aun librando su propia guerra cotidiana con el régimen durante treinta largos afios. Fue sélo
entonces, con la muerte, cuando disfruté por fin de su verdadera paz, de la pax perpetua.
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