
Guerra y paz - Luis Gago | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

   

   

   

   

Guerra y paz
Luis Gago
6 octubre, 2014

Los dos más grandes compositores soviéticos –si tal adjetivo significa algo sustantivo en el ámbito
artístico más allá de la pura convivencia con un régimen en un tiempo y un lugar determinados–
fueron, sin ningún género de dudas, Serguéi Prokófiev y Dmitri Shostakóvich. Ambos demostraron
ser, sin embargo, huéspedes incómodos de unos dirigentes que siempre recelaron de ellos y que

https://www.revistadelibros.com/prokofiev-y-shostakovich-en-el-auditorio-nacional/


Guerra y paz - Luis Gago | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

nunca los consideraron suficientemente afectos a su ideología. Su talento y su prestigio internacional
fueron los mejores escudos para protegerles de lo que, de lo contrario, habría sido una muerte
segura, el terrible sino que corrieron muchos de sus colegas y amigos más cercanos. Pero los dos
hubieron también de transigir, claro, de hacer cesiones, y en sus catálogos encontramos odas a Stalin
por su sexagésimo cumpleaños, gloriosas cantatas revolucionarias y obras decididamente
propagandísticas que, no por casualidad, no suelen esconder lo mejor de su estro.

Prokófiev nació quince años antes que su compatriota y pasó otros tantos –una época decisiva de su
juventud y primera madurez– instalado de forma permanente en Occidente, dos circunstancias
decisivas para explicar las diferencias entre ambos, amén, por supuesto, de los caracteres tan
distintos de uno y otro. Prokófiev era de natural cosmopolita, mientras que Shostakóvich era ruso por
los cuatro costados y es probable que no se planteara nunca seriamente abandonar su país, al
contrario que algunos de sus mejores amigos. El primero nos ha dejado abundantes diarios, parte de
ellos escritos en libertad (aunque no conocidos en Occidente hasta 2006) y parte redactados bajo la
certeza de que serían escrutados al milímetro por los censores soviéticos (con lo que ello comporta en
relación con la fiabilidad de su contenido), mientras que el segundo no sólo no nos ha dejado ni una
sola página de nada que pueda parecerse a un relato autobiográfico personal, sino que se dedicó con
celo a borrar cualquier rastro (destruía sistemáticamente, por ejemplo, todas las cartas que recibía)
que pudiera permitir acercarse a sus verdaderos pensamientos. Testimonio, la publicación póstuma,
en 1979, de unas memorias nacidas de resultas de unas supuestas conversaciones mantenidas al
final de su vida con su editor, Salomón Volkov, sigue siendo un libro envuelto en la polémica y en el
que resulta muy difícil deslindar lo inventado de lo real. Lograr acceder al hombre Shostakóvich
parece una empresa irremediablemente abocada al fracaso: a su timidez natural, a su afán –innato o
adquirido– de ocultarse, hay que añadir su inveterado recurso al disimulo a fin de, primero, sobrevivir
y, después, poder crear la música que él realmente quería componer.

En los catálogos de ambos conviven forzosamente, por tanto, las músicas oficialistas y las músicas
privadas, porque sin las primeras no hubieran podido nacer muy posiblemente las segundas. Ambos
tuvieron serios encontronazos con Iósif Stalin, una figura que marcó de forma temible y
amedrentadora sus vidas y sus trayectorias artísticas, en el caso de Prokófiev hasta el extremo
fatídico de morir ambos exactamente el mismo día del año 1953, lo cual relegó la muerte del músico
a un inevitable y macabro segundo plano. Shostakóvich lograría sobrevivir al sátrapa dos décadas
largas, pero el mal ya estaba hecho, la piel se le había encallecido sin vuelta atrás posible y siguió
representando en su país y en el extranjero el papel del compositor soviético por antonomasia (eso sí,
celosamente vigilado) y, cuando así se le requería, festejando lo infestejable para que, una vez en
casa, lo dejaran componer tranquilo en la intimidad inviolable de su mente.

Los dos fueron compositores muy precoces, creadores natos desde muy niños, con un talento natural
para envolver cualquier situación o relato con música. Si Prokófiev manifestó desde el principio una
vena lírica y expansiva irrefrenable, presente en mayor o menor medida a lo largo de toda su
producción, Shostakóvich fue, en cambio, y también casi desde el principio, un espíritu trágico.
Ambos cultivaron, por predisposición natural o por exigencia histórica, una fina ironía, acerba y
terrible en Shostakóvich, acerada y sutil en Prokófiev. Los dos fueron, asimismo, pianistas de mérito
que se prodigaron en recitales como intérpretes –fundamentalmente, aunque no solo– de su propia
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música. Las vanguardias les pasaron de soslayo y, en lo esencial, la estética de ambos es
decididamente clasicista, con una facilidad natural para escribir música franca y directa, asequible
para todos. La convivencia entre estos dos iconos de la música soviética tampoco fue fácil, por
supuesto, porque, apartada la costra en gran medida oficial que compartían, por dentro era mucho
más lo que les separaba que lo que les unía. Pero nada tiene más sentido que ofrecer un programa
que contraponga la música de uno y otro, como acaba de hacerse en este arranque de la 45ª edición
de Ibermúsica, más aún si, como ha sido el caso del concierto que acaba de ofrecer en Madrid la
Orquesta Filarmónica de Londres, se eligen obras escritas en dos momentos históricos diferentes.

Prokófiev puso punto final a la redacción de su Tercer Concierto para piano, una auténtica work in
progress, durante su larga estancia en Occidente, iniciada a poco de estallar la Revolución de
Octubre. Aunque, como es habitual en él, hay ideas que proceden de apuntes tomados años antes, en
lo esencial la obra fue compuesta en Bretaña en 1921, cuando Europa comenzaba a sacudirse los
terribles efectos de la Gran Guerra. Shostakóvich compuso su Sinfonía núm. 8 en 1943, cuando aún
era incierto el desenlace de la Segunda Guerra Mundial y se mantenía en toda su crudeza el asedio
de Leningrado, su amada ciudad natal, a cuya heroica resistencia había dedicado su anterior sinfonía,
una obra de tintes inequívocamente bélicos que sigue siendo una de sus partituras más
interpretadas. Basta recordar las tonalidades de una y otra obra: Do mayor el Concierto de Prokófiev,
Do menor la Sinfonía de Shostakóvich, como si ambas encarnaran simbólicamente, con su elección de
modo, la paz y la guerra, la vida y la muerte. Y los primeros compases de uno y otra también son
reveladores de lo que vendrá después: un solitario clarinete tocando piano y dolce un motivo
despreocupado antes de que se le una un segundo clarinete, con el resto de la orquesta aún en
silencio, para desgranar una escala ascendente por terceras en el Concierto; un ominoso unísono de
violonchelos y contrabajos en ritmo crético y marcado fortissimo que sólo parece presagiar horror y
desolación en el arranque de la Sinfonía. El escarceo del Andante inicial de Prokófiev se prolonga tan
solo diez compases, pues rápidamente pasamos a un Allegro desenfadado y casi risueño, preludio de
un segundo movimiento soñador y despreocupado, escrito en forma de tema (expuesto por flauta y
clarinete en octavas) y cinco variaciones, muestra inequívoca de su amor por los cánones clásicos. El
Adagio inicial de Shostakóvich no es, sin embargo, prólogo de nada y se mantiene en gran medida
impertérrito durante todo el primer movimiento, de una duración similar a la de todo el Concierto de
Prokófiev. Si éste jugaba casi constantemente con sus característicos arabescos rítmicos, todo un reto
para sus intérpretes, su compatriota se muestra decidido a explotar al máximo uno de sus
procedimientos más característicos, situado justo en el otro extremo del espectro: el sencillo
contrapunto a dos voces, aparentemente incompatible con la infinitud de posibilidades que ofrece
una orquesta sinfónica, pero del que Shostakóvich saca un partido formidable en una música que casi
se resiste a avanzar, a emprender el vuelo, a despegarse del suelo, que en este caso es como decir
del campo de batalla en el que estaban desangrándose los europeos.

El Concierto de Prokófiev contó con un solista excepcional: el pianista francés Jean-Efflam Bavouzet,
muy amigo de transitar por los rincones menos frecuentados del repertorio (Haydn, Janá?ek, Pierné,
Falla, Stockhausen o el propio Prokófiev concertante) y casi inédito en España a pesar del cada vez
mayor renombre internacional que lo acompaña. Bavouzet ha tocado con maneras de antidivo, hasta
el punto de integrarse en ocasiones casi en exceso en el tejido orquestal, cuando la música, más que
agazaparse, le reclama sobresalir. Es un pianista elegante, sobrio, discreto, capaz de tocar con una
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extrema precisión rítmica (de lo contrario, jamás habría podido abordar la música de Karlheinz
Stockhausen), si bien en una música como esta, sobre todo en esos pasajes que a veces se han
calificado de «motóricos», se requiere quizá un mayor mordiente en los ataques: los testimonios del
Prokófiev pianista suelen resaltar justamente su extrema incisividad a la hora de tocar, tan afín, por
otra parte, a su propia escritura. Bavouzet se mantiene fiel a su entronque en la escuela pianística
francesa y tiende a redondear los perfiles de esta música muchas veces angulosa que a ratos, cuando
no toca, o nada más acabar de tocar, amaga casi con dirigir espontáneamente con los brazos desde
el piano, otra prueba añadida de cuán involucrado se siente en la parte orquestal y no sólo en su
lucimiento personal. Esto contrasta, curiosamente, con lo que cuenta el propio Prokófiev en su diario
del estreno el 16 de diciembre de 1921 en Chicago, en el que él mismo tocó la parte solista: «Decidí
que debía tocar con total concentración, sin apresurarme, asegurándome de tocar todo a la
perfección y, lo más importante, sin prestar atención a la orquesta». Los reiterados –y justísimos–
aplausos dispensados al pianista francés le hicieron tocar una propina en solitario: el preludio La
puerta del Vino, de Claude Debussy, una música con ritmo de habanera e inequívoco trasfondo
español que constituía sin duda un guiño hacia sus anfitriones de esa tarde. Ahora ya sí en su líquido
elemento, Bavouzet volvió a dejar una magnífica impresión como un pianista serio, elegante, nada
dado a exageraciones, caprichos o manierismos, tan habituales en muchos de sus colegas.

Lo acompañó admirablemente Vladímir Jurowski, un compatriota de Prokófiev y Shostakóvich nacido
en el Moscú soviético en el seno de una familia musical y que, por tanto, conoce de primera mano la
carga simbólica de todas estas músicas. Acaba de prolongar su vinculación a la Orquesta Filarmónica
de Londres hasta 2018 y, a tenor de lo escuchado en Madrid, no causa extrañeza alguna, ya que
ambos parecen armonizar y entenderse a la perfección. Siempre es difícil establecer distinciones
entre las orquestas londinenses, rivales inevitables en la vida de una de las ciudades con una vida
musical más rica y multiforme del mundo. La Filarmónica es, quizá, por simplificar, la más elegante y
la más maleable de todas y, en manos de Jurowski, no ha hecho más que reforzar sus señas de
identidad. Es una orquesta que reafirma más su personalidad, y que suena mejor, en el piano que en
el forte. A pesar de su juventud y de lo que suelen ser las características habituales de los directores
rusos, Jurowski es –o parece– un intérprete muy poco dado a la extraversión, conciso hasta el extremo
en su gestualidad y extremadamente riguroso a la hora de plantear las dinámicas. Este último
aspecto resulta absolutamente crucial a la hora de interpretar la música de Shostakóvich, uno de sus
compositores más frecuentados. Si las obras de Prokófiev requieren sobre todo por parte de sus
traductores aliento lírico y precisión rítmica, las del autor de La nariz piden a gritos, primero, creer en
ellas (lo que no siempre es fácil) y, segundo, hacer que una música de factura muchas veces
elemental resulte honda y creíble. Ya se ha apuntado la tendencia de Shostakóvich a escribir con
frecuencias pasajes que bien son una mera melodía acompañada, bien son un sencillo contrapunto a
dos voces, utilizando la imponente orquesta sinfónica, por decirlo gráficamente, de un modo casi
medieval, monacal. Y el director tiene que saber dotar de sentido a esta aparente contradictio in
terminis, llenando de significado pasajes que parecen más afines a la estética y las dimensiones de
un cuarteto de cuerda que a las de una orquesta sinfónica.

El colosal primer movimiento de la Octava Sinfonía, por ejemplo, es un larguísimo planto en el que va
desplegándose lentamente ante nosotros una música lacerante, llena de pesadumbre y
aparentemente inconsolable. Las texturas son con frecuencia magras, translúcidas, hasta que
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Shostakóvich se decide, casi como si se tratara de una marcha hacia el patíbulo, a ir construyendo un
larguísimo crescendo que culmina en un tremendo y brutal aullido en el que, en un momento dado,
escuchamos a tres cajas redoblando desaforada y simultáneamente junto a platillos, bombo, timbales
y xilófono, amén de los alaridos del resto de la orquesta, por supuesto: el horror, la barbarie y la
sinrazón de la guerra vociferados como sólo Shostakóvich sabía hacerlo. Luego, otra vez el lento
descenso a los infiernos hasta llegar al acorde final de la cuerda, precedido del redoble del timbal y
un breve solo de trompeta, todo ello marcado en la partitura pianissimo y morendo. Un director tiene
que saber cómo traducir esto en sonidos: en manos burdas, puede sonar ramplón, superficial, huero;
de ser plantado, en cambio, en suelo fértil, este primer movimiento nos llena de desasosiego y nos
sume en infinitas reflexiones. Jurowski sabe cómo hacer de abono y conseguir que esta música
resulte creíble, que su mensaje siga siendo comprensible. No es nada intervencionista (dejó tocar sin
más, por ejemplo, el largo solo de corno inglés, con una formidable Sue Böhling), sabe manejar a su
orquesta con muy pocos movimientos, su brazo izquierdo demanda expresividad al tiempo que el
derecho indica pequeñas fluctuaciones de velocidad y marca con claridad las entradas. No hay
desequilibrios, no hay desajustes, a pesar de la parquedad de sus gestos y de –otro rasgo en común
con Bavouzet– sus evidentes maneras de antidivo. Con tantos directores que hacen del podio un
escaparate para el lucimiento y el malabarismo personal, es un placer comprobar cómo, con
parquedad, inteligencia y moderación, pueden obtenerse unos magníficos resultados, eludiendo todo
protagonismo y traspasándolo, como debería ser siempre el caso, a la orquesta. El trabajo importante
se hace en los ensayos: en el concierto basta con aunar voluntades, que no es poco. 

La orquesta se lució como colectivo y en las individualidades. Shostakóvich escribe solos
comprometidos para los instrumentos menos habituales: el ya citado corno inglés, el clarinete piccolo,
el flautín, el clarinete bajo, el fagot, el violonchelo. Todos tuvieron una traducción perfecta y
contenida por parte de los primeros atriles de la Filarmónica de Londres, como puede predicarse,
asimismo, del conjunto de la versión, con un segundo movimiento ácido, un tercero amenazante, un
cuarto desolado y un quinto en el que Jurowski camufló bien algunos de los momentos más retóricos
de la obra, que vuelve a cerrarse de nuevo en medio del desconsuelo, tan solo con sencillos acordes
de la cuerda, en un engañoso Do mayor que se desvanecen, ya por última vez, con la indicación
morendo.

Su dedicatario, Yevgueni Mravinski, la estrenó en la Gran Sala del Conservatorio de Moscú el 4 de
noviembre de 1943. Luego la llevaría lejos del frente, a Novosibirsk y, después de liberado, a
Leningrado. Iván Sollertinski, uno de los grandes amigos de Shostakóvich, escribió a su esposa tras el
estreno en la ciudad siberiana que se trataba de una obra «mucho más difícil y acerba que las
Sinfonías Séptima o Quinta y, por tanto, es improbable que llegue a hacerse popular. Su éxito
dependerá más del nombre y de la popularidad del propio Shostakóvich que de la obra misma. Ya se
ha granjeado enemigos feroces, encabezados por Yuri Shaporin», uno de los músicos del régimen que
manejaban el oficialista Sindicato de Compositores. Meses más tarde fue criticada duramente en su
seno, entre ellos por el propio Prokófiev, que planteó objeciones a su extensión, su «ausencia de una
clara línea melódica» y llegó incluso a sugerir reducirla a tan solo tres movimientos (primero, tercero
y quinto). Para entonces (primavera de 1944), el curso de la guerra había empezado a cambiar y
Leningrado ya había sido liberado. Por ello, en este ambiente de creciente optimismo, las
interpretaciones de la sombría y desesperanzada Octava Sinfonía se prohibieron oficiosamente
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durante un tiempo en la Unión Soviética, y en Occidente estuvo también muy lejos de disfrutar del
éxito y la difusión de la Séptima (por increíble que parezca, en Madrid, no se estrenó hasta 2001,
dirigida por Mstislav Rostropóvich, quien, con sólo diecisiete años, estuvo presente en el estreno en
Moscú en 1943: quedó tan impresionado que corrió a casa a componer él mismo una sinfonía). Pero
Shostakóvich había escrito la música que quería escribir en un momento histórico terrible, cuando no
había motivo alguno para el optimismo. La paz llegaría oficialmente en 1945, pero él hubo de seguir
aún librando su propia guerra cotidiana con el régimen durante treinta largos años. Fue sólo
entonces, con la muerte, cuando disfrutó por fin de su verdadera paz, de la pax perpetua.


