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Los dos mas grandes compositores soviéticos -si tal adjetivo significa algo sustantivo en el
ambito artistico mas alld de la pura convivencia con un régimen en un tiempo y un lugar
determinados- fueron, sin ninglin género de dudas, Serguéi Prokéfiev y Dmitri Shostakdvich.
Ambos demostraron ser, sin embargo, huéspedes incomodos de unos dirigentes que siempre
recelaron de ellos y que nunca los consideraron suficientemente afectos a su ideologia. Su
talento y su prestigio internacional fueron los mejores escudos para protegerles de lo que, de
lo contrario, habria sido una muerte segura, el terrible sino que corrieron muchos de sus
colegas y amigos mas cercanos. Pero los dos hubieron también de transigir, claro, de hacer
cesiones, y en sus catalogos encontramos odas a Stalin por su sexagésimo cumpleafios,
gloriosas cantatas revolucionarias y obras decididamente propagandisticas que, no por
casualidad, no suelen esconder lo mejor de su estro.

Prokoéfiev nacid quince anos antes que su compatriota y paso otros tantos -una época
decisiva de su juventud y primera madurez- instalado de forma permanente en Occidente,
dos circunstancias decisivas para explicar las diferencias entre ambos, amén, por supuesto,
de los caracteres tan distintos de uno y otro. Prokéfiev era de natural cosmopolita, mientras
que Shostakdvich era ruso por los cuatro costados y es probable que no se planteara nunca
seriamente abandonar su pais, al contrario que algunos de sus mejores amigos. El primero
nos ha dejado abundantes diarios, parte de ellos escritos en libertad (aunque no conocidos
en Occidente hasta 2006) y parte redactados bajo la certeza de que serian escrutados al
milimetro por los censores soviéticos (con lo que ello comporta en relacion con la fiabilidad
de su contenido), mientras que el segundo no sélo no nos ha dejado ni una sola pagina de
nada que pueda parecerse a un relato autobiografico personal, sino que se dedicé con celo a
borrar cualquier rastro (destruia sistematicamente, por ejemplo, todas las cartas que recibia)
que pudiera permitir acercarse a sus verdaderos pensamientos. Testimonio, la publicacién
pdéstuma, en 1979, de unas memorias nacidas de resultas de unas supuestas conversaciones
mantenidas al final de su vida con su editor, Salomdn Volkov, sigue siendo un libro envuelto
en la polémica y en el que resulta muy dificil deslindar lo inventado de lo real. Lograr acceder
al hombre Shostakdvich parece una empresa irremediablemente abocada al fracaso: a su
timidez natural, a su afan -innato o adquirido- de ocultarse, hay que afadir su inveterado
recurso al disimulo a fin de, primero, sobrevivir y, después, poder crear la musica que él
realmente queria componer.
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En los catdlogos de ambos conviven forzosamente, por tanto, las musicas oficialistas y las
musicas privadas, porque sin las primeras no hubieran podido nacer muy posiblemente las
segundas. Ambos tuvieron serios encontronazos con I8sif Stalin, una figura que marcé de
forma temible y amedrentadora sus vidas y sus trayectorias artisticas, en el caso de
Prokéfiev hasta el extremo fatidico de morir ambos exactamente el mismo dia del afio 1953,
lo cual relegd la muerte del musico a un inevitable y macabro segundo plano. Shostakdvich
lograria sobrevivir al satrapa dos décadas largas, pero el mal ya estaba hecho, la piel se le
habia encallecido sin vuelta atras posible y siguié representando en su pais y en el extranjero
el papel del compositor soviético por antonomasia (eso si, celosamente vigilado) y, cuando
asi se le requeria, festejando lo infestejable para que, una vez en casa, lo dejaran componer
tranquilo en la intimidad inviolable de su mente.

Los dos fueron compositores muy precoces, creadores natos desde muy nifios, con un talento
natural para envolver cualquier situacion o relato con musica. Si Prokéfiev manifesté desde el
principio una vena lirica y expansiva irrefrenable, presente en mayor o menor medida a lo
largo de toda su produccién, Shostakovich fue, en cambio, y también casi desde el principio,
un espiritu tragico. Ambos cultivaron, por predisposicidn natural o por exigencia histérica,
una fina ironia, acerba y terrible en Shostakdvich, acerada y sutil en Prokoéfiev. Los dos
fueron, asimismo, pianistas de mérito que se prodigaron en recitales como intérpretes
-fundamentalmente, aunque no solo- de su propia musica. Las vanguardias les pasaron de
soslayo y, en lo esencial, la estética de ambos es decididamente clasicista, con una facilidad
natural para escribir musica franca y directa, asequible para todos. La convivencia entre
estos dos iconos de la musica soviética tampoco fue facil, por supuesto, porque, apartada la
costra en gran medida oficial que compartian, por dentro era mucho mas lo que les separaba
que lo que les unia. Pero nada tiene mas sentido que ofrecer un programa que contraponga
la musica de uno y otro, como acaba de hacerse en este arranque de la 452 edicién de
Ibermusica, mas aun si, como ha sido el caso del concierto que acaba de ofrecer en Madrid |a
Orquesta Filarménica de Londres, se eligen obras escritas en dos momentos histdricos
diferentes.

Prokoéfiev puso punto final a la redaccion de su Tercer Concierto para piano, una auténtica
work in progress, durante su larga estancia en Occidente, iniciada a poco de estallar la
Revolucion de Octubre. Aunque, como es habitual en él, hay ideas que proceden de apuntes
tomados anos antes, en lo esencial la obra fue compuesta en Bretaha en 1921, cuando
Europa comenzaba a sacudirse los terribles efectos de la Gran Guerra. Shostakoévich
compuso su Sinfonia nim. 8 en 1943, cuando aln era incierto el desenlace de la Segunda
Guerra Mundial y se mantenia en toda su crudeza el asedio de Leningrado, su amada ciudad
natal, a cuya heroica resistencia habia dedicado su anterior sinfonia, una obra de tintes
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inequivocamente bélicos que sigue siendo una de sus partituras mas interpretadas. Basta
recordar las tonalidades de una y otra obra: Do mayor el Concierto de Prokéfiev, Do menor la
Sinfonia de Shostakdvich, como si ambas encarnaran simbdlicamente, con su eleccién de
modo, la paz y la guerra, la vida y la muerte. Y los primeros compases de uno y otra también
son reveladores de lo que vendra después: un solitario clarinete tocando piano y dolce un
motivo despreocupado antes de que se le una un segundo clarinete, con el resto de la
orguesta aun en silencio, para desgranar una escala ascendente por terceras en el Concierto;
un ominoso unisono de violonchelos y contrabajos en ritmo crético y marcado fortissimo que
sélo parece presagiar horror y desolacion en el arranque de la Sinfonia. El escarceo del
Andante inicial de Prokofiev se prolonga tan solo diez compases, pues rapidamente pasamos
a un Allegro desenfadado y casi risuefno, preludio de un segundo movimiento sofiador y
despreocupado, escrito en forma de tema (expuesto por flauta y clarinete en octavas) y cinco
variaciones, muestra inequivoca de su amor por los canones clasicos. El Adagio inicial de
Shostakdvich no es, sin embargo, prélogo de nada y se mantiene en gran medida
impertérrito durante todo el primer movimiento, de una duracién similar a la de todo el
Concierto de Prokoéfiev. Si éste jugaba casi constantemente con sus caracteristicos arabescos
ritmicos, todo un reto para sus intérpretes, su compatriota se muestra decidido a explotar al
maximo uno de sus procedimientos mas caracteristicos, situado justo en el otro extremo del
espectro: el sencillo contrapunto a dos voces, aparentemente incompatible con la infinitud de
posibilidades que ofrece una orquesta sinfénica, pero del que Shostakovich saca un partido
formidable en una musica que casi se resiste a avanzar, a emprender el vuelo, a despegarse
del suelo, que en este caso es como decir del campo de batalla en el que estaban
desangrandose los europeos.

El Concierto de Prokoéfiev contd con un solista excepcional: el pianista francés Jean-Efflam
Bavouzet, muy amigo de transitar por los rincones menos frecuentados del repertorio
(Haydn, Jana?ek, Pierné, Falla, Stockhausen o el propio Prokofiev concertante) y casi inédito
en Espafa a pesar del cada vez mayor renombre internacional que lo acompafa. Bavouzet
ha tocado con maneras de antidivo, hasta el punto de integrarse en ocasiones casi en exceso
en el tejido orquestal, cuando la musica, mas que agazaparse, le reclama sobresalir. Es un
pianista elegante, sobrio, discreto, capaz de tocar con una extrema precision ritmica (de lo
contrario, jamas habria podido abordar la musica de Karlheinz Stockhausen), si bien en una
musica como esta, sobre todo en esos pasajes que a veces se han calificado de «motdricos»,
se requiere quizd un mayor mordiente en los ataques: los testimonios del Prokéfiev pianista
suelen resaltar justamente su extrema incisividad a la hora de tocar, tan afin, por otra parte,
a su propia escritura. Bavouzet se mantiene fiel a su entronque en la escuela pianistica
francesa y tiende a redondear los perfiles de esta musica muchas veces angulosa que a
ratos, cuando no toca, o nada mas acabar de tocar, amaga casi con dirigir espontdaneamente
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con los brazos desde el piano, otra prueba afadida de cuan involucrado se siente en la parte
orquestal y no sélo en su lucimiento personal. Esto contrasta, curiosamente, con lo que
cuenta el propio Prokofiev en su diario del estreno el 16 de diciembre de 1921 en Chicago, en
el que él mismo tocd la parte solista: «Decidi que debia tocar con total concentracidn, sin
apresurarme, asegurandome de tocar todo a la perfeccién y, lo mas importante, sin prestar
atencion a la orquesta». Los reiterados -y justisimos- aplausos dispensados al pianista
francés le hicieron tocar una propina en solitario: el preludio La puerta del Vino, de Claude
Debussy, una musica con ritmo de habanera e inequivoco trasfondo espafiol que constituia
sin duda un guifio hacia sus anfitriones de esa tarde. Ahora ya si en su liquido elemento,
Bavouzet volvié a dejar una magnifica impresidon como un pianista serio, elegante, nada dado
a exageraciones, caprichos o manierismos, tan habituales en muchos de sus colegas.

Lo acompafiéd admirablemente Vladimir Jurowski, un compatriota de Prokéfiev y Shostakdvich
nacido en el Moscu soviético en el seno de una familia musical y que, por tanto, conoce de
primera mano la carga simbdlica de todas estas musicas. Acaba de prolongar su vinculacién
a la Orquesta Filarmédnica de Londres hasta 2018 y, a tenor de lo escuchado en Madrid, no
causa extrafieza alguna, ya que ambos parecen armonizar y entenderse a la perfeccion.
Siempre es dificil establecer distinciones entre las orquestas londinenses, rivales inevitables
en la vida de una de las ciudades con una vida musical mas rica y multiforme del mundo. La
Filarmdnica es, quiza, por simplificar, la mas elegante y la mas maleable de todas y, en
manos de Jurowski, no ha hecho mas que reforzar sus sefias de identidad. Es una orquesta
que reafirma mas su personalidad, y que suena mejor, en el piano que en el forte. A pesar de
su juventud y de lo que suelen ser las caracteristicas habituales de los directores rusos,
Jurowski es -0 parece- un intérprete muy poco dado a la extraversion, conciso hasta el
extremo en su gestualidad y extremadamente riguroso a la hora de plantear las dinamicas.
Este Gltimo aspecto resulta absolutamente crucial a la hora de interpretar la musica de
Shostakdvich, uno de sus compositores mas frecuentados. Si las obras de Prokofiev requieren
sobre todo por parte de sus traductores aliento lirico y precision ritmica, las del autor de La
nariz piden a gritos, primero, creer en ellas (lo que no siempre es facil) y, sequndo, hacer que
una musica de factura muchas veces elemental resulte honda y creible. Ya se ha apuntado la
tendencia de Shostakdvich a escribir con frecuencias pasajes que bien son una mera melodia
acompanada, bien son un sencillo contrapunto a dos voces, utilizando la imponente orquesta
sinfonica, por decirlo graficamente, de un modo casi medieval, monacal. Y el director tiene
que saber dotar de sentido a esta aparente contradictio in terminis, llenando de significado
pasajes que parecen mas afines a la estética y las dimensiones de un cuarteto de cuerda que
a las de una orquesta sinfénica.

El colosal primer movimiento de la Octava Sinfonia, por ejemplo, es un larguisimo planto en
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el que va desplegandose lentamente ante nosotros una musica lacerante, llena de
pesadumbre y aparentemente inconsolable. Las texturas son con frecuencia magras,
transllcidas, hasta que Shostakovich se decide, casi como si se tratara de una marcha hacia
el patibulo, a ir construyendo un larguisimo crescendo que culmina en un tremendo y brutal
aullido en el que, en un momento dado, escuchamos a tres cajas redoblando desaforada y
simultaneamente junto a platillos, bombo, timbales y xiléfono, amén de los alaridos del resto
de la orquesta, por supuesto: el horror, la barbarie y la sinrazén de la guerra vociferados
como sélo Shostakdvich sabia hacerlo. Luego, otra vez el lento descenso a los infiernos hasta
llegar al acorde final de la cuerda, precedido del redoble del timbal y un breve solo de
trompeta, todo ello marcado en la partitura pianissimo y morendo. Un director tiene que
saber cdmo traducir esto en sonidos: en manos burdas, puede sonar ramplén, superficial,
huero; de ser plantado, en cambio, en suelo fértil, este primer movimiento nos llena de
desasosiego y nos sume en infinitas reflexiones. Jurowski sabe cdmo hacer de abono y
consequir que esta musica resulte creible, qgue su mensaje siga siendo comprensible. No es
nada intervencionista (dejé tocar sin mas, por ejemplo, el largo solo de corno inglés, con una
formidable Sue Bohling), sabe manejar a su orquesta con muy pocos movimientos, su brazo
izquierdo demanda expresividad al tiempo que el derecho indica pequenas fluctuaciones de
velocidad y marca con claridad las entradas. No hay desequilibrios, no hay desajustes, a
pesar de la parquedad de sus gestos y de -otro rasgo en comudn con Bavouzet- sus evidentes
maneras de antidivo. Con tantos directores que hacen del podio un escaparate para el
lucimiento y el malabarismo personal, es un placer comprobar como, con parquedad,
inteligencia y moderacion, pueden obtenerse unos magnificos resultados, eludiendo todo
protagonismo y traspasandolo, como deberia ser siempre el caso, a la orquesta. El trabajo
importante se hace en los ensayos: en el concierto basta con aunar voluntades, que no es
poCo.

La orquesta se lucié como colectivo y en las individualidades. Shostakovich escribe solos
comprometidos para los instrumentos menos habituales: el ya citado corno inglés, el
clarinete piccolo, el flautin, el clarinete bajo, el fagot, el violonchelo. Todos tuvieron una
traduccion perfecta y contenida por parte de los primeros atriles de la Filarmdnica de
Londres, como puede predicarse, asimismo, del conjunto de la version, con un segundo
movimiento acido, un tercero amenazante, un cuarto desolado y un quinto en el que Jurowski
camuflé bien algunos de los momentos mas retdricos de la obra, que vuelve a cerrarse de
nuevo en medio del desconsuelo, tan solo con sencillos acordes de la cuerda, en un
engafioso Do mayor que se desvanecen, ya por Ultima vez, con la indicacién morendo.

Su dedicatario, Yevgueni Mravinski, la estrené en la Gran Sala del Conservatorio de Moscu el
4 de noviembre de 1943. Luego la llevaria lejos del frente, a Novosibirsk y, después de
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liberado, a Leningrado. Ivan Sollertinski, uno de los grandes amigos de Shostakédvich, escribid
a su esposa tras el estreno en la ciudad siberiana que se trataba de una obra «<mucho mas
dificil y acerba que las Sinfonias Séptima o Quinta y, por tanto, es improbable que llegue a
hacerse popular. Su éxito dependera mas del nombre y de la popularidad del propio
Shostakdvich que de la obra misma. Ya se ha granjeado enemigos feroces, encabezados por
Yuri Shaporin», uno de los musicos del régimen que manejaban el oficialista Sindicato de
Compositores. Meses mas tarde fue criticada duramente en su seno, entre ellos por el propio
Prokéfiev, que planted objeciones a su extensién, su «ausencia de una clara linea melédica»
y llegé incluso a sugerir reducirla a tan solo tres movimientos (primero, tercero y quinto).
Para entonces (primavera de 1944), el curso de la guerra habia empezado a cambiar y
Leningrado ya habia sido liberado. Por ello, en este ambiente de creciente optimismo, las
interpretaciones de la sombria y desesperanzada Octava Sinfonia se prohibieron
oficiosamente durante un tiempo en la Unidn Soviética, y en Occidente estuvo también muy
lejos de disfrutar del éxito y la difusidn de la Séptima (por increible que parezca, en Madrid,
no se estrend hasta 2001, dirigida por Mstislav Rostropdvich, quien, con sélo diecisiete afios,
estuvo presente en el estreno en Moscl en 1943: qued6 tan impresionado que corrié a casa a
componer él mismo una sinfonia). Pero Shostakdvich habia escrito la musica que queria
escribir en un momento historico terrible, cuando no habia motivo alguno para el optimismo.
La paz llegaria oficialmente en 1945, pero él hubo de seguir adn librando su propia guerra
cotidiana con el régimen durante treinta largos afios. Fue s6lo entonces, con la muerte,
cuando disfrutd por fin de su verdadera paz, de la pax perpetua.
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