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El Teatro Real ha tenido una extrafia ocurrencia para celebrar un aniversario no menos singular, el
decimoquinto desde su reconversién en teatro de 6pera en 1997: se ha decidido recordar la
efeméride inaugurando la presente temporada con una dpera en cierto sentido -como se vera mas
adelante- inacabada, en version de concierto y con sélo dos interpretaciones (7 y 9 de septiembre). El
titulo elegido, Moses und Aron de Arnold Schonberg, era primicia absoluta en Madrid, que ha tardado
mas de medio siglo en poder admirar una partitura que su autor tampoco pudo escuchar en vida, ya
que no llegaria a la sala de conciertos y el teatro de 6pera hasta 1954 y 1957, en Hamburgo y Zurich,
respectivamente. Si se trataba de saldar cuentas con el pasado, son adn legién las grandes 6peras
del siglo XX no estrenadas en la capital, pero los tiros iban probablemente en otra direccién.

Gerard Mortier, director artistico del Teatro Real, es un gran admirador de esta épera, cuyas
producciones de las Ultimas décadas dice conocer en su totalidad: sobre este tema disertd
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precisamente en Berlin el 1 de septiembre, el dia antes de que arrancara en la Philharmonie, en el
marco de la Musikfest, la gira que luego ha hecho o hara recalar a este Moses und Aron en Madrid,
Lucerna (12 de septiembre) y Estrasburgo (21). Se trata, por tanto, de un proyecto internacional al
gue se ha unido el Teatro Real en conjuncién con tres prestigiosos festivales y que ha sido impulsado
por el propio Mortier. Conociendo la personalidad del gestor belga, cuesta creer que no sienta una
profunda identificacion con el personaje de Moisés. De hecho, en muchas de sus declaraciones desde
que fue nombrado para el puesto hace tres afios, no resulta dificil percibir en sus palabras un cierto
sesgo mesianico: él es quien ha venido a redimirnos de nuestros males, a abrir en dos mitades las
aguas del Manzanares, a anunciar la verdad ya proclamada por él anteriormente en Bruselas,
Salzburgo, la Trienal del Ruhr o Paris, y a sacar a la vida operistica madrilefia del letargo y la
postracidon en que se encontraba.

Schonberg: «Los adversarios llamaban a mi musica seca y me negaban la
espontaneidad»

Tampoco son necesarios grandes conocimientos para establecer un paralelismo directo, por mas que
él siempre lo negara, entre Schonberg y el personaje biblico en cuanto que custodio de la idea pura.
El austriaco se tuvo por el elegido para llevar a cabo un cometido histérico -liberar a la musica
occidental del yugo secular de la tonalidad- que no tuvo mas remedio que asumir. «;Es usted Arnold
Schonberg, el famoso compositor?», le preguntaron en una ocasion. «Bueno, alguien tenia que serlo»,
parece ser que respondid. El decidié aceptar la incdmoda responsabilidad artistica a la que se creia
abocado, aunque su prioridad fue, al mismo tiempo, imbricarse siempre en la tradicién, en la historia
que lo habia precedido (ahi estan sendas y muy ortodoxas dobles fugas para el coro en el arranque
de la cuarta escena del primer acto de Moses und Aron y la que sirve de engarce entre los dos
primeros actos, por citar sélo dos ejemplos) y de la que se consideraba el heredero llamado, por una
necesidad insoslayable, a acabar con la hegemonia de la ténica y adentrarse asi en un mundo sin
precedentes conocidos.

Moses und Aron es, de algin modo, el compendio de todas sus conquistas y, auin hoy, tanto su
interpretacion como su escucha siguen resultando extraordinariamente exigentes. «Los adversarios
me han llamado un constructor, un ingeniero, un arquitecto, incluso un matematico -no para
halagarme- debido a mi método de composicién con doce notas. [...] Llamaban a mi musica seca y
me negaban la espontaneidad. Pretendian que lo que yo ofrecia eran los productos de un cerebro, no
de un corazdn». Schonberg, autoinvestido como sumo sacerdote, no tuvo otro deseo que prosequir,
no transgredir, y, con el tiempo, acabd imponiéndose, en un amplio sector de la musica occidental, la
via que él preconiz6, aunque todo apunta a que el deseo, cargado de ironia, formulado por Anton
Webern de que algun dia llegara el cartero a entregarle su correo silbando una serie dodecafénica
quedd y habra de quedar insatisfecho sine die. La totalidad de Moses und Aron se sustenta en una
Unica serie de doce sonidos, doce mandamientos en constante inversién y retrogradacién -con
frecuencia revestidos de una fuerte carga simbdlica o metaférica- que hacen las veces de ley
mosaica de la composicion.

Impelido a abrazar en 1933 la religion de sus mayores por el auge del nazismo, Moses und Aron es la
verdadera profesién de fe -también estética- del compositor. Por motivos que nunca quedaran del
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todo esclarecidos, Schonberg se desentendio de terminarla una vez concluido el segundo acto (en
Barcelona, invitado por su discipulo Roberto Gerhard, en 1932). Sus declaraciones posteriores son
contradictorias y no sabemos si quedéd presa del conflicto irresoluble que plantea la épera (la
oposicion entre la idea abstracta de Dios y la plasmacion representable y verbalizable de esa idea,
una dualidad que encarnan, respectivamente, Moisés y Aardn), si su exilio estadounidense modificd
drasticamente sus prioridades o si, como quiza lo sea en cierta medida, la 6pera no es también ella
misma irrepresentable, con lo cual su propia condicién de torso incompleto seria a su vez parte del
argumento.

Muchos han visto en la llegada a Madrid de doscientas treinta personas venidas de fuera para ofrecer
estos dos conciertos un lujo estrafalario en unos tiempos en que se nos reclama huir como de la
poélvora de los dispendios del pasado y ajustar nuestros gastos a nuestras capacidades reales. Mortier
nos ha hecho ahuyentar todo temor al despilfarro, asegurando que gracias al patrocinio (los dos
conciertos se han ofrecido in memoriam de un prominente miembro de la comunidad judia de Madrid
y contaban con el apoyo econdmico adicional de una empresa), a los ingresos por taquilla y a que se
trata de una suerte de coproduccién con gastos compartidos entre las cuatro ciudades ya citadas, la
operacioén ha sido viable y no deficitaria (afladiendo eso si, como colofén, que el plan de su antecesor
de presentar la dpera en versién escénica, que él trastocaria en su primera temporada, fue una
«locura estlpida»). Nadie es capaz ahora de profetizar, claro, cuantos afos o décadas pueden pasar
hasta que el Teatro Real acoja un montaje escénico de Moses und Aron.

La dpera ha venido, si, a Madrid ensayada y testada con esa primera interpretacion berlinesa. Sin
embargo, los resultados han estado muy lejos de los alcanzados en el verano de 2011, con idéntica
orquesta y director, en el Saint Francois d’Assise de Olivier Messiaen (con el aparatoso andamiaje
escenografico instalado en el Madrid Arena). Sylvain Cambreling fue durante trece afios, hasta 2011,
el director titular de la Orquesta de la SWR, de Baden-Baden y Friburgo (en ese afio le sucedid
Francois-Xavier Roth). Dicen que las relaciones largas asfixian el carifio y, a tenor de las caras de los
musicos (algunos de ellos aprovechaban para cerrar los ojos en los largos pasajes en que no tenian
que tocar), no es mucho el entusiasmo que logra insuflarles ya hoy dia el director francés. Su lectura
de Moses und Aron (al menos la del pasado dia 9) fue, en casi todo momento, fria, distante, a ratos
apatica. Es muy dificil imbuir a una version de concierto del calor y el dramatismo de una
representacion escénica. Pero la 6pera de Schonberg, a pesar de su peculiar libreto, casi mas tedrico
que practico, contiene musica inequivocamente teatral y como tal tiene que intentar verterse, por
mas que las partituras en mano, los fracs y los trajes largos de los cantantes puedan llegar a pesar
como un lastre. Cambreling no es ni el mas claro ni el mas sutil de los directores (que pregunten a los
musicos de la Orquesta Nacional de Espafia, donde ofrecié en 2010 un concierto para el olvido,
coronado por una catastréfica Sinfonia «Renana» de Schumann), pero su oficio es innegable a la hora
de dar vida a la musica del siglo XX. También aqui a veces patina, como sucedié el pasado 20 de
junio, cuando ofrecid, en un nocturno y desértico Teatro Real, una version descafeinada y tediosa del
Pierrot lunaire del propio Schénberg, con una muy desacertada Christine Schafer como solista
(magistral, sin embargo, en la misma obra junto a Pierre Boulez). Su Moses y Aron, por fortuna, volé
mas alto, pero no logré casi nunca hacer justicia a la inmensa potencialidad dramatica de la partitura.
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Cambreling no es ni el mas claro ni el mas sutil de los directores, pero su oficio es
innegable a la hora de dar vida a la musica del siglo XX

Una macroorquesta (con una distribucion 16/14/12/10/8 en la seccién de cuerda) y la diabdlica
escritura de Schdénberg, que puede pasar en pocos compases de una transparente textura
cameristica a una verdadera marafia polifénica, no ponen la tarea facil al director. Lo que mejor hizo
Cambreling fue concertar, encajar las piezas del rompecabezas, pero desde un comienzo (la inefable
plasmacién sonora de la zarza en llamas) desprovisto del misterio que debe poner toda la maquinaria
intelectual y sensible en movimiento, falté casi todo lo demas y, muy especialmente, la claridad en
las texturas, en la superposicién de timbres, en la ubicacién espacial de los planos sonoros, en la
exposicion diferenciada de temas y contratemas (sobre todo en las cruciales intervenciones del
metal). Una de las cosas peores que le pueden pasar a un director es la percepcion desde el patio de
butacas de una notoria disparidad entre sus gestos y lo que realmente suena (como sucedio al
comienzo de la escena del Becerro de Oro). En la «Orgia erética», por ejemplo, no se escucharon
«danzas desenfrenadas», como queria Schonberg, sino musica siempre metddicamente controlada y
ordenada, sin la efervescencia ritmica, el aire indémito y la tensidén sexual que reclama a gritos.

La pareja protagonista llevd al extremo, en su encarnacién de los dos personajes protagonistas, el
caracter antagdnico de uno y otro. Franz Grundheber (en su dia un Wozzeck tan perturbado como
perturbador, y en la actualidad un temible e inquietante Schigolch en Lulu de Alban Berg, como pudo
verse en el Teatro Real en 2009 y un afo después en el Liceu barcelonés) fue el Unico que parecia
estar realmente interpretando una dpera e involucrado en lo que alli se dilucidaba: supo imprimir a su
Sprechgesang (y no Sprachgesang, como se ha escrito torpe e impunemente en la critica de un diario
nacional) una expresividad inusitada e hizo plenamente creible la impotencia de Moisés, cuyo
discurso lo aboca a una perpetua encrucijada. Cada frase que canté o recité Grundheber tuvo sentido,
y no cabe mayor elogio para un cantante. El tenor Andreas Conrad, sin embargo, se pased sin
aparente dificultad por la temible escritura vocal del papel de Aardn, pero lo hizo con una suerte de
Verfremdung brechtiana llevada al extremo. Ostensiblemente distanciado de su personaje, salvando
con oficio, aplomo y agudos faciles las severas exigencias de su parte, el texto que cantaba tampoco
parecia importarle mucho, hasta el punto de que podia estar tanto encarnando al pragmatico y
resolutivo Aarédn como a cualquier personaje rossiniano después de pasar por el rodillo atonal (entre
una intervencion y otra, abandonaba incluso el escenario esbozando una sonrisa, satisfecho pero
ajeno por completo al drama del que él constituia una parte esencial). Muy poco cantan el resto de
personajes secundarios, que salvaron sus papeles con suficiencia, pero es justo dejar constancia de
que, en su brevisima intervencién como una joven invalida, Elvira Bill resulté emocionante y nos
obsequié con uno de los contados momentos verdaderamente operisticos de la velada. Queda para el
recuerdo la imagen de otra de las solistas, Johanna Winkel, y de algunos miembros del coro
ayudandose de un pequefio diapasdn en la mano para poder escuchar discreta y casi
clandestinamente un La redentor que les sirviera de referencia poco antes de sus entradas en medio
de la jungla dodecafénica.

La EuropaChor Akademie, que ha desembarcado en Madrid con su centenar largo de miembros de
diversas nacionalidades, ha estado preparando la obra durante dos afios, Gerard Mortier dixit. Lo que
mas sorprendié de su actuacion no fue que lograra sacar adelante la muy sustancial y compleja parte
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coral que reservé Schonberg para el pueblo de Israel -en todo o en parte-, sino que, tratandose en su
mayoria de voces muy jovenes, no produjeran un sonido de mayor intensidad y contundencia.
También en los pasajes corales se eché en falta mayor claridad, y no siempre en los momentos mas
estentoreos, sino incluso en otros mas recogidos (como el coro de mendigas y mendigos, por ejemplo,
abiertamente descompensado a favor de las mujeres). También aqui cabe atribuir la responsabilidad
a Cambreling, al que volveremos a ver esta temporada en la muy esperada produccion de Michael
Haneke del Cosi fan tutte de Mozart en febrero y marzo (el director musical previsto inicialmente era
el muy competente especialista Thomas Hengelbrock, pero Sylvain Cambreling es, para Mortier,
hombre igualmente valido y competente para rotos y para descosidos) y, de nuevo palabras mayores,
en el Wozzeck de Berg en junio.

Quienes se hayan quedado con las ganas de ver representado Moses und Aron, no lo tienen facil,
porque es una épera que muy raramente sube a los escenarios, al contrario que las dos obras
maestras, la recién citada Wozzeck y Lulu, de Alban Berg, uno de los grandes discipulos de
Schonberg. Y eso que su profusidn de personas desnudas en el segundo acto haria las delicias de mas
de un director de escena actual (décadas atras, sin embargo, el compositor se curé en salud e
incorpor6 esta deliciosa acotacién escénica en su libreto cuando aparecen las cuatro virgenes
desnudas en la «Orgia de la destruccidén y el suicidio»: «desnudas en la medida que lo permitan y
requieran las leyes y necesidades de la escena»). Mas facil, y quiza no menos reconfortante, es ver la
histdrica filmacion que Jean-Marie Straub y Daniele Huillet realizaron de la dépera en 1974 en el
anfiteatro de Alba Fucens, en el Abruzzo italiano (editada recientemente en DVD por el sello
Intermedio). Alli la musica esta dirigida con mucho mayor desafuero emocional por Michael Gielen,
que fue -y nada es casual- el antecesor de Cambreling en la titularidad de la orquesta que acaba de
interpretarla en Madrid. Y, para cuadrar el circulo, los ya mencionados estrenos tanto concertante
como escénico fueron dirigidos en los afos cincuenta por Hans Rosbaud, el fundador y primer director
titular de esta misma agrupacion de la SWR.

Para concluir, dos motivos para la esperanza, y para el consuelo. La Philharmonie berlinesa, al decir
de la prensa alemana, presentaba tan solo media entrada el pasado 2 de septiembre. En el Teatro
Real, en cambio, al menos el dia 9, el publico llenaba buena parte de las butacas y las espantadas,
tan habituales en obras exigentes, fueron contadas. En el estreno del dia 7 la interpretacién se vio
precedida por la lectura extemporanea de un manifiesto de los trabajadores del teatro, temerosos,
como tantos otros, de que los recortes acaben afectandoles, amén de recelosos ante lo que parece un
inevitable empobrecimiento artistico por el irremediable descenso de recursos. El domingo, en
cambio, las ruidosas protestas se concentraron en el exterior del teatro, en la plaza de Isabel Il. Pocos
de ellos sabrian, y aqui radica -quizas- el consuelo, que la Orquesta Sinfénica de la SWR, de Baden-
Baden y Friburgo, se enfrenta asimismo a un porvenir incierto, ya que se ha anunciado su fusién, en
un futuro préximo, con la otra gran orquesta de la SWR, la radicada en Stuttgart, lo que tiene también
movilizados y en jaque a los musicos ya desde hace meses en Alemania, un pais que no parece
tampoco en absoluto inmune a los tiempos dificiles que se avecinan para la cultura. En todas partes
cuecen habas, como vemos, si bien en esta nuestra casa, a calderadas.
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