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Hace unos veinte afos, mi generacion descubrié el cine australiano. Naturalmente, Australia habia
descubierto el cine mucho antes, prodigando estrellas mas o menos desde que Errol Flynn (natural de
Tasmania) empufara el florete, de manera que cualquier cinéfilo podrd nombrar varias obras de fuste
rodadas en ese pais con bastante anterioridad. Pero, en los afios noventa, la conciencia de que existia
buen cine australiano despunté gracias a unas pocas peliculas de directores jovenes. Me atreveria a
decir que las peliculas fueron tres: El amor esta en el aire, como se llamo en Espafia Strictly Ballroom,
opera prima del luego famosisimo Baz Luhrmann; La boda de Muriel, de P. ]. Hogan, en la que la
mayoria de nosotros vio por primera vez a esa actriz descomunal que es Toni Colette; y, la que me
sigue pareciendo la joya de la corona: Priscilla, reina del desierto, de Stephan Elliott, un director
irregular que tuvo la fortuna de filmar esa obra de culto al comienzo de su carrera.

Por qué Priscilla se volvié una obra de culto quedara claro en un momento, pero antes cabe notar que
compartia con las otras dos una estética muy distinta de cuanto podia verse en el cine internacional
de los afos noventa, sin por ello desentonar del espiritu de la época. Mas bien, todo lo contrario:
como Luhrmann y Hogan, Elliott hacia gala de una ironia muy de aquellos afios, con kitsch a
cucharadas, ligereza interpretativa, despreocupacién politica, pero cierta veta contestataria, mientras
se refocilaba en referencias populares (Madonna, Gloria Gaynor) e incluso en la mezcla de tradiciones
culturales. En ello era al mismo tiempo muy australiano: estéticamente, una nacién que produce un
ddo como el de Kylie Minogue y Nick Cave realmente es capaz de mezclas insdlitas. Y, en efecto, el
argumento mezclaba de todo. En el marco de una clasica road movie, contenia un viaje en
autocaravana desde Sidney a Alice Springs, una historia romantica de gente mayor, el encuentro de
un padre homosexual con su hijo pequefio, una fabula sobre la diferencia y un retrato desopilante de
la Australia profunda. Agreguemos que los protagonistas eran tres artistas de variedades, dos
travestis en ejercicio y una transexual jubilada. Y que, antes de que los efectos digitales colonizaran
la pantalla, regalaba magnificos efectos naturales: el mas icénico, la autocaravana que cruza el
desierto en solitario, con una estela de tela plateada flameando al viento.

El hecho de que los protagonistas fuesen miembros del «show business» abria también el juego a los
numeros musicales, que contaban con un vestuario magnifico e interpretaciones de antologia: ver al
impertérrito Terence Stamp cubierto de plumas y purpurina, entonando «Finally», de CeCe Peniston,
era realmente un espectaculo. Y, obviamente, alguien se dio cuenta de que el espectaculo debia
continuar. Como Grease o La cage aux folles en su momento, la pelicula se reinventé una década mas
tarde en forma de musical para proponer a los espectadores no sélo la historia originaria, sino una
experiencia amplificada del concepto de base. Digamos que se convirtié en producto. El estreno
mundial se celebré en Sidney (2006-2008), y de ahi salté a Londres, Toronto, Broadway y mas all3,
con diversos elencos pero idénticos elementos escénicos. A grandes rasgos, la produccién que se ve
en Madrid desde octubre coincide temporalmente con la de Atenas, Manila, Seul y Estocolmo. ;Qué
nos dice eso del espectaculo? Primero, que es un éxito (y Madrid no es la excepcidén: sala llena un
martes). Pero, segundo y principal, que, por su misma naturaleza, da lo mismo si uno lo ve en Atenas,
Manila o Estocolmo. Tal vez el publico de habla inglesa cuente con una pequena ventaja, porque
entendera las letras de la banda sonora, y podra apreciar con cuanto ingenio se adaptan a los
pormenores de la trama; pero, en realidad, lo de menos es la trama, con o sin pormenores.

En la produccién de Madrid, se han traducido partes de las canciones como para que se entienda lo
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poco que hay que entender, pero el grueso de las letras se mantiene en inglés, lo que se agradece.
Se me seca la garganta de pensar cémo sonaria «l will survive» convertido en «Sobreviviré»:
«Primero tuve miedo, algo muy acojonante, / pensando una y otra vez que tU ya no eras mi
amante...». No, no puede hacerse. Y ni falta que hace. Lo cierto es que sélo debemos dejarnos llevar
por lo que Miss Understanding (Alejandro Vera) llama los «temazos», a fin de pasar dos hora al ritmo
de Donna Summers, Cyndi Lauper, The Weather Girls y unas cuantas otras divas. Esos temazos son,
siempre segun la Miss, el sustento de las drag queens, junto con el alcohol y las plumas. Y cabe
sefalar que, si uno comparte dichas preferencias, también el espectaculo lo contempla: por 79,90
eurillos podra adquirir una «butaca nightlife», que trae el «Kit Priscilla de regalo, con una
consumicion, programa de mano y boa de plumas». Qué amable lo del programa de mano. El resto de
los espectadores, tras desembolsar en promedio cincuenta euros por entrada, tendran que sacar un
euro mas para que los acomodadores, cuando aparezcan para pedir entradas largo tiempo después
de que se acomoden solos, les entreguen un cuadernillo lleno de publicidad. Y tampoco los
acomodadores olvidaran recordarles, al igual que los anuncios por megafonia, que podran llamarlos
en cualquier momento para pedir algo de beber. Eso, si estan en los palcos; los de las plateas podran
acercarse directamente al bar ubicado dentro de la sala.

Uno no tarda en entender que la idea general de la produccién es que cojamos una buena y rentable
borrachera mientras la musica soul nos lava el alma. El deber me impidié cumplir con lo primero, pero
puedo dar fe de la calidad de la segunda. Si algo me impresiond gratamente del espectaculo -que,
voy a ser claro, es una montafia de disparates- fue el trio de cantantes, o «divas», que aparecen en
distintos momentos, generalmente desafiando la ley de la gravedad, colgadas de cables o
encaramadas a tarimas, para entonar alguno de los citados «temazos». Aminata Sow, Rossana
Carraro y Patricia del Olmo tienen voces magnificas, y su interpretacién se mantiene dentro de los
canones, digamos, clasicos del soul, sin abusar del vibrato ni del melisma, como suelen hacer las
cantantes pop contemporaneas cuando versionan un tema que les resulta poco atlético. Las tres
dominan, ademas, ese movimiento esencial en una corista que consiste en desplazar la cabeza de
lado a lado sin que la cara abandone la linea vertical. ;Qué mas puede pedirse? En todo caso, no
mucho mas puedo decir yo de sus interpretaciones, ni para el caso de las interpretaciones del
elenco, de dotes muy variadas. Alejandro Vera, por ejemplo, hace una convincente imitacién de Tina
Turner. Etheria Chan demuestra habilidades asombrosas con pelotitas de ping-pong. Y los
protagonistas, Jaime Zatarain (Mitzy/Tick) y Christian Escudero (Felicia/Adam), ademds de tener
cuerpos envidiables, cantan y bailan. Mariano Pefia (Bernadette) no destaca precisamente en ninguno
de los aspectos anteriores, pero es el Unico que por lo menos actla, y lleva muy bien su papel de
mujer, sin amaneramiento exagerado; también pronuncia las Unicas réplicas medianamente graciosas
del delgado libreto: «Si la idea era ponerle un enema al planeta, estamos en el punto de entrada».
Ya, he dicho «medianamente».

En medio de una historia muy poco memorable, limitada a dos o tres episodios que ocurren de
camino a Alice Springs, nadie olvidara los aspectos cosméticos de los nimeros musicales; en este
espectaculo, a diferencia de lo que dice Bernadette, menos nunca es mas. Mas es mas. A una
autocaravana luminosa que domina la escena se suma un vestuario que enorgulleceria a Liberace,
conforme los trajes se suceden a ritmo vertiginoso, con un enorme despliegue de colores y texturas.
Ahi reside la ventaja de una produccion globalizada: el coste de semejante aparato, de cualquier otra
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manera, seria inasumible. Pero también esta lo que podria llamarse el coste del talento. Veinte afios
atrds, The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert gané un merecido Oscar al mejor vestuario, y
uno nota que buena parte de los vestidos aqui presentes, como las pelucas gigantes, los pantalones
con perneras anchisimas o los disfraces de avestruz, estan tomados directamente de la pelicula.
Dicho de otro modo, el concepto ha salido casi gratis. Para no caer en esta forma de abaratamiento,
recomiendo ir a la fuente. EI DVD puede adquirirse por una fraccion de lo que cuesta la entrada, y uno
sale ganando mucho mas que dinero.

No esperen a que salga la adaptacién cinematografica (y no me extrafaria que hubiese productores
interesados) para ver la excelente obra del también australiano Andrew Bovell Cuando deje de llover,
montada con imaginacidon en la sala grande de las Naves del Espafiol. La obra se presenta por
primera vez en Espafa, pero de Bovell ya habiamos tenido noticias hace dos afios, cuando Tamzin
Townsend dirigio Babel. Quienes hayan disfrutado de esta Ultima, no deberian perderse la nueva; y
quienes se hayan quedado con dudas (como yo entonces), tampoco. Diez afios separan la escritura
de ambas piezas. Y se nota. Cuando deje de llover es indudablemente mas madura, mas profunda,
mas ambiciosa y mucho mas lograda, aunque no por ello deje de tener afinidades con su
predecesora.

Aqui también Bovell tiende a ver conexiones por todas partes, en general cadticas, de las que suelen
asociarse con el efecto mariposa. En particular, eso quiere decir que, cuando un personaje prepara
una sopa de pescado en Londres, se sella la muerte de un nifio en un pueblo perdido de Australia.
Coémo llegamos de un punto al otro es algo que el drama se toma su tiempo en desvelar, avanzando y
retrocediendo a saltos entre distintos momentos y lugares, para ofrecernos una saga que estudia a
cuatro generaciones de una familia desde 1959 hasta 2039, cuando el planeta se encuentra sumido
en plena crisis medioambiental. Esto Ultimo tiene su importancia simbdlica, pero Bovell no ha escrito
una obra postapocaliptica ni un alegato ecologista. Su salto al futuro viene a mostrar, antes bien, algo
mas sencillo: tan solo pasados unos aflos veremos las consecuencias de nuestros actos, con el
corolario de que no podremos darles sentido sino hasta entonces. No creo que Bovell crea en el
destino -cree, sin duda, en su existencia retrospectiva, pues nada es mas impotente ante los hechos
gue la memoria-, pero el nimero de generaciones contempladas juega con aquello de que «Sefior
[...] que castigas la culpa de los padres en los hijos y hasta la tercera y cuarta generacidon». Las
desgracias de la familia Law son cuantiosas.

«Cuanto mayor es el orden de una sociedad, menor es su resistencia al caos», dice un personaje, y la
obra puede pensarse como una progresion del orden al caos y de vuelta al orden. Digamos, sin
explicitar demasiado, que al principio sucede un acto terrible y luego una oleada de repercusiones
traumaticas. Contado de manera lineal, no es mas que la historia de una familia desdichada, pero
Bovell elude la linealidad. Al hacerlo, no sélo crea un estupendo mecanismo narrativo, lleno de
suspense y sonoridad, sino que capta los ecos de largo alcance que producen nuestras vidas. Crea un
mecanismo narrativo, de hecho, a la altura de la sentencia biblica. Algunos de los temas, mientras
tanto, nos internan en el imaginario de su pais, y no por azar recuerdan a los de Priscilla: la nebulosa
identidad personal, los espacios inmensos, la busqueda de padres e hijos, siempre duefia de cierta
inconsciencia. «Qué crueles son los padres, son la hostia de crueles», dice alguien en la primera
mitad de la obra; «qué crueles son los hijos, son la hostia de crueles», responde otro en la segunda.
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El director y los actores han llevado a escena este material de manera modesta, sin exhibicionismo
alguno, pero con gran efectividad y cuadros de dura belleza. Sorprendentemente, la escena se ve
desde los cuatro costados, y las acciones se interpretan sobre todo en las diagonales, con algunas
escenas montadas sobre plataformas que hacen girar los propios actores. Sin duda hay alli una
metafora de cdmo los personajes le dan siempre la vuelta a las mismas cuestiones, pero apenas se
trata de una insinuacidn, un soplo sutil en el texto. ;Y qué bien dicen estos nueve actores el texto!
Destaco a algunos, por capricho de la memoria. Angel Savin (Gabriel York), que abre y cierra la obra,
aporta la campechania necesaria para que aguantemos las severidades del medio. Felipe Garcia
Vélez, como Joe Ryan, un hombre bueno, enamorado y mal querido, ahonda en la dureza. La mujer
que no lo quiere lo suficiente, y para colmo esta perdiendo la cabeza, es Gabrielle, una Susi Sanchez
tan impresionante como la que vimos hace un tiempo en Los hijos se han dormido. Y esta también
Angela Villar, que interpreta con latente amargura al mismo personaje en su juventud, cuando la
felicidad parece posible. Se equivoca. Lo cierto es que, salvo uno, en la cuarta generacioén, todos los
personajes se equivocan catastréficamente. Pero la suma de equivocaciones acaba dando un doble
saldo positivo: en el mundo imaginario, una lenta expiacion; en el real, uno de los mejores montajes
de la temporada.
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