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Hace unos veinte años, mi generación descubrió el cine australiano. Naturalmente, Australia había
descubierto el cine mucho antes, prodigando estrellas más o menos desde que Errol Flynn (natural de
Tasmania) empuñara el florete, de manera que cualquier cinéfilo podrá nombrar varias obras de fuste
rodadas en ese país con bastante anterioridad. Pero, en los años noventa, la conciencia de que existía
buen cine australiano despuntó gracias a unas pocas películas de directores jóvenes. Me atrevería a
decir que las películas fueron tres: El amor está en el aire, como se llamó en España Strictly Ballroom,
opera prima del luego famosísimo Baz Luhrmann; La boda de Muriel, de P. J. Hogan, en la que la
mayoría de nosotros vio por primera vez a esa actriz descomunal que es Toni Colette; y, la que me
sigue pareciendo la joya de la corona: Priscilla, reina del desierto, de Stephan Elliott, un director
irregular que tuvo la fortuna de filmar esa obra de culto al comienzo de su carrera.      

Por qué Priscilla se volvió una obra de culto quedará claro en un momento, pero antes cabe notar que
compartía con las otras dos una estética muy distinta de cuanto podía verse en el cine internacional
de los años noventa, sin por ello desentonar del espíritu de la época. Más bien, todo lo contrario:
como Luhrmann y Hogan, Elliott hacía gala de una ironía muy de aquellos años, con kitsch a
cucharadas, ligereza interpretativa, despreocupación política, pero cierta veta contestataria, mientras
se refocilaba en referencias populares (Madonna, Gloria Gaynor) e incluso en la mezcla de tradiciones
culturales. En ello era al mismo tiempo muy australiano: estéticamente, una nación que produce un
dúo como el de Kylie Minogue y Nick Cave realmente es capaz de mezclas insólitas. Y, en efecto, el
argumento mezclaba de todo. En el marco de una clásica road movie, contenía un viaje en
autocaravana desde Sídney a Alice Springs, una historia romántica de gente mayor, el encuentro de
un padre homosexual con su hijo pequeño, una fábula sobre la diferencia y un retrato desopilante de
la Australia profunda. Agreguemos que los protagonistas eran tres artistas de variedades, dos
travestis en ejercicio y una transexual jubilada. Y que, antes de que los efectos digitales colonizaran
la pantalla, regalaba magníficos efectos naturales: el más icónico, la autocaravana que cruza el
desierto en solitario, con una estela de tela plateada flameando al viento. 

El hecho de que los protagonistas fuesen miembros del «show business» abría también el juego a los
números musicales, que contaban con un vestuario magnífico e interpretaciones de antología: ver al
impertérrito Terence Stamp cubierto de plumas y purpurina, entonando «Finally», de CeCe Peniston,
era realmente un espectáculo. Y, obviamente, alguien se dio cuenta de que el espectáculo debía
continuar. Como Grease o La cage aux folles en su momento, la película se reinventó una década más
tarde en forma de musical para proponer a los espectadores no sólo la historia originaria, sino una
experiencia amplificada del concepto de base. Digamos que se convirtió en producto. El estreno
mundial se celebró en Sídney (2006-2008), y de ahí saltó a Londres, Toronto, Broadway y más allá,
con diversos elencos pero idénticos elementos escénicos. A grandes rasgos, la producción que se ve
en Madrid desde octubre coincide temporalmente con la de Atenas, Manila, Seúl y Estocolmo. ¿Qué
nos dice eso del espectáculo? Primero, que es un éxito (y Madrid no es la excepción: sala llena un
martes). Pero, segundo y principal, que, por su misma naturaleza, da lo mismo si uno lo ve en Atenas,
Manila o Estocolmo. Tal vez el público de habla inglesa cuente con una pequeña ventaja, porque
entenderá las letras de la banda sonora, y podrá apreciar con cuánto ingenio se adaptan a los
pormenores de la trama; pero, en realidad, lo de menos es la trama, con o sin pormenores. 

En la producción de Madrid, se han traducido partes de las canciones como para que se entienda lo
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poco que hay que entender, pero el grueso de las letras se mantiene en inglés, lo que se agradece.
Se me seca la garganta de pensar cómo sonaría «I will survive» convertido en «Sobreviviré»:
«Primero tuve miedo, algo muy acojonante, / pensando una y otra vez que tú ya no eras mi
amante…». No, no puede hacerse. Y ni falta que hace. Lo cierto es que sólo debemos dejarnos llevar
por lo que Miss Understanding (Alejandro Vera) llama los «temazos», a fin de pasar dos hora al ritmo
de Donna Summers, Cyndi Lauper, The Weather Girls y unas cuantas otras divas. Esos temazos son,
siempre según la Miss, el sustento de las drag queens, junto con el alcohol y las plumas. Y cabe
señalar que, si uno comparte dichas preferencias, también el espectáculo lo contempla: por 79,90
eurillos podrá adquirir una «butaca nightlife», que trae el «Kit Priscilla de regalo, con una
consumición, programa de mano y boa de plumas». Qué amable lo del programa de mano. El resto de
los espectadores, tras desembolsar en promedio cincuenta euros por entrada, tendrán que sacar un
euro más para que los acomodadores, cuando aparezcan para pedir entradas largo tiempo después
de que se acomoden solos, les entreguen un cuadernillo lleno de publicidad. Y tampoco los
acomodadores olvidarán recordarles, al igual que los anuncios por megafonía, que podrán llamarlos
en cualquier momento para pedir algo de beber. Eso, si están en los palcos; los de las plateas podrán
acercarse directamente al bar ubicado dentro de la sala.

Uno no tarda en entender que la idea general de la producción es que cojamos una buena y rentable
borrachera mientras la música soul nos lava el alma. El deber me impidió cumplir con lo primero, pero
puedo dar fe de la calidad de la segunda. Si algo me impresionó gratamente del espectáculo –que,
voy a ser claro, es una montaña de disparates– fue el trío de cantantes, o «divas», que aparecen en
distintos momentos, generalmente desafiando la ley de la gravedad, colgadas de cables o
encaramadas a tarimas, para entonar alguno de los citados «temazos». Aminata Sow, Rossana
Carraro y Patricia del Olmo tienen voces magníficas, y su interpretación se mantiene dentro de los
cánones, digamos, clásicos del soul, sin abusar del vibrato ni del melisma, como suelen hacer las
cantantes pop contemporáneas cuando versionan un tema que les resulta poco atlético. Las tres
dominan, además, ese movimiento esencial en una corista que consiste en desplazar la cabeza de
lado a lado sin que la cara abandone la línea vertical. ¿Qué más puede pedirse? En todo caso, no
mucho más puedo decir yo de sus interpretaciones, ni para el caso de las interpretaciones  del
elenco, de dotes muy variadas. Alejandro Vera, por ejemplo, hace una convincente imitación de Tina
Turner. Etheria Chan demuestra habilidades asombrosas con pelotitas de ping-pong. Y los
protagonistas, Jaime Zatarain (Mitzy/Tick) y Christian Escudero (Felicia/Adam), además de tener
cuerpos envidiables, cantan y bailan. Mariano Peña (Bernadette) no destaca precisamente en ninguno
de los aspectos anteriores, pero es el único que por lo menos actúa, y lleva muy bien su papel de
mujer, sin amaneramiento exagerado; también pronuncia las únicas réplicas medianamente graciosas
del delgado libreto: «Si la idea era ponerle un enema al planeta, estamos en el punto de entrada». 
Ya, he dicho «medianamente».

En medio de una historia muy poco memorable, limitada a dos o tres episodios que ocurren de
camino a Alice Springs, nadie olvidará los aspectos cosméticos de los números musicales; en este
espectáculo, a diferencia de lo que dice Bernadette, menos nunca es más. Más es más. A una
autocaravana luminosa que domina la escena se suma un vestuario que enorgullecería a Liberace,
conforme los trajes se suceden a ritmo vertiginoso, con un enorme despliegue de colores y texturas.
Ahí reside la ventaja de una producción globalizada: el coste de semejante aparato, de cualquier otra
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manera, sería inasumible. Pero también está lo que podría llamarse el coste del talento. Veinte años
atrás, The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert ganó un merecido Oscar al mejor vestuario, y
uno nota que buena parte de los vestidos aquí presentes, como las pelucas gigantes, los pantalones
con perneras anchísimas o los disfraces de avestruz, están tomados directamente de la película.
Dicho de otro modo, el concepto ha salido casi gratis. Para no caer en esta forma de abaratamiento,
recomiendo ir a la fuente. El DVD puede adquirirse por una fracción de lo que cuesta la entrada, y uno
sale ganando mucho más que dinero.
No esperen a que salga la adaptación cinematográfica (y no me extrañaría que hubiese productores
interesados) para ver la excelente obra del también australiano Andrew Bovell Cuando deje de llover,
montada con imaginación en la sala grande de las Naves del Español. La obra se presenta por
primera vez en España, pero de Bovell ya habíamos tenido noticias hace dos años, cuando Tamzin
Townsend dirigió Babel. Quienes hayan disfrutado de esta última, no deberían perderse la nueva; y
quienes se hayan quedado con dudas (como yo entonces), tampoco. Diez años separan la escritura
de ambas piezas. Y se nota. Cuando deje de llover es indudablemente más madura, más profunda,
más ambiciosa y mucho más lograda, aunque no por ello deje de tener afinidades con su
predecesora.

Aquí también Bovell tiende a ver conexiones por todas partes, en general caóticas, de las que suelen
asociarse con el efecto mariposa. En particular, eso quiere decir que, cuando un personaje prepara
una sopa de pescado en Londres, se sella la muerte de un niño en un pueblo perdido de Australia.
Cómo llegamos de un punto al otro es algo que el drama se toma su tiempo en desvelar, avanzando y
retrocediendo a saltos entre distintos momentos y lugares, para ofrecernos una saga que estudia a
cuatro generaciones de una familia desde 1959 hasta 2039, cuando el planeta se encuentra sumido
en plena crisis medioambiental. Esto último tiene su importancia simbólica, pero Bovell no ha escrito
una obra postapocalíptica ni un alegato ecologista. Su salto al futuro viene a mostrar, antes bien, algo
más sencillo: tan solo pasados unos años veremos las consecuencias de nuestros actos, con el
corolario de que no podremos darles sentido sino hasta entonces. No creo que Bovell crea en el
destino –cree, sin duda, en su existencia retrospectiva, pues nada es más impotente ante los hechos
que la memoria–, pero el número de generaciones contempladas juega con aquello de que «Señor
[…] que castigas la culpa de los padres en los hijos y hasta la tercera y cuarta generación». Las
desgracias de la familia Law son cuantiosas.

«Cuanto mayor es el orden de una sociedad, menor es su resistencia al caos», dice un personaje, y la
obra puede pensarse como una progresión del orden al caos y de vuelta al orden. Digamos, sin
explicitar demasiado, que al principio sucede un acto terrible y luego una oleada de repercusiones
traumáticas. Contado de manera lineal, no es más que la historia de una familia desdichada, pero
Bovell elude la linealidad. Al hacerlo, no sólo crea un estupendo mecanismo narrativo, lleno de
suspense y sonoridad, sino que capta los ecos de largo alcance que producen nuestras vidas. Crea un
mecanismo narrativo, de hecho, a la altura de la sentencia bíblica. Algunos de los temas, mientras
tanto, nos internan en el imaginario de su país, y no por azar recuerdan a los de Priscilla: la nebulosa
identidad personal, los espacios inmensos, la búsqueda de padres e hijos, siempre dueña de cierta
inconsciencia. «Qué crueles son los padres, son la hostia de crueles», dice alguien en la primera
mitad de la obra; «qué crueles son los hijos, son la hostia de crueles», responde otro en la segunda. 
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El director y los actores han llevado a escena este material de manera modesta, sin exhibicionismo
alguno, pero con gran efectividad y  cuadros de dura belleza. Sorprendentemente, la escena se ve
desde los cuatro costados, y las acciones se interpretan sobre todo en las diagonales, con algunas
escenas montadas sobre plataformas que hacen girar los propios actores. Sin duda hay allí una
metáfora de cómo los personajes le dan siempre la vuelta a las mismas cuestiones, pero apenas se
trata de una insinuación, un soplo sutil en el texto. ¡Y qué bien dicen estos nueve actores el texto!
Destaco a algunos, por capricho de la memoria. Ángel Savín (Gabriel York), que abre y cierra la obra,
aporta la campechanía necesaria para que aguantemos las severidades del medio. Felipe García
Vélez, como Joe Ryan, un hombre bueno, enamorado y mal querido, ahonda en la dureza. La mujer
que no lo quiere lo suficiente, y para colmo está perdiendo la cabeza, es Gabrielle, una Susi Sánchez
tan impresionante como la que vimos hace un tiempo en Los hijos se han dormido. Y está también
Ángela Villar, que interpreta con latente amargura al mismo personaje en su juventud, cuando la
felicidad parece posible. Se equivoca. Lo cierto es que, salvo uno, en la cuarta generación, todos los
personajes se equivocan catastróficamente. Pero la suma de equivocaciones acaba dando un doble
saldo positivo: en el mundo imaginario, una lenta expiación; en el real, uno de los mejores montajes
de la temporada.  
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