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Hace unos veinte afios, mi generacién descubrié el cine australiano. Naturalmente, Australia
habia descubierto el cine mucho antes, prodigando estrellas mas o menos desde que Errol
Flynn (natural de Tasmania) empunara el florete, de manera que cualquier cinéfilo podra
nombrar varias obras de fuste rodadas en ese pais con bastante anterioridad. Pero, en los
afos noventa, la conciencia de que existia buen cine australiano despunté gracias a unas
pocas peliculas de directores jovenes. Me atreveria a decir que las peliculas fueron tres: El
amor esta en el aire, como se llamé en Espafa Strictly Ballroom, opera prima del luego
famosisimo Baz Luhrmann; La boda de Muriel, de P. ). Hogan, en la que la mayoria de
nosotros vio por primera vez a esa actriz descomunal que es Toni Colette; y, la que me sigue
pareciendo la joya de la corona: Priscilla, reina del desierto, de Stephan Elliott, un director
irreqgular que tuvo la fortuna de filmar esa obra de culto al comienzo de su carrera.

Por qué Priscilla se volvid una obra de culto quedara claro en un momento, pero antes cabe
notar que compartia con las otras dos una estética muy distinta de cuanto podia verse en el
cine internacional de los afios noventa, sin por ello desentonar del espiritu de la época. Mas
bien, todo lo contrario: como Luhrmann y Hogan, Elliott hacia gala de una ironia muy de
aquellos afios, con kitsch a cucharadas, ligereza interpretativa, despreocupacién politica,
pero cierta veta contestataria, mientras se refocilaba en referencias populares (Madonna,
Gloria Gaynor) e incluso en la mezcla de tradiciones culturales. En ello era al mismo tiempo
muy australiano: estéticamente, una nacién que produce un ddo como el de Kylie Minogue y
Nick Cave realmente es capaz de mezclas insdlitas. Y, en efecto, el argumento mezclaba de
todo. En el marco de una clasica road movie, contenia un viaje en autocaravana desde
Sidney a Alice Springs, una historia romantica de gente mayor, el encuentro de un padre
homosexual con su hijo pequeno, una fabula sobre la diferencia y un retrato desopilante de la
Australia profunda. Agreguemos que los protagonistas eran tres artistas de variedades, dos
travestis en ejercicio y una transexual jubilada. Y que, antes de que los efectos digitales
colonizaran la pantalla, regalaba magnificos efectos naturales: el mas icdnico, la
autocaravana que cruza el desierto en solitario, con una estela de tela plateada flameando al
viento.

El hecho de que los protagonistas fuesen miembros del «show business» abria también el
juego a los nUmeros musicales, que contaban con un vestuario magnifico e interpretaciones
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de antologia: ver al impertérrito Terence Stamp cubierto de plumas y purpurina, entonando
«Finally», de CeCe Peniston, era realmente un espectaculo. Y, obviamente, alguien se dio
cuenta de que el espectaculo debia continuar. Como Grease o La cage aux folles en su
momento, la pelicula se reinventd una década mas tarde en forma de musical para proponer
a los espectadores no sélo la historia originaria, sino una experiencia amplificada del
concepto de base. Digamos que se convirtié en producto. El estreno mundial se celebré en
Sidney (2006-2008), y de ahi salté a Londres, Toronto, Broadway y mas alla, con diversos
elencos pero idénticos elementos escénicos. A grandes rasgos, la produccién que se ve en
Madrid desde octubre coincide temporalmente con la de Atenas, Manila, Seul y Estocolmo.
iQué nos dice eso del espectaculo? Primero, que es un éxito (y Madrid no es la excepcion:
sala llena un martes). Pero, segundo y principal, que, por su misma naturaleza, da lo mismo
si uno lo ve en Atenas, Manila o Estocolmo. Tal vez el publico de habla inglesa cuente con
una pequefa ventaja, porque entendera las letras de la banda sonora, y podra apreciar con
cuanto ingenio se adaptan a los pormenores de la trama; pero, en realidad, lo de menos es la
trama, con o sin pormenores.

En la produccién de Madrid, se han traducido partes de las canciones como para que se
entienda lo poco que hay que entender, pero el grueso de las letras se mantiene en inglés, lo
que se agradece. Se me seca la garganta de pensar como sonaria «l will survive» convertido
en «Sobreviviré»: «Primero tuve miedo, algo muy acojonante, / pensando una y otra vez que
td ya no eras mi amante...». No, no puede hacerse. Y ni falta que hace. Lo cierto es que sélo
debemos dejarnos llevar por lo que Miss Understanding (Alejandro Vera) llama los
«temazos», a fin de pasar dos hora al ritmo de Donna Summers, Cyndi Lauper, The Weather
Girls y unas cuantas otras divas. Esos temazos son, siempre segun la Miss, el sustento de las
drag queens, junto con el alcohol y las plumas. Y cabe sefalar que, si uno comparte dichas
preferencias, también el espectaculo lo contempla: por 79,90 eurillos podra adquirir una
«butaca nightlife», que trae el «Kit Priscilla de regalo, con una consumicion, programa de
mano y boa de plumas». Qué amable lo del programa de mano. El resto de los espectadores,
tras desembolsar en promedio cincuenta euros por entrada, tendran que sacar un euro mas
para que los acomodadores, cuando aparezcan para pedir entradas largo tiempo después de
que se acomoden solos, les entreguen un cuadernillo lleno de publicidad. Y tampoco los
acomodadores olvidaran recordarles, al igual que los anuncios por megafonia, que podran
llamarlos en cualguier momento para pedir algo de beber. Eso, si estan en los palcos; los de
las plateas podran acercarse directamente al bar ubicado dentro de la sala.

Uno no tarda en entender que la idea general de la produccién es que cojamos una buena y
rentable borrachera mientras la musica soul nos lava el alma. El deber me impidié cumplir
con lo primero, pero puedo dar fe de la calidad de la segunda. Si algo me impresiond
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gratamente del espectaculo -que, voy a ser claro, es una montafna de disparates- fue el trio
de cantantes, o «divas», que aparecen en distintos momentos, generalmente desafiando la
ley de la gravedad, colgadas de cables o encaramadas a tarimas, para entonar alguno de los
citados «temazos». Aminata Sow, Rossana Carraro y Patricia del Olmo tienen voces
magnificas, y su interpretacion se mantiene dentro de los canones, digamos, clasicos del
soul, sin abusar del vibrato ni del melisma, como suelen hacer las cantantes pop
contemporaneas cuando versionan un tema que les resulta poco atlético. Las tres dominan,
ademas, ese movimiento esencial en una corista que consiste en desplazar la cabeza de lado
a lado sin que la cara abandone la linea vertical. ;Qué mas puede pedirse? En todo caso, no
mucho mas puedo decir yo de sus interpretaciones, ni para el caso de las interpretaciones
del elenco, de dotes muy variadas. Alejandro Vera, por ejemplo, hace una convincente
imitacion de Tina Turner. Etheria Chan demuestra habilidades asombrosas con pelotitas de
ping-pong. Y los protagonistas, Jaime Zatarain (Mitzy/Tick) y Christian Escudero
(Felicia/Adam), ademas de tener cuerpos envidiables, cantan y bailan. Mariano Pefa
(Bernadette) no destaca precisamente en ninguno de los aspectos anteriores, pero es el
Unico que por lo menos actua, y lleva muy bien su papel de mujer, sin amaneramiento
exagerado; también pronuncia las Unicas réplicas medianamente graciosas del delgado
libreto: «Si la idea era ponerle un enema al planeta, estamos en el punto de entrada». Ya, he
dicho «medianamente».

En medio de una historia muy poco memorable, limitada a dos o tres episodios que ocurren
de camino a Alice Springs, nadie olvidara los aspectos cosméticos de los nUmeros musicales;
en este espectaculo, a diferencia de lo que dice Bernadette, menos nunca es mas. Mas es
mas. A una autocaravana luminosa que domina la escena se suma un vestuario que
enorgulleceria a Liberace, conforme los trajes se suceden a ritmo vertiginoso, con un enorme
despliegue de colores y texturas. Ahi reside la ventaja de una produccién globalizada: el
coste de semejante aparato, de cualquier otra manera, seria inasumible. Pero también esta
lo que podria llamarse el coste del talento. Veinte afios atras, The Adventures of Priscilla,
Queen of the Desert gan6 un merecido Oscar al mejor vestuario, y uno nota que buena parte
de los vestidos aqui presentes, como las pelucas gigantes, los pantalones con perneras
anchisimas o los disfraces de avestruz, estan tomados directamente de la pelicula. Dicho de
otro modo, el concepto ha salido casi gratis. Para no caer en esta forma de abaratamiento,
recomiendo ir a la fuente. El DVD puede adquirirse por una fraccién de lo que cuesta la
entrada, y uno sale ganando mucho mas que dinero.

No esperen a que salga la adaptacidn cinematografica (y no me extrafaria que hubiese
productores interesados) para ver la excelente obra del también australiano Andrew Bovell
Cuando deje de llover, montada con imaginacion en la sala grande de las Naves del Espafiol.
La obra se presenta por primera vez en Espafia, pero de Bovell ya habiamos tenido noticias
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hace dos afios, cuando Tamzin Townsend dirigié Babel. Quienes hayan disfrutado de esta
Ultima, no deberian perderse la nueva; y quienes se hayan quedado con dudas (como yo
entonces), tampoco. Diez afios separan la escritura de ambas piezas. Y se nota. Cuando deje
de llover es indudablemente mas madura, mas profunda, mas ambiciosa y mucho mas
lograda, aunque no por ello deje de tener afinidades con su predecesora.

Aqui también Bovell tiende a ver conexiones por todas partes, en general caotticas, de las que
suelen asociarse con el efecto mariposa. En particular, eso quiere decir que, cuando un
personaje prepara una sopa de pescado en Londres, se sella la muerte de un nifio en un
pueblo perdido de Australia. COmo llegamos de un punto al otro es algo que el drama se
toma su tiempo en desvelar, avanzando y retrocediendo a saltos entre distintos momentos y
lugares, para ofrecernos una saga que estudia a cuatro generaciones de una familia desde
1959 hasta 2039, cuando el planeta se encuentra sumido en plena crisis medioambiental.
Esto ultimo tiene su importancia simbdlica, pero Bovell no ha escrito una obra
postapocaliptica ni un alegato ecologista. Su salto al futuro viene a mostrar, antes bien, algo
mas sencillo: tan solo pasados unos anos veremos las consecuencias de nuestros actos, con
el corolario de que no podremos darles sentido sino hasta entonces. No creo que Bovell crea
en el destino -cree, sin duda, en su existencia retrospectiva, pues nada es mas impotente
ante los hechos que la memoria-, pero el nimero de generaciones contempladas juega con
aquello de que «Sefior [...] que castigas la culpa de los padres en los hijos y hasta la tercera
y cuarta generacion». Las desgracias de la familia Law son cuantiosas.

«Cuanto mayor es el orden de una sociedad, menor es su resistencia al caos», dice un
personaje, y la obra puede pensarse como una progresién del orden al caos y de vuelta al
orden. Digamos, sin explicitar demasiado, que al principio sucede un acto terrible y luego una
oleada de repercusiones traumaticas. Contado de manera lineal, no es mas que la historia de
una familia desdichada, pero Bovell elude la linealidad. Al hacerlo, no sé6lo crea un estupendo
mecanismo narrativo, lleno de suspense y sonoridad, sino que capta los ecos de largo
alcance que producen nuestras vidas. Crea un mecanismo narrativo, de hecho, a la altura de
la sentencia biblica. Algunos de los temas, mientras tanto, nos internan en el imaginario de
su pais, y no por azar recuerdan a los de Priscilla: la nebulosa identidad personal, los
espacios inmensos, la busqueda de padres e hijos, siempre duefia de cierta inconsciencia.
«Qué crueles son los padres, son la hostia de crueles», dice alguien en la primera mitad de la
obra; «qué crueles son los hijos, son la hostia de crueles», responde otro en la segunda.

El director y los actores han Illevado a escena este material de manera modesta, sin
exhibicionismo alguno, pero con gran efectividad y cuadros de dura belleza.
Sorprendentemente, la escena se ve desde los cuatro costados, y las acciones se interpretan
sobre todo en las diagonales, con algunas escenas montadas sobre plataformas que hacen
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girar los propios actores. Sin duda hay alli una metafora de cémo los personajes le dan
siempre la vuelta a las mismas cuestiones, pero apenas se trata de una insinuacion, un soplo
sutil en el texto. ;Y qué bien dicen estos nueve actores el texto! Destaco a algunos, por
capricho de la memoria. Angel Savin (Gabriel York), que abre y cierra la obra, aporta la
campechania necesaria para que aguantemos las severidades del medio. Felipe Garcia Vélez,
como Joe Ryan, un hombre bueno, enamorado y mal querido, ahonda en la dureza. La mujer
que no lo quiere lo suficiente, y para colmo esta perdiendo la cabeza, es Gabrielle, una Susi
Sanchez tan impresionante como la que vimos hace un tiempo en Los hijos se han dormido. Y
estd también Angela Villar, que interpreta con latente amargura al mismo personaje en su
juventud, cuando la felicidad parece posible. Se equivoca. Lo cierto es que, salvo uno, en la
cuarta generacion, todos los personajes se equivocan catastréficamente. Pero la suma de
equivocaciones acaba dando un doble saldo positivo: en el mundo imaginario, una lenta
expiacion; en el real, uno de los mejores montajes de la temporada.
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