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Pese a sus valedores mas conspicuos, la novela negra o de pesquisa tiene su mayor peligro en la
constatacion de sus férmulas. Esto no parece importarle mucho al adepto al género -para quien lo
déja vu es una garantia-, pero no favorece a la novela si se evallUa por su capacidad de apuntalar el
género. Advertir el artificio, como ver el truco a un mago, produce una impresion lastimosa. Y aun es
peor, desaparecida la sugestién, que su vacio lo ocupe lo que podria llamarse -si se acepta el
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término- teatralizacién: la aclimatacion al estilo de deposicion judicial. Ya que, segun los canones,
debe haber asesinato, investigacién y policias, mas vale que todo suene como en un juzgado de
guardia. Esto es lo que resulta un tanto alarmante en Principio de incertidumbre, primera novela del
argentino Gustavo Dessal (Buenos Aires, 1952). Posee un comienzo del que cabe pensar que busca
atronar al lector: una pareja esta viendo en la television la repeticion de un programa en el que una
bella modelo masturba a un cerdo, cuando reciben la visita de su amigo Mark Gallaway, que les
comunica que dos amigas han sido halladas muertas en su piso. Con una de ellas, Melinda, Mark iba a
casarse al cabo de dos semanas, y ambas compartian piso con la escandalosa modelo del cerdo.

Se dirfa que ya esta, in nuce, todo lo que requiere el género y eso tan aventurado que incumbe al
éxito: atrapar al lector. ;Cémo no sequir leyendo, con tantas cosas por resolver? Pero se da el caso
curioso de que el narrador, mas que escribir una novela, parece mas interesado en la presentacion de
personajes -lo exija 0 no el argumento- y, sobre todo, en endosarles largas y afectadas peroratas que
mas bien parecen soliloquios, tan repulidos a veces que cuesta creer que no estan leyéndolos. Pondré
un ejemplo de las paginas finales. Quien habla es lord Penning, que aparece de ronddn con la novela
casi agotada, y no se dirige a un tribunal, pese a su tono de palinodia, sino a Mark, al narrador y a un
grupo de policias: «Si, sefiores, estan ustedes en lo cierto si han supuesto que yo fui el amante de esa
mujer, una criatura de carne y hueso capaz de satisfacer el apetito de los dioses. Y es verdad que por
su culpa me lancé a la traicionera corriente de la locura, pero sin llegar jamas a la innoble orilla del
crimen, aunque no puedo negar que conoci a través de ella el frenesi de la pasidn que arrebata el
juicio, que inflama los sentidos, que vuelve volatil el peso de la razén serena». Y sigue.

El lector duda si este aristocrata es tonto -seguramente si-, o la cosa va en serio y hay algo esencial
que se escapa. Pero es que todo resulta aqui escurridizo, no misterioso, y sorprende mucho, en una
novela de indagacién psicoldgica, que se escamoteen las experiencias mas relevantes. Asi sucede
con Mark, quien a raiz del asesinato de su novia sufre una depresién que lo lleva a desaparecer diez
anos, transformado en un «ser errante». Nada se sabe de ese periodo, pero a su vuelta («Te ahorraré
los detalles de como logré sobrevivir», le dice al narrador) cuenta que, al no tener dinero, le propuso
a una prostituta «sus servicios a cambio de una disertacidn privada sobre filosofia», y la chica jacepta
el trueque! y acaban hablando -jlos dos!- de Heidegger, y él cree estar en la cama con Diétima de
Mantinea, y no se atreve a preguntarle dénde ha estudiado filosofia, «porque temi -dice- que pudiera
ofenderse». ;Por qué -se pregunta el lector- tendria que ofenderse? Y discuten sobre Fukuyama vy él
se da cuenta de que vivimos bajo el Principio de Incertidumbre: «Didétima y yo éramos en aquel
momento dos insignificantes particulas subatdmicas girando en el universo». Y pasan juntos toda la
noche sin desnudarse, «atiborrdndonos de palabras», y al amanecer ella le entrega diez libras,
desayuna con cinco, y como las otras cinco le «pesaban en la conciencia», se las da a un mendigo, y
remata con esta soberbia declaracién ética: «Nunca vivi de las mujeres, ni lo haria incluso en las
peores circunstancias».

Supongo que, con tanta cita, ya va quedando claro que en esta novela hay una grave indigestion
narrativa; el estilo mimético, elegante en ocasiones, en contra de lo previsible, no favorece la accién
ni la reflexidn; el nucleo inicial, el asesinato de dos mujeres, es un subterfugio para armar un puzzle
narrativo cuyos componentes encajan muy mal unos con otros; los personajes, tan artificiales,
resultan poco creibles al escucharse a si mismos con cogueteria 0 amaneramiento; y, por si esto fuera
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poco, el narrador -nunca se dice su nombre- participa en la trama tan desorientado que siembra la
novela de fluctuaciones, sin gobernarla en ningdn momento. De ahi la insercién de un epilogo,
destinado -suponemos- a dar una impresion de claridad o producir la apreciacién del orden sustraido
a lo largo del relato. Pues no cabe duda de que Principio de incertidumbre flaquea en su fundamento
basico: la eleccién de la voz narrativa. El narrador no conoce todos los pormenores de la intriga y el
autor recurre, cuando hay que referir hechos conocidos sélo por sus protagonistas, a un narrador
omnisciente. Por decirlo de otra manera, el argumento crece desmesuradamente -encuentra cabida
incluso la guerra de Chechenia-, mas alld del narrador inicial; y, para no prescindir de una ampliacién
presumiblemente fértil, se encaja ahi, rompiendo la perspectiva legitima, valiéndose del dios
escondido que todo lo sabe. La recurrencia, mas que el recurso, desmorona totalmente tanto la
verosimilitud del relato como su credibilidad. No ha de olvidarse que las reglas se cumplen o se
quebrantan, para mayor riesgo del novelista; trapichear, sin embargo, acarrea graves anacronismos,
por muy benévola que sea la diosa Posmodernidad.
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