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Pese a sus valedores más conspicuos, la novela negra o de pesquisa tiene su mayor peligro en la
constatación de sus fórmulas. Esto no parece importarle mucho al adepto al género –para quien lo
déjà vu es una garantía–, pero no favorece a la novela si se evalúa por su capacidad de apuntalar el
género. Advertir el artificio, como ver el truco a un mago, produce una impresión lastimosa. Y aún es
peor, desaparecida la sugestión, que su vacío lo ocupe lo que podría llamarse –si se acepta el
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término– teatralización: la aclimatación al estilo de deposición judicial. Ya que, según los cánones,
debe haber asesinato, investigación y policías, más vale que todo suene como en un juzgado de
guardia. Esto es lo que resulta un tanto alarmante en Principio de incertidumbre, primera novela del
argentino Gustavo Dessal (Buenos Aires, 1952). Posee un comienzo del que cabe pensar que busca
atronar al lector: una pareja está viendo en la televisión la repetición de un programa en el que una
bella modelo masturba a un cerdo, cuando reciben la visita de su amigo Mark Gallaway, que les
comunica que dos amigas han sido halladas muertas en su piso. Con una de ellas, Melinda, Mark iba a
casarse al cabo de dos semanas, y ambas compartían piso con la escandalosa modelo del cerdo.

Se diría que ya está, in nuce, todo lo que requiere el género y eso tan aventurado que incumbe al
éxito: atrapar al lector. ¿Cómo no seguir leyendo, con tantas cosas por resolver? Pero se da el caso
curioso de que el narrador, más que escribir una novela, parece más interesado en la presentación de
personajes –lo exija o no el argumento– y, sobre todo, en endosarles largas y afectadas peroratas que
más bien parecen soliloquios, tan repulidos a veces que cuesta creer que no están leyéndolos. Pondré
un ejemplo de las páginas finales. Quien habla es lord Penning, que aparece de rondón con la novela
casi agotada, y no se dirige a un tribunal, pese a su tono de palinodia, sino a Mark, al narrador y a un
grupo de policías: «Sí, señores, están ustedes en lo cierto si han supuesto que yo fui el amante de esa
mujer, una criatura de carne y hueso capaz de satisfacer el apetito de los dioses. Y es verdad que por
su culpa me lancé a la traicionera corriente de la locura, pero sin llegar jamás a la innoble orilla del
crimen, aunque no puedo negar que conocí a través de ella el frenesí de la pasión que arrebata el
juicio, que inflama los sentidos, que vuelve volátil el peso de la razón serena». Y sigue.

El lector duda si este aristócrata es tonto –seguramente sí–, o la cosa va en serio y hay algo esencial
que se escapa. Pero es que todo resulta aquí escurridizo, no misterioso, y sorprende mucho, en una
novela de indagación psicológica, que se escamoteen las experiencias más relevantes. Así sucede
con Mark, quien a raíz del asesinato de su novia sufre una depresión que lo lleva a desaparecer diez
años, transformado en un «ser errante». Nada se sabe de ese período, pero a su vuelta («Te ahorraré
los detalles de cómo logré sobrevivir», le dice al narrador) cuenta que, al no tener dinero, le propuso
a una prostituta «sus servicios a cambio de una disertación privada sobre filosofía», y la chica ¡acepta
el trueque! y acaban hablando –¡los dos!– de Heidegger, y él cree estar en la cama con Diótima de
Mantinea, y no se atreve a preguntarle dónde ha estudiado filosofía, «porque temí –dice– que pudiera
ofenderse». ¿Por qué –se pregunta el lector– tendría que ofenderse? Y discuten sobre Fukuyama y él
se da cuenta de que vivimos bajo el Principio de Incertidumbre: «Diótima y yo éramos en aquel
momento dos insignificantes partículas subatómicas girando en el universo». Y pasan juntos toda la
noche sin desnudarse, «atiborrándonos de palabras», y al amanecer ella le entrega diez libras,
desayuna con cinco, y como las otras cinco le «pesaban en la conciencia», se las da a un mendigo, y
remata con esta soberbia declaración ética: «Nunca viví de las mujeres, ni lo haría incluso en las
peores circunstancias».

Supongo que, con tanta cita, ya va quedando claro que en esta novela hay una grave indigestión
narrativa; el estilo mimético, elegante en ocasiones, en contra de lo previsible, no favorece la acción
ni la reflexión; el núcleo inicial, el asesinato de dos mujeres, es un subterfugio para armar un puzzle
narrativo cuyos componentes encajan muy mal unos con otros; los personajes, tan artificiales,
resultan poco creíbles al escucharse a sí mismos con coquetería o amaneramiento; y, por si esto fuera
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poco, el narrador –nunca se dice su nombre– participa en la trama tan desorientado que siembra la
novela de fluctuaciones, sin gobernarla en ningún momento. De ahí la inserción de un epílogo,
destinado –suponemos– a dar una impresión de claridad o producir la apreciación del orden sustraído
a lo largo del relato. Pues no cabe duda de que Principio de incertidumbre flaquea en su fundamento
básico: la elección de la voz narrativa. El narrador no conoce todos los pormenores de la intriga y el
autor recurre, cuando hay que referir hechos conocidos sólo por sus protagonistas, a un narrador
omnisciente. Por decirlo de otra manera, el argumento crece desmesuradamente –encuentra cabida
incluso la guerra de Chechenia–, más allá del narrador inicial; y, para no prescindir de una ampliación
presumiblemente fértil, se encaja ahí, rompiendo la perspectiva legítima, valiéndose del dios
escondido que todo lo sabe. La recurrencia, más que el recurso, desmorona totalmente tanto la
verosimilitud del relato como su credibilidad. No ha de olvidarse que las reglas se cumplen o se
quebrantan, para mayor riesgo del novelista; trapichear, sin embargo, acarrea graves anacronismos,
por muy benévola que sea la diosa Posmodernidad.


