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Pese a sus valedores mas conspicuos, la novela negra o de pesquisa tiene su mayor peligro
en la constatacion de sus férmulas. Esto no parece importarle mucho al adepto al género
-para quien lo déja vu es una garantia-, pero no favorece a la novela si se evalla por su
capacidad de apuntalar el género. Advertir el artificio, como ver el truco a un mago, produce
una impresién lastimosa. Y aln es peor, desaparecida la sugestién, que su vacio lo ocupe lo
que podria llamarse -si se acepta el término- teatralizacion: la aclimatacion al estilo de
deposicidn judicial. Ya que, segun los canones, debe haber asesinato, investigacion y policias,
mas vale que todo suene como en un juzgado de guardia. Esto es lo que resulta un tanto
alarmante en Principio de incertidumbre, primera novela del argentino Gustavo Dessal
(Buenos Aires, 1952). Posee un comienzo del que cabe pensar que busca atronar al lector:
una pareja estd viendo en la television la repeticién de un programa en el que una bella
modelo masturba a un cerdo, cuando reciben la visita de su amigo Mark Gallaway, que les
comunica que dos amigas han sido halladas muertas en su piso. Con una de ellas, Melinda,
Mark iba a casarse al cabo de dos semanas, y ambas compartian piso con la escandalosa
modelo del cerdo.

Se diria que ya estad, in nuce, todo lo que requiere el género y eso tan aventurado que
incumbe al éxito: atrapar al lector. ;Cdmo no seguir leyendo, con tantas cosas por resolver?
Pero se da el caso curioso de que el narrador, mas que escribir una novela, parece mas
interesado en la presentacidn de personajes -lo exija 0 no el argumento- y, sobre todo, en
endosarles largas y afectadas peroratas que mas bien parecen soliloquios, tan repulidos a
veces que cuesta creer que no estan leyéndolos. Pondré un ejemplo de las paginas finales.
Quien habla es lord Penning, que aparece de rondén con la novela casi agotada, y no se
dirige a un tribunal, pese a su tono de palinodia, sino a Mark, al narrador y a un grupo de
policias: «Si, sefiores, estan ustedes en lo cierto si han supuesto que yo fui el amante de esa
mujer, una criatura de carne y hueso capaz de satisfacer el apetito de los dioses. Y es verdad
que por su culpa me lancé a la traicionera corriente de la locura, pero sin llegar jamas a la
innoble orilla del crimen, aungque no puedo negar que conoci a través de ella el frenesi de la
pasidn que arrebata el juicio, que inflama los sentidos, que vuelve volatil el peso de la razén
serena». Y sigue.

El lector duda si este aristécrata es tonto -seguramente si-, o la cosa va en serio y hay algo
esencial que se escapa. Pero es que todo resulta aqui escurridizo, no misterioso, y sorprende
mucho, en una novela de indagacion psicoldgica, que se escamoteen las experiencias mas
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relevantes. Asi sucede con Mark, quien a raiz del asesinato de su novia sufre una depresion
que lo lleva a desaparecer diez afios, transformado en un «ser errante». Nada se sabe de ese
periodo, pero a su vuelta («Te ahorraré los detalles de cdmo logré sobrevivir», le dice al
narrador) cuenta que, al no tener dinero, le propuso a una prostituta «sus servicios a cambio
de una disertacién privada sobre filosofia», y la chica jacepta el trueque! y acaban hablando
-ilos dos!- de Heidegger, y él cree estar en la cama con Diétima de Mantinea, y no se atreve
a preguntarle dénde ha estudiado filosofia, «porque temi -dice- que pudiera ofenderse». ;Por
qué -se pregunta el lector- tendria que ofenderse? Y discuten sobre Fukuyama y él se da
cuenta de que vivimos bajo el Principio de Incertidumbre: «Didtima y yo éramos en aquel
momento dos insignificantes particulas subatémicas girando en el universo». Y pasan juntos
toda la noche sin desnudarse, «atiborrandonos de palabras», y al amanecer ella le entrega
diez libras, desayuna con cinco, y como las otras cinco le «pesaban en la conciencia», se las
da a un mendigo, y remata con esta soberbia declaracién ética: «Nunca vivi de las mujeres,
ni lo haria incluso en las peores circunstancias».

Supongo que, con tanta cita, ya va quedando claro que en esta novela hay una grave
indigestién narrativa; el estilo mimético, elegante en ocasiones, en contra de lo previsible, no
favorece la accién ni la reflexion; el nicleo inicial, el asesinato de dos mujeres, es un
subterfugio para armar un puzzle narrativo cuyos componentes encajan muy mal unos con
otros; los personajes, tan artificiales, resultan poco creibles al escucharse a si mismos con
coqueteria 0 amaneramiento; y, por si esto fuera poco, el narrador -nunca se dice su
nombre- participa en la trama tan desorientado que siembra la novela de fluctuaciones, sin
gobernarla en ningln momento. De ahi la insercidén de un epilogo, destinado -suponemos- a
dar una impresion de claridad o producir la apreciacién del orden sustraido a lo largo del
relato. Pues no cabe duda de que Principio de incertidumbre flaquea en su fundamento
basico: la eleccion de la voz narrativa. El narrador no conoce todos los pormenores de la
intriga y el autor recurre, cuando hay que referir hechos conocidos sélo por sus
protagonistas, a un narrador omnisciente. Por decirlo de otra manera, el argumento crece
desmesuradamente -encuentra cabida incluso la guerra de Chechenia-, mas alla del narrador
inicial; y, para no prescindir de una ampliaciéon presumiblemente fértil, se encaja ahi,
rompiendo la perspectiva legitima, valiéndose del dios escondido que todo lo sabe. La
recurrencia, mas que el recurso, desmorona totalmente tanto la verosimilitud del relato como
su credibilidad. No ha de olvidarse que las reglas se cumplen o se quebrantan, para mayor
riesgo del novelista; trapichear, sin embargo, acarrea graves anacronismos, por muy
benévola que sea la diosa Posmodernidad.

Autor: Gustavo Dessal
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