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Salvo excepciones, un buen termémetro para medir la calidad de una obra literaria es el grado de
intensidad que su recuerdo deja en la memoria del lector. Las huellas de las buenas novelas
permanecen en el tiempo. También, es cierto, pueden perdurar las de las malas, aunque sélo sea
como ejemplos de lo que no se debiera haber escrito y publicado o de lo que no se debiera haber
leido para no desaprovechar el poco tiempo disponible. Hay, finalmente, otras novelas, la mayoria,
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cuyo recuerdo puede desaparecer al poco de ser leidas a causa de su intrascendencia o de su
liviandad.

Viene lo anterior al caso de esta primera novela de Miguel Albero, madrilefio de 1967 y trotamundos
pertinaz en los ultimos afios, ya que ha residido en varios paises. Principiantes es una obra amena y
agradable, adobada con golpe de ingenio y humor, bien escrita y estructurada, de resultados
correctos y acordes con los objetivos propuestos por el autor. Y, sin embargo, estos valores literarios
no parecen suficientes para evitar que se convierta en fugaz y pasajera, y que su destino probable,
como sucede con muchas novelas que se publican hoy, no sea otro que el de ocupar un lugar en el
territorio del olvido.

Sirviéndose de un personaje secundario que actla de narrador periférico, ya que acompana al
protagonista en su peripecia narrativa, Albero cuenta una historia que se fundamenta en un proyecto
novelesco condicionado en todo momento por su arranque ingenioso: Fermin Maroto, jubilado en un
asilo de ancianos, al igual que el narrador, ocupa su tiempo de ocio, que los demas relegan a la
dejadez e inoperancia, en la investigacion tenaz de descubrir y sequir los rastros de aquellos
fracasados insélitos, o no tan insélitos, que pusieron su coraje, esfuerzos y energias en los comienzos
de sus empresas y trabajos, descuidaron su continuacién o no calcularon sus consecuencias y, por
tanto, al no coronar sus propoésitos, desbarataron las mieles de sus metas cumplidas.

Toda la novela, por tanto, recoge uno a uno los casos concretos de «principiantes» (por ejemplo, un
atleta argentino que lidera una carrera en los primeros seiscientos metros y luego abandona, un
joven asturiano que se consume contumaz por haber empefiado su vida sélo en la intensidad de los
comienzos, un escritor francés que ante la presion de los preambulos no llega a escribir, un piloto
automovilista aleman con un brillante futuro por delante que al enfrentarse a su primer gran premio
queda paralizado en la salida, etc.) a los que conducen las pesquisas del protagonista y son objeto de
la subsiguiente explicacion del narrador.

Y es aqui, en las digresiones del narrador, donde se encuentran, entre datos aparentemente reales o
apacrifos, las mejores pinceladas de ingenio y humor del texto. Ahora bien, estas pinceladas
muestran, como contrapartida, el sentido liviano de la obra, que no es otro que su caracter
estrictamente lUdico, superficial y ligero. De modo que, por mucho que el lector quisiera bucear en su
simbolismo existencial, que tal vez lo tenga, sobre la inconstancia o la improvisacién humanas, al
final s6lo percibe su actitud de provocar a toda costa la sonrisa, y hasta puede que la carcajada,
consideradas como fin en si mismas.

Escasa materia es esta como para que la novela pueda permanecer en la memoria. Y mas aln
cuando la obra adolece de falta de profundidad y verosimilitud adecuadas en los aspectos narrativos
restantes. Este problema es especialmente significativo, por ejemplo, en el tratamiento y
caracterizacién de los personajes. Y no nos referimos a los «principiantes», que al fin y al cabo
funcionan como puntos referenciales de la historia y la trama, y que por supuesto tampoco requieren
mayor configuracion, sino a los personajes principales que van vertebrando la narracién. Ni Maroto ni
el narrador son verosimiles en su forma de ser o en su forma de actuar, ya que, por un lado, su
peripecia narrativa podria ubicarse en otra edad cualquiera, con sus peculiaridades concretas, y sin
que por ello se viera alterada la trama y, por otro, su creacidn como personajes en ningin momento
logra justificar las razones claras de su caracter, de su visidn de la vida o de su propia actuacion
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dentro de la historia.
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