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Salvo excepciones, un buen termómetro para medir la calidad de una obra literaria es el
grado de intensidad que su recuerdo deja en la memoria del lector. Las huellas de las buenas
novelas permanecen en el tiempo. También, es cierto, pueden perdurar las de las malas,
aunque sólo sea como ejemplos de lo que no se debiera haber escrito y publicado o de lo que
no se debiera haber leído para no desaprovechar el poco tiempo disponible. Hay, finalmente,
otras novelas, la mayoría, cuyo recuerdo puede desaparecer al poco de ser leídas a causa de
su intrascendencia o de su liviandad.
Viene lo anterior al caso de esta primera novela de Miguel Albero, madrileño de 1967 y
trotamundos pertinaz en los últimos años, ya que ha residido en varios países. Principiantes
es una obra amena y agradable, adobada con golpe de ingenio y humor, bien escrita y
estructurada, de resultados correctos y acordes con los objetivos propuestos por el autor. Y,
sin embargo, estos valores literarios no parecen suficientes para evitar que se convierta en
fugaz y pasajera, y que su destino probable, como sucede con muchas novelas que se
publican hoy, no sea otro que el de ocupar un lugar en el territorio del olvido.

Sirviéndose de un personaje secundario que actúa de narrador periférico, ya que acompaña
al protagonista en su peripecia narrativa, Albero cuenta una historia que se fundamenta en
un proyecto novelesco condicionado en todo momento por su arranque ingenioso: Fermín
Maroto, jubilado en un asilo de ancianos, al igual que el narrador, ocupa su tiempo de ocio,
que los demás relegan a la dejadez e inoperancia, en la investigación tenaz de descubrir y
seguir los rastros de aquellos fracasados insólitos, o no tan insólitos, que pusieron su coraje,
esfuerzos y energías en los comienzos de sus empresas y trabajos, descuidaron su
continuación o no calcularon sus consecuencias y, por tanto, al no coronar sus propósitos,
desbarataron las mieles de sus metas cumplidas.

Toda la novela, por tanto, recoge uno a uno los casos concretos de «principiantes» (por
ejemplo, un atleta argentino que lidera una carrera en los primeros seiscientos metros y
luego abandona, un joven asturiano que se consume contumaz por haber empeñado su vida
sólo en la intensidad de los comienzos, un escritor francés que ante la presión de los
preámbulos no llega a escribir, un piloto automovilista alemán con un brillante futuro por
delante que al enfrentarse a su primer gran premio queda paralizado en la salida, etc.) a los
que conducen las pesquisas del protagonista y son objeto de la subsiguiente explicación del
narrador.
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Y es aquí, en las digresiones del narrador, donde se encuentran, entre datos aparentemente
reales o apócrifos, las mejores pinceladas de ingenio y humor del texto. Ahora bien, estas
pinceladas muestran, como contrapartida, el sentido liviano de la obra, que no es otro que su
carácter estrictamente lúdico, superficial y ligero. De modo que, por mucho que el lector
quisiera bucear en su simbolismo existencial, que tal vez lo tenga, sobre la inconstancia o la
improvisación humanas, al final sólo percibe su actitud de provocar a toda costa la sonrisa, y
hasta puede que la carcajada, consideradas como fin en sí mismas.

Escasa materia es esta como para que la novela pueda permanecer en la memoria. Y más
aún cuando la obra adolece de falta de profundidad y verosimilitud adecuadas en los
aspectos narrativos restantes. Este problema es especialmente significativo, por ejemplo, en
el tratamiento y caracterización de los personajes. Y no nos referimos a los «principiantes»,
que al fin y al cabo funcionan como puntos referenciales de la historia y la trama, y que por
supuesto tampoco requieren mayor configuración, sino a los personajes principales que van
vertebrando la narración. Ni Maroto ni el narrador son verosímiles en su forma de ser o en su
forma de actuar, ya que, por un lado, su peripecia narrativa podría ubicarse en otra edad
cualquiera, con sus peculiaridades concretas, y sin que por ello se viera alterada la trama y,
por otro, su creación como personajes en ningún momento logra justificar las razones claras
de su carácter, de su visión de la vida o de su propia actuación dentro de la historia.
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