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Salvo excepciones, un buen termémetro para medir la calidad de una obra literaria es el
grado de intensidad que su recuerdo deja en la memoria del lector. Las huellas de las buenas
novelas permanecen en el tiempo. También, es cierto, pueden perdurar las de las malas,
aunque soélo sea como ejemplos de lo que no se debiera haber escrito y publicado o de lo que
no se debiera haber leido para no desaprovechar el poco tiempo disponible. Hay, finalmente,
otras novelas, la mayoria, cuyo recuerdo puede desaparecer al poco de ser leidas a causa de
su intrascendencia o de su liviandad.

Viene lo anterior al caso de esta primera novela de Miguel Albero, madrilefio de 1967 y
trotamundos pertinaz en los Ultimos anos, ya que ha residido en varios paises. Principiantes
es una obra amena y agradable, adobada con golpe de ingenio y humor, bien escrita y
estructurada, de resultados correctos y acordes con los objetivos propuestos por el autor. Y,
sin embargo, estos valores literarios no parecen suficientes para evitar que se convierta en
fugaz y pasajera, y que su destino probable, como sucede con muchas novelas que se
publican hoy, no sea otro que el de ocupar un lugar en el territorio del olvido.

Sirviéndose de un personaje secundario que actla de narrador periférico, ya que acompana
al protagonista en su peripecia narrativa, Albero cuenta una historia que se fundamenta en
un proyecto novelesco condicionado en todo momento por su arranque ingenioso: Fermin
Maroto, jubilado en un asilo de ancianos, al igual que el narrador, ocupa su tiempo de ocio,
que los demas relegan a la dejadez e inoperancia, en la investigacion tenaz de descubrir y
sequir los rastros de aquellos fracasados insdlitos, o no tan insélitos, que pusieron su coraje,
esfuerzos y energias en los comienzos de sus empresas y trabajos, descuidaron su
continuacion o no calcularon sus consecuencias y, por tanto, al no coronar sus propdsitos,
desbarataron las mieles de sus metas cumplidas.

Toda la novela, por tanto, recoge uno a uno los casos concretos de «principiantes» (por
ejemplo, un atleta argentino que lidera una carrera en los primeros seiscientos metros y
luego abandona, un joven asturiano que se consume contumaz por haber empefiado su vida
sélo en la intensidad de los comienzos, un escritor francés que ante la presion de los
predmbulos no llega a escribir, un piloto automovilista aleman con un brillante futuro por
delante que al enfrentarse a su primer gran premio queda paralizado en la salida, etc.) a los
que conducen las pesquisas del protagonista y son objeto de la subsiguiente explicacién del
narrador.
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Y es aqui, en las digresiones del narrador, donde se encuentran, entre datos aparentemente
reales o apdcrifos, las mejores pinceladas de ingenio y humor del texto. Ahora bien, estas
pinceladas muestran, como contrapartida, el sentido liviano de la obra, que no es otro que su
caracter estrictamente Iudico, superficial y ligero. De modo que, por mucho que el lector
quisiera bucear en su simbolismo existencial, que tal vez lo tenga, sobre la inconstancia o la
improvisacion humanas, al final sélo percibe su actitud de provocar a toda costa la sonrisa, y
hasta puede que la carcajada, consideradas como fin en si mismas.

Escasa materia es esta como para que la novela pueda permanecer en la memoria. Y mas
aun cuando la obra adolece de falta de profundidad y verosimilitud adecuadas en los
aspectos narrativos restantes. Este problema es especialmente significativo, por ejemplo, en
el tratamiento y caracterizaciéon de los personajes. Y no nos referimos a los «principiantes»,
que al fin y al cabo funcionan como puntos referenciales de la historia y la trama, y que por
supuesto tampoco requieren mayor configuracién, sino a los personajes principales que van
vertebrando la narracién. Ni Maroto ni el narrador son verosimiles en su forma de ser o en su
forma de actuar, ya que, por un lado, su peripecia narrativa podria ubicarse en otra edad
cualquiera, con sus peculiaridades concretas, y sin que por ello se viera alterada la trama y,
por otro, su creacién como personajes en ningiin momento logra justificar las razones claras
de su caracter, de su visién de la vida o de su propia actuacion dentro de la historia.
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