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El apellido de Stephen Dedalus, protagonista del Retrato del artista adolescente y trasunto no velado
del propio Joyce, es para él mismo «un simbolo del artista que forja en su taller, con la materia
pesada de la tierra, un nuevo ser alado, impalpable e imperecedero» . «;No crees ?escribia en 1904 a
su hermano Stanislaus con caracteristica afectacion juvenil? que hay un cierto parecido entre el
misterio de la misa y lo que intento hacer yo? Quiero decir que yo intento [...] dar a la gente una
especie de placer intelectual o de gozo espiritual al trocar el pan cotidiano en algo que posee una
permanente vida artistica en si mismo [...] para su elevacién mental, moral y espiritual». Esa
transubstanciacién de lo grosero en lo sutil cobra en Joyce un significado nuevo, espontaneo y, por asi
decirlo, salvaje, que sélo encuentra antecedentes en Flaubert 2aunque de forma no explicita? y en la
pequena parte viva y genuina de ese polvoriento guardamuebles llamado simbolismo.

En 1904, afio en que comienza el Retrato, Joyce aun podia escribir versos como estos: «Tus pies han
tejido numerosos laberintos / en el eblrneo suelo de otros tiempos». Es en ese otros tiempos donde
detectamos la cualidad taxidérmica del simbolismo genérico. El proceso de individuacion de Joyce
como artista, que proporciona tema y estructura al Retrato del artista adolescente, consistié en su
ruptura con todo aquello que le ataba a lo caduco y lo muerto, como la tradicién simbolista a la que
pertenecia el gran poeta irlandés de su tiempo, William Butler Yeats. Al final de la novela, Stephen
anota en su diario: «Michael Robartes [protagonista de un poema de Yeats] recuerda la belleza
olvidada y, cuando sus brazos la envuelven, estrecha el encanto que hace tiempo desaparecié del
mundo. No me interesa eso. En absoluto. Deseo estrechar en mis brazos el encanto que aun no ha
venido al mundo». No se trataba ya de rescatar fragmentos mohosos de una tradicién, sino de salvar
la belleza fresca y viva y nueva que sale al paso del artista a cada instante. Esa libre espontaneidad
del mundo y de la imaginacién se manifiestan en lo que Joyce llamaba epifanias. En esos instantes
eternos, el artista, en medio de lo cotidiano, ve la realidad con ojos nuevos. El Retrato es,
probablemente, una novela escrita al calor del descubrimiento de estas epifanias y se articula en
torno a esos momentos de esplendor, de pura realidad («de quidditas escolastica, [de] cosidad
misma», en palabras de Stephen), como esa inolvidable escena de la playa a la desembocadura del
Liffey, donde una muchacha desconocida, con la que no intercambia palabra, se transforma en la
encarnacion de lo que Stephen llama «el corazén salvaje de la vida». En lugar de la realidad plana de
la tradicién, Joyce aspira a una realidad que posea el bulto circulatorio de los vivos.

Claro que, en su proceso de individuacion, la literatura de sus mayores no es lo Unico de lo que tiene
que escapar el joven Stephen. «Cuando el alma de un hombre nace en este pais ?dice?, le tienden
redes para que no levante el vuelo. Me hablas de nacionalidad, idioma, religion. Yo intentaré escapar
al vuelo de esas redes». Irlanda es para Stephen una madre espectral de la que debe huir si quiere
seguir con vida (la imagen aparecera en el primer capitulo de Ulises). Por una parte, esta su familia,
al principio préspera y enseguida en decadencia, y la humillante miseria en que tienen que vivir él y
sus hermanos por culpa de la irresponsabilidad ?y el alcoholismo? del padre, John Dedalus. Por otro
lado, la divisidn politica en su propia casa: la nacionalista pero ultracatdlica tia Dante aprueba la caida
en desgracia de Parnell (lider de la Home Rule League, que abogaba por la devolucién de poderes a
Irlanda), dictada por la Iglesia tras la revelacién de su conducta adultera, mientras que John Dedalus
se opone a la Iglesia irlandesa y apoya la causa de la Irish Republican Brotherhood ?los famosos
fenians?, sociedad secreta dedicada a la creacién de una republica democratica independiente.
Stephen rechaza la violencia de las discusiones domésticas y, al crecer, unira a su natural desprecio
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por los ingleses una indiferencia desdefiosa hacia toda forma de nacionalismo irlandés, como, por
ejemplo, el movimiento de recuperacion de las tradiciones gaélicas, liderado por Yeats, que le parece
algo caduco y falseado. Por Ultimo, la religién catélica, representada por los resbaladizos y brutales
jesuitas que dirigen el colegio de Stephen. Buena parte de la novela es un examen de la horrible
represion de la Iglesia catélica y de su capacidad para aterrorizar y aplastar las almas de los nifios
que tienen a su cargo. Stephen, educado en el rigor jesuita, terminara abandonando su religion, pero
ciertas ideas de la Companiia, como las técnicas de composicién de lugar, le ayudaran a formar su
propia idea de la imaginacién creadora.

«Mi mente rechaza por completo el orden social actual y la cristiandad: el hogar, las virtudes
reconocidas, las clases de vida y las doctrinas religiosas», escribe Joyce a Nora Barnacle al poco de
conocerla. Una vez Stephen se rebela contra familia, pais y religion (el non serviam satanico es un
sutil Leitmotiv y no es casual que el poeta preferido de la infancia de Stephen sea Byron, rebelde
satanico por antonomasia), queda por fin libre, al menos en teoria, para crearse un mundo a su
medida gracias al arte. Ese es el final de esta novela de aprendizaje (tanto de Stephen como del
propio Joyce al escribirla) y el comienzo del artista adulto. Aquel fatidico afio en que comienza su libro
y conoce a Nora, escapa con ella de la isla y jamas volvera a pisarla, a pesar de que pocos escritores
han escrito de forma tan obsesiva sobre su ciudad natal. La progresiva depuracién de la poética de
Stephen en la novela termina en una impersonalidad flaubertiana: «La personalidad del artista ?dice
Stephen? que al principio era un grito o una cadencia o un estado del animo y mas tarde era una
narracion fluida y centelleante, se refina hasta que desaparece, se vuelve impersonal, por asi decirlo.
La imagen estética de la forma dramatica es la vida purificada y reproyectada por la imaginacién
humana. El misterio de la creacién estética se completa como el de la creacién material. El artista,
como Dios en la creaciéon, permanece dentro o detrds o mas alla o por encima de su obra, invisible,
depurado hasta la inexistencia, indiferente, limandose las ufias». Ahi estan las coordenadas de la
novela que Joyce sofhaba, novela que, desde luego, no fue esta, sino Ulises.

Y es que, a pesar de todo, el Retrato produce un efecto seco o desecado, como falto de vida. Hay
capitulos extraflamente vacios e innecesarios, como la visita a Cork con su padre, que sirven para el
plan racional de la obra, pero no funcionan a pie de pagina. El ejemplo mas vistoso es el sermdn
sobre los tormentos del infierno en el tercer capitulo. La grotesca extensidn y el detalle del pasaje
tienen como objeto justificar el terror de Stephen ?trivial onanista y modesto fornicador? ante la
irrisoria condenacion eterna que, segun los insensibles y vulgares curas, tiene asegurada alguien
como él, pero, por una parte, es dificil para el lector tomarse tan en serio como él los infantiles
temores de Stephen y, por otra, su lectura es tediosa. Ademas, el capitulo desequilibra la novela y, a
pesar de abrir esa gran brecha oscura en su parte central, ni siquiera separa dos secciones
diferenciadas de forma nitida. El libro, que pretende llevar a la practica un nuevo sistema para
aprehender de forma directa la realidad, estd, de forma paraddjica, demasiado lastrado por su
programa ideoldgico, de modo que la imaginacion —palabra suprema en la poética joyceana— queda
demasiado a menudo al servicio de estructuras meramente racionales.

Es en las aisladas y brillantes epifanias, sobre todo cuando se refieren al aprendizaje estético de
Stephen desde la infancia, donde el libro se vuelve inolvidable. Por ejemplo, la escena nocturna en el
dormitorio de Conglowes, o la mencionada revelacién en la playa hacia el final, esa salida al aire libre
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del mundo tras el largo y I8brego tunel de la infernal compositio loci, uno de los momentos mas
memorables de la literatura (al menos para este lector desde que la leyé a los dieciséis afios). Pero
las transiciones parecen forzadas y, a ratos, escritas con un juvenil amaneramiento y el conjunto,
creo, no termina de funcionar como un todo organico.

Desde luego, si Joyce s6lo hubiera escrito esto, seria recordado como una nota a pie de pagina en la
literatura del siglo XX, a afios luz de Proust, Kafka o Nabokov. La transicién entre esta novela
?inmadura y confusa, a pesar de todo lo bueno que contiene y anuncia? y lo que vendria después es
uno de los saltos mas asombrosos de la literatura, el salto desde las tres dimensiones convencionales
a los laberintos multidimensionales de Ulises y Finnegans Wake. A pesar de ello, el Retrato esta lleno
de cosas excelentes. Personalmente, me quedo sobre todo con ese largo capitulo final en cola de
ratén, hecho de los vagabundeos de Stephen por Dublin (en una suerte de despedida antes de
abandonar Irlanda) y de largas conversaciones, algo excesivas y serpenteantes y pedantes al modo
de las personas muy jévenes, pero que parecen ascender ligeramente, deshacerse poco a poco en el
viento que viene del mar, antes de desaparecer en unas pocas anotaciones de diario que son un
resumen de las inquietudes de Stephen, las de un adolescente de genio pero, también, las de
cualquier adolescente.

La nueva traduccién de Martin Schifino es un texto espléndido, fiel y lleno de una exquisita
sensibilidad hacia el original. Schifino apuesta siempre que le es posible por la concisién y la
condensacion, en lugar de la parafrasis y la explicacion, lo cual permite al lector en lengua espafiola
apreciar mejor que nunca la modernidad de esta novela, su consciente alejamiento de la prosa
tradicional y ese peculiar estilo cristalino y de una maravillosa economia de medios que logra
alcanzar en sus mejores momentos.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).
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