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El apellido de Stephen Dedalus, protagonista del Retrato del artista adolescente y trasunto no
velado del propio Joyce, es para él mismo «un simbolo del artista que forja en su taller, con la
materia pesada de la tierra, un nuevo ser alado, impalpable e imperecedero» . «;No crees
?escribia en 1904 a su hermano Stanislaus con caracteristica afectacién juvenil? que hay un
cierto parecido entre el misterio de la misa y lo que intento hacer yo? Quiero decir que yo
intento [...] dar a la gente una especie de placer intelectual o de gozo espiritual al trocar el
pan cotidiano en algo que posee una permanente vida artistica en si mismo [...] para su
elevacion mental, moral y espiritual». Esa transubstanciacién de lo grosero en lo sutil cobra
en Joyce un significado nuevo, espontaneo y, por asi decirlo, salvaje, que sélo encuentra
antecedentes en Flaubert 2aunque de forma no explicita? y en la pequefa parte viva y
genuina de ese polvoriento guardamuebles llamado simbolismo.

En 1904, afio en que comienza el Retrato, Joyce aun podia escribir versos como estos: «Tus
pies han tejido numerosos laberintos / en el eburneo suelo de otros tiempos». Es en ese otros
tiempos donde detectamos la cualidad taxidérmica del simbolismo genérico. El proceso de
individuacion de Joyce como artista, que proporciona tema y estructura al Retrato del artista
adolescente, consistié en su ruptura con todo aquello que le ataba a lo caduco y lo muerto,
como la tradicién simbolista a la que pertenecia el gran poeta irlandés de su tiempo, William
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Butler Yeats. Al final de la novela, Stephen anota en su diario: «Michael Robartes
[protagonista de un poema de Yeats] recuerda la belleza olvidada y, cuando sus brazos la
envuelven, estrecha el encanto que hace tiempo desaparecioé del mundo. No me interesa
eso. En absoluto. Deseo estrechar en mis brazos el encanto que adn no ha venido al mundo».
No se trataba ya de rescatar fragmentos mohosos de una tradicidon, sino de salvar la belleza
fresca y viva y nueva que sale al paso del artista a cada instante. Esa libre espontaneidad del
mundo y de la imaginacidn se manifiestan en lo que Joyce llamaba epifanias. En esos
instantes eternos, el artista, en medio de lo cotidiano, ve la realidad con ojos nuevos. El
Retrato es, probablemente, una novela escrita al calor del descubrimiento de estas epifanias
y se articula en torno a esos momentos de esplendor, de pura realidad («de quidditas
escolastica, [de] cosidad misma», en palabras de Stephen), como esa inolvidable escena de
la playa a la desembocadura del Liffey, donde una muchacha desconocida, con la que no
intercambia palabra, se transforma en la encarnacién de lo que Stephen llama «el corazén
salvaje de la vida». En lugar de la realidad plana de la tradicién, Joyce aspira a una realidad
gue posea el bulto circulatorio de los vivos.

Claro que, en su proceso de individuacion, la literatura de sus mayores no es lo Unico de lo
que tiene que escapar el joven Stephen. «Cuando el alma de un hombre nace en este pais
7dice?, le tienden redes para que no levante el vuelo. Me hablas de nacionalidad, idioma,
religion. Yo intentaré escapar al vuelo de esas redes». Irlanda es para Stephen una madre
espectral de la que debe huir si quiere seguir con vida (la imagen aparecera en el primer
capitulo de Ulises). Por una parte, esta su familia, al principio préspera y enseguida en
decadencia, y la humillante miseria en que tienen que vivir él y sus hermanos por culpa de la
irresponsabilidad ?y el alcoholismo? del padre, John Dedalus. Por otro lado, la divisidon politica
en su propia casa: la nacionalista pero ultracatélica tia Dante aprueba la caida en desgracia
de Parnell (lider de la Home Rule League, que abogaba por la devolucién de poderes a
Irlanda), dictada por la Iglesia tras la revelacién de su conducta adultera, mientras que John
Dedalus se opone a la Iglesia irlandesa y apoya la causa de la Irish Republican Brotherhood
?los famosos fenians?, sociedad secreta dedicada a la creacidn de una republica democratica
independiente. Stephen rechaza la violencia de las discusiones domésticas y, al crecer, unira
a su natural desprecio por los ingleses una indiferencia desdefosa hacia toda forma de
nacionalismo irlandés, como, por ejemplo, el movimiento de recuperacién de las tradiciones
gaélicas, liderado por Yeats, que le parece algo caduco y falseado. Por Ultimo, la religién
catélica, representada por los resbaladizos y brutales jesuitas que dirigen el colegio de
Stephen. Buena parte de la novela es un examen de la horrible represion de la Iglesia
catdlica y de su capacidad para aterrorizar y aplastar las almas de los nifios que tienen a su
cargo. Stephen, educado en el rigor jesuita, terminara abandonando su religién, pero ciertas
ideas de la Compafiia, como las técnicas de composicién de lugar, le ayudaran a formar su
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propia idea de la imaginacion creadora.

«Mi mente rechaza por completo el orden social actual y la cristiandad: el hogar, las virtudes
reconocidas, las clases de vida y las doctrinas religiosas», escribe Joyce a Nora Barnacle al
poco de conocerla. Una vez Stephen se rebela contra familia, pais y religion (el non serviam
satanico es un sutil Leitmotiv y no es casual que el poeta preferido de la infancia de Stephen
sea Byron, rebelde satanico por antonomasia), queda por fin libre, al menos en teoria, para
crearse un mundo a su medida gracias al arte. Ese es el final de esta novela de aprendizaje
(tanto de Stephen como del propio Joyce al escribirla) y el comienzo del artista adulto. Aquel
fatidico afno en que comienza su libro y conoce a Nora, escapa con ella de la isla y jamas
volvera a pisarla, a pesar de que pocos escritores han escrito de forma tan obsesiva sobre su
ciudad natal. La progresiva depuracién de la poética de Stephen en la novela termina en una
impersonalidad flaubertiana: «La personalidad del artista ?dice Stephen? que al principio era
un grito o una cadencia o un estado del animo y mas tarde era una narracion fluida y
centelleante, se refina hasta que desaparece, se vuelve impersonal, por asi decirlo. La
imagen estética de la forma dramatica es la vida purificada y reproyectada por la
imaginacion humana. El misterio de la creacién estética se completa como el de la creacion
material. El artista, como Dios en la creacién, permanece dentro o detras o mas alla o por
encima de su obra, invisible, depurado hasta la inexistencia, indiferente, limandose las
ufias». Ahi estan las coordenadas de la novela que Joyce sofiaba, novela que, desde luego, no
fue esta, sino Ulises.

Y es que, a pesar de todo, el Retrato produce un efecto seco o desecado, como falto de vida.
Hay capitulos extrafamente vacios e innecesarios, como la visita a Cork con su padre, que
sirven para el plan racional de la obra, pero no funcionan a pie de pagina. El ejemplo mas
vistoso es el sermon sobre los tormentos del infierno en el tercer capitulo. La grotesca
extension y el detalle del pasaje tienen como objeto justificar el terror de Stephen ?trivial
onanista y modesto fornicador? ante la irrisoria condenacién eterna que, segun los
insensibles y vulgares curas, tiene asegurada alguien como él, pero, por una parte, es dificil
para el lector tomarse tan en serio como él los infantiles temores de Stepheny, por otra, su
lectura es tediosa. Ademas, el capitulo desequilibra la novela y, a pesar de abrir esa gran
brecha oscura en su parte central, ni siquiera separa dos secciones diferenciadas de forma
nitida. El libro, que pretende llevar a la practica un nuevo sistema para aprehender de forma
directa la realidad, esta, de forma paraddjica, demasiado lastrado por su programa
ideoldgico, de modo que la imaginacidon —palabra suprema en la poética joyceana— queda
demasiado a menudo al servicio de estructuras meramente racionales.

Es en las aisladas y brillantes epifanias, sobre todo cuando se refieren al aprendizaje estético
de Stephen desde la infancia, donde el libro se vuelve inolvidable. Por ejemplo, la escena
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nocturna en el dormitorio de Conglowes, o la mencionada revelacién en la playa hacia el
final, esa salida al aire libre del mundo tras el largo y I6brego tinel de la infernal compositio
loci, uno de los momentos mas memorables de |a literatura (al menos para este lector desde
que la leyd a los dieciséis afios). Pero las transiciones parecen forzadas y, a ratos, escritas
con un juvenil amaneramiento y el conjunto, creo, no termina de funcionar como un todo
organico.

Desde luego, si Joyce sélo hubiera escrito esto, seria recordado como una nota a pie de
pagina en la literatura del siglo XX, a afos luz de Proust, Kafka o Nabokov. La transicién entre
esta novela ?inmadura y confusa, a pesar de todo lo bueno que contiene y anuncia? y lo que
vendria después es uno de los saltos mas asombrosos de la literatura, el salto desde las tres
dimensiones convencionales a los laberintos multidimensionales de Ulises y Finnegans Wake.
A pesar de ello, el Retrato esta lleno de cosas excelentes. Personalmente, me quedo sobre
todo con ese largo capitulo final en cola de ratén, hecho de los vagabundeos de Stephen por
Dublin (en una suerte de despedida antes de abandonar Irlanda) y de largas conversaciones,
algo excesivas y serpenteantes y pedantes al modo de las personas muy jovenes, pero que
parecen ascender ligeramente, deshacerse poco a poco en el viento que viene del mar, antes
de desaparecer en unas pocas anotaciones de diario que son un resumen de las inquietudes
de Stephen, las de un adolescente de genio pero, también, las de cualquier adolescente.

La nueva traduccion de Martin Schifino es un texto espléndido, fiel y lleno de una exquisita
sensibilidad hacia el original. Schifino apuesta siempre que le es posible por la concisién y la
condensacion, en lugar de la parafrasis y la explicacion, lo cual permite al lector en lengua
espafola apreciar mejor que nunca la modernidad de esta novela, su consciente alejamiento
de la prosa tradicional y ese peculiar estilo cristalino y de una maravillosa economia de
medios que logra alcanzar en sus mejores momentos.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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