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Comenzaba la anterior entrega de este informe sobre los rumbos sequidos por algunas primeras
novelas de escritores espafioles con un fendmeno no extrafio, su presentacién publica a una edad
mas o menos avanzada. Nuevos titulos confirman este dato de valor acaso sélo anecdético. El
primero que me viene a mano es el de alguién, el Marqués de Tamarén, que ya cultivé el cuento hace
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afos y que ahora se aventura en la medida larga. Su primera novela, El rompimiento de gloria, ya ha
sido comentada en Revista de libros con extensién y aqui la cito sélo para corroborar con ella la
frecuencia de este dato circunstancial y también para la anotacién telegrafica de un aspecto notable.

No siempre, y esto es lo que me importa subrayar, ni la experiencia biografica del escritor, ni el que
éste disponga de una historia atractiva, ni que posea destreza formal y riqueza verbal sirven por si
mismas para garantizar el feliz resultado de una narracién. Si por ello fuera, Tamardn lo habria
logrado, lo cual dista ocurrir, @ mi parecer. Tiene en su poder, el autor, una curiosa anécdota de
maduracién, que recorre la trayectoria aventurera y apicarada de un joven revolucionario (o eso se
cree él) hasta su desenlace en una madurez triunfal y cinica.

La conversion del protagonista se inscribe en un marco temporal de casi un siglo, pero ese amplio
recorrido no logra dotar de vida plena al personaje, ni a la pareja con la cual discute sobre muy
elevados asuntos culturales y estéticos, y acerca del papel de la naturaleza en la historia. Todo ello es
pretexto para una narracién ensayisitica e intelectual, servida con una lengua esmerada. Los asuntos
a debate y la misma prosa de un refinamiento antinaturalista merecerian consideracién positiva si no
tuvieran que verse en ese conjunto superior que es la novela. Por poner un ejemplo, en un largo
fragmento se polemiza sobre la traduccién correcta de la leyenda funeraria romana «et in Arcadia
ego». El personaje resulta material pegadizo y exhibicionista. Y otra muestra: cuando se discute de
politica, el tratamiento simplificador de las ideas suena a algo falso. ;Ddnde esta, pues, el problema?
Para mi que en una falta de sinceridad en la escritura: el autor no lo hace por ninguna necesidad
comunicativa o expresiva inexcusables. Justo lo contrario de lo que constituye el primordial mérito de
otra primera novedad de un autor que se da a conocer a edad madura, Celestino Garcia Marcos, a
quien el analisis sincero de una experiencia vital impulsa a la literatura.

Celestino Garcia trae a un plano actual el viejo dilema del menosprecio de corte y alabanza de aldea,
que resuelve apostando a favor de la naturaleza, pero disuelta ésta en un excipiente religioso. En el
pueblo, el propio protagonista amasa el pan y su modo de partirlo recuerda el rito cristiano de la
comunidn. Esta alternativa espiritualista abunda poco en nuestros dias, pero quiero recordar, aunque
sea una simple coincidencia, que en el anterior informe de esta serie daba cuenta de como Eva Alba
pone en su novela a una narradora que también se va a un pueblo y también amasa ella misma el
pan. Y esta autora no es persona mayor, sino muy joven, asi que desde perspectivas generacionales
distantes se manifiesta una disconformidad con el mundo de materialismo consumista que estamos
construyendo.

Celestino Garcia dispone su materia con cuidadoso plan (a la manera de composicién musical,
encadena los movimientos andante con moto, rondd, adagio y finale allegro) y utiliza una correcta
prosa culta en las descripciones y moderadamente coloquial en los didlogos. El libro no tiene el
aliento de las grandes novelas, pero merece respeto por algunos modestos méritos; sobre todo, debe
reconocerse el punto de partida que antes sefalaba, la autenticidad (huelo que autoconfesional) con
que el autor lleva a cabo un deseo genuino de ofrecer su testimonio personal de su experiencia
desencantada del mundo. Y como sospecho, por algunos indicios involuntarios del texto, que su edad
ronda el medio siglo, pueden esperarse de él frutos jugosos. No comparto su misticismo arcadico,
pero merece la pena conocerlo porque al mundo de las creencias no debe ponérsele puertas.
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Otros muchos motivos inducen a la escritura novelesca, desde los crematisticos hasta la
comprensible satisfaccién de una vanidad. Lo que ocurre es que no siempre el estimulo se
corresponde con la habilidad necesaria, y, con frecuencia, ni siquiera con una idea de qué sea la
novela como construccion literaria, como producto cultural. ;Es suficiente en una novela el simple
relato de unas historias o hay que exigirle una explicaciéon del mundo artisticamente referida? ;Por
qué, bajando a lo concreto, Pilar Gonzélez de Gregorio y Alvarez de Toledo escribe Ndpoles 23?

Mal empieza su novela la Duquesa de Fernandina, titulo nobiliario que ostenta la autora. Delante van
una docena de rimbombantes reconocimientos donde se hilvana el escalafén entero de la nobleza y
que encabeza un profesor, Gonzalo Anes, director de la Academia de la Historia, al que agradece «sus
consejos en materia gramatical». No tiene mucha légica esta asesoria en una disciplina fuera de la
autoridad del homenajeado, aunque cosas mas disparatadas se han visto, pero merece la pena
anotarla como indicio de por dénde anda la novela.

Népoles 23 cuenta por boca de la protagonista, Isabel, la fascinacién que desde nifia le produce el
retrato de un antepasado, un misterioso caballero del Renacimiento aureolado por una extrafia
leyenda. Licenciada la chica, viaja al solar de sus antepasados, Napoles, con el propdsito de hacer su
tesis doctoral sobre ese misterioso condottiero. Alli la acoge con gran misterio su tio abuelo, el
Principe de Altaquila. Al final, Isabel se suicida en cumplimiento del terrible maleficio enraizado en su
antecesor. Antes de hacerlo, eso si, se ha pintado las ufias de los pies con esmalte Chanel 15 beige
natural, del mismo color de las rosas de té. Y el de Altaquila, aunque le apene la muerte de la joven'y
guapa chica, se siente orgulloso de ella porque asi no tendra que soportar «la frustracion hiriente y
gradual de verla desvirtuarse por acomodarse a una vida burguesa corriente».

:Qué puedo decir de semejante absurdo, de tonteria tan grande? Por si fuera poco, toda la novela
estd llena de lugares comunes, de bobo costumbrismo social de las clases altas, de aburridas
pinceladas histérico-artisticas. Todo sin nervio, sin fibra. No merece la pena gastar mas tinta en esta
brumosa estela de Lampedusa, pero tampoco quiero ir a otras cosas sin hacer una pregunta que si
tiene que ver con el estado de nuestra novela: jpor qué se publica un libro tan despropositado como
éste?

El campo argumental de los nuevos novelistas espafoles no deja de producir sorpresas y se abre
como un abanico a anécdotas variadisimas. Se ve en los titulos anotados en los parrafos anteriores, y
se confirma en las dos obras que siguen.

La experiencia neocolonial espafiola en Africa ha dado literariamente poco de si. Salvo el copioso
blogue de narraciones, varias de importancia capital, sobre la tragica peripecia militar en el Rif
durante el primer tercio del siglo pasado, no hay mucho mas digno de recuerdo. Y eso que el proceso
de descolonizacién se antoja materia bien sugestiva. Ahi estd, sin embargo, casi solitaria, la
aproximacién de Jesus Torbado a los momentos finales de Sidi Ifni en El imperio de arena (1998). A
ella se suma hoy una curiosa novela de Carles Decors, Al sur de Santa Isabel, mezcla de relato de
misterio, accion, magia y exotismo. A este flexible esquema narrativo se afiade algo de documento
historico social, de critica politica y de denuncia impotente de la condiciéon humana. Y todo ello se
articula en torno a un motivo de fondo: la blisqueda de un sentido de la existencia por alguien que
asume de buen grado el destino al que un dia se ve impensadamente abocado.
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Ese alguien es Tomas Rimbau, un catalan que ha pasado casi toda su vida en Guinea y se ve alli
pillado entre alternativas enfrentadas. A su esposa la ha mantenido en la peninsula, alejada de la
colonia con engafos. En Santa Isabel huye de peligros ciertos y se refugia en una zona rural recéndita
donde se entrega al amor de Maria Lombé y se convierte en jefe de la etnia bubi, a la que pertenece
la amada. Este esquema recuerda un poco a esas peliculas sobre la conquista del oeste americano
gue muestran la fascinacion de algunos colonizadores por el mundo indio, del tipo Un hombre llamado
caballo, y a otras narraciones de semejante estilo; algo que ni siquiera el autor disimula del todo,
pues le hace cavilar a Tomds sobre qué titulo le daria a su aventura si la contara, y éste duda entre
llamarla Memorias de un hombre blanco convertido en rey de una comunidad negra del Africa bantd,
0 como el propio libro que leemos, Al sur de Santa Isabel.

La ingenuidad de dicho modelo se compensa, sin embargo, con suficientes elementos
diferenciadores. Unos son testimoniales: la explotacién colonial, la barbarie de los politicos indigenas,
las luchas tribales. Otros muy novelescos: amores volcanicos, peripecias peligrosas, psicologias
complicadas, misterios del espiritualismo primitivo (otra curiosa coincidencia con un libro de nuestra
anterior entrega, el de Ariza que entra en la magia de los chamanes amazdnicos). Y algunos de
caracter antropoldgico: el debate interior del protagonista sobre las creencias, la felicidad y el
destino, y su inclinacién a asumir los riesgos de la vida a partir de una defensa de la autenticidad.

Hace Carles Decors una fabula mezclada de reflexién y de aventuras, traza un relato tradicional con
gran peso del argumento, y tiene en mente un modelo narrativo que merece respeto, la novela
popular de calidad. Todo ello lo materializa con discrecion, y lo que cuenta, entretiene; quiza se
excede un poco en el exotismo indigenista, al que hace concesiones populistas, pero el resultado, sin
alcanzar la categoria de gran novela, es un relato curioso y lo bastante interesante como para
considerar que uno no ha perdido el tiempo en la lectura. Sobre todo porque el autor sabe dénde
situar los limites de la verosimilitud gracias a una cierta modestia y falta de pretensiones. Que es, al
contrario, lo que estropea otra opera prima, la de Carlos Verdier, La familia de Agamendn, que se
introduce en un mundillo bien atractivo, el de los gitanos, resumido, en su versién, en una forma de
vida primitiva con sus juramentos de sangre y venganzas inexorables entre clanes rivales.

Verdier cuenta el enfrentamiento entre dos familias gitanas en un doble plano complementario. Por
un lado, la ristra de crimenes y otras violencias que articulan las relaciones entre esos grupos
familiares como consecuencia de unos atavismos étnicos, sobrevivientes en un marco social donde
aparece la actualidad del narcotrafico. En este sector no faltan truculencias tremendistas (el asesino
que llega a comer la carne de su victima), trazos gruesos (un parricidio, un incesto acompanado de
locura) y componentes suprarracionales (un espectro amenazador, un bebedizo eficaz). A pesar de
esa deriva hacia el fantaseamiento y la exageracién, la novela tiene un valor testimonial, no
desdefable, aunque tampoco sea basico para su sentido Ultimo. A ello apunta la declaracién de un
personaje: «Tengo el absoluto convencimiento de que somos victimas de nuestras circunstancias, que
los seres humanos estamos hechos con la misma pasta moldeable». Por otro lado, una visién entre
esotérica y fatalista de la existencia que presentan los destinos humanos sujetos a oscuros designios
(«estan trazados», dice un personaje) con una intencidn trascendente apuntada en la alusidn clasica
del titulo.

Con meritoria seriedad afronta el autor un amplio ndcleo de motivos existenciales y filoséficos. A lo
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largo de sus paginas, de escritura y contenidos densos, desfilan dilemas como los limites casi
irracionales de la pasion y el deseo, el enfrentamiento de libertad y predestinacion, la disyuntiva
entre deber y felicidad, la lucha entre razén y corazén, el poder de la magia, la efectividad de las
supersticiones... No menos ambiciosos que esta indagacion en los margenes no racionales de la vida
son el disefio y el estilo. El autor dispone una serie de voces monologales, a veces desdobladas en un
«tu» propio de conflictos tan agudos, que discurren con pasion y reflexionan con profundidad.

Un trabajo laborioso, arduo, si no resultara que el pensamiento traslucido es mas aparatoso que
grave. Y si no fuera por los problemas planteados por la prosa. Pongo sélo unos pocos casos, entre los
abundantisimos que podria mostrar. Dice un personaje que, al despertar, «algo se reestructuré entre
espasmos y desapacibles convulsiones en mi interior». Una de las mujeres afirma de su marido que
«seguia poseido por la voragine de un estro que lo impulsaba a creaciones cada dia mas osadas y a
un deseo mas acuciador de mi persona». Una de las narradoras describe asi un atald: «con la tapa
cerrada, carente del reticulo de cristal, sin que los relieves, alabes y fulgores de caoba afiadiesen
empaque y solemnidad a unos humildes restos humanos». No apuntaré mas ejemplos, pero si
aclararé que quienes hablan son gentes comunes.

Valga esta desmesura expresiva para sefalar el flanco mas censurable de este libro y para otra cosa.
Para senalar que en el estilo reside uno de los problemas serios de nuestra novela de ahora. No se
trata de propugnar un naturalismo empobrecedor de la prosa, sino de recordar que el estilo requiere
gue el autor reflexione acerca de sus exigencias, de los registros que resulten narrativamente
apropiados, y que, desde luego, el buen estilo no consiste en escribir de forma altisonante. Entre el
minimalismo, la lengua coloquial cruda, el perfeccionismo académico y el barroquismo, polos de
nuestros prosistas de esta hora, no veo que éstos encuentren una forma caracteristica del tiempo
actual, independiente de los efectos de la moda.

Algun dia me gustaria hablar con un poco de calma acerca de esta cuestién, pero la traigo aqui a
cuento también de Julio Valdeédn y El fulgor y los cuerpos. El narrador, especie de doble del propio
autor, describe la obra como «novela memorialistica». Y eso es, en efecto: un viaje al pasado y un
merodeo por el presente hostil de un escritor que quiere hacerse notar como escritor; un escritor
afanado en construir su escritura como experiencia autobiografica de un artista y no de una persona
comun. Esa postura nos suena a conocida, pero, ademas, el mismo texto lo sugiere con claridad: el
modelo de este novel narrador es Francisco Umbral, tanto por esa actitud como por la creatividad
verbal que trata de imprimir a su prosa.

La creatividad verbal en la prosa narrativa, no en otras modalidades, es algo muy arriesgado y dificil
de conseguir. Tenemos al joven Valdedn, o a su narrador, al poco de empezada la novela, comiéndose
él y su novia a mordiscos. Y Valdedn o su narrador se lanzan en tal circunstancia a un metaforismo
surrealista enloquecido: «el descapotable de la madrugada, abierto al balcon de las estrellas», «suefia
una luna negra borracha hasta las ligas», en una ciudad «alegre, amarilla y goticomudéjar». Al fondo
«cien pinos de granito lastraban la geometria impura de la aurora». Estas greguerias son simple
exhibicién de una dudosa brillantez expresiva. Vayamos hacia el final del libro, cuando el narrador se
ha marchado de la provincia a hacerse un nombre en Madrid (como Umbral, claro) y veremos la
imagen convertida en sentencia literaria tan inflada de retdrica que roza el ridiculo: dice del café
Teide que era «varado tranvia donde César Gonzalez Ruano, puro soneto en prosa, habia labrado el
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secreto de su eléctrica escritura».

No son de extrafar estos usos si la cubierta del libro afirma que el autor «nos sumerge con un
lenguaje hipndtico y brutalmente poético en el origen mismo de la literatura». ;Qué tonteria es ésta?
:Qué contenido tiene esta frase grandilocuente? Es puro flatus vocis que hace un flaco favor al autor
y estafa al comprador. El editor, al autor, tendria que haberle rebajado los humos, los verbales y los
otros. Dice el narrador, o el autor, que no quiere acabar la novela de una forma salvaje para que no le
comparen a Bukowski. No se preocupe, porque no ha lugar. Tiene Valdedn que correr muchas millas
para oler siquiera el desgarro mental y la violencia expresiva del norteamericano.

Y aqui estamos en la raiz del problema de este casi nuevo autor y de otros que lanzan su primera
novela. Poca tradicién clasica, poco estudio serio, poca reflexién, y ponerse a escribir a partir del
deslumbramiento de unos modelos de Gltima hora. En este caso, modelos inimitables en el sentido
literal. Porque si se les imita se cae en la copia burda. Olvidese Valde6n de malditismos, déjese de
actitudes clénicas en lo vital y en lo literario, y busque su voz propia. Porque hay un fondo de pasién y
una potencia verbal en su escritura que pueden dar mucho juego. Posee madera de escritor. Quiero
aclarar que ésta no es una coletilla amable para suavizar lo dicho: la pongo porque creo que tiene un
porvenir.

Y aqui dejo esta segunda entrega de mi informe. Mas variantes se encuentran en otras primeras
novelas recientes. Hoy se han acumulado titulos que no dan mucho pie a la alabanza, pero también
hay alguna opera prima que inclina al elogio. El que, para mi, merece el clasicismo reposado que
inspira En el umbral, de Juan José Flores. O el reconocimiento de que no faltan actitudes
vanguardistas entre tanto convencionalismo formal: los empefios, mas esperanzadores que logrados,
pero muy a tenerse en cuenta, de Javier Sahagun y su Paisaje interior, o de Ana Prieto Nadal con La
matriz y la sombra, otro caso con un futuro prometedor si aplica un mayor control a la lengua. De
estas y de otras novedades hablaré en la tercera entrega.
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