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Comenzaba la anterior entrega de este informe sobre los rumbos seguidos por algunas
primeras novelas de escritores espafioles con un fendmeno no extrafio, su presentacion
publica a una edad mas o menos avanzada. Nuevos titulos confirman este dato de valor
acaso sélo anecdotico. El primero que me viene a mano es el de alguién, el Marqués de
Tamardn, que ya cultivo el cuento hace afios y que ahora se aventura en la medida larga. Su
primera novela, El rompimiento de gloria, ya ha sido comentada en Revista de libros con
extension y aqui la cito sélo para corroborar con ella la frecuencia de este dato circunstancial
y también para la anotacién telegrafica de un aspecto notable.

No siempre, y esto es lo que me importa subrayar, ni la experiencia biografica del escritor, ni
el que éste disponga de una historia atractiva, ni que posea destreza formal y riqgueza verbal
sirven por si mismas para garantizar el feliz resultado de una narracién. Si por ello fuera,
Tamardn lo habria logrado, lo cual dista ocurrir, a mi parecer. Tiene en su poder, el autor, una
curiosa anécdota de maduracidn, que recorre la trayectoria aventurera y apicarada de un
joven revolucionario (o eso se cree él) hasta su desenlace en una madurez triunfal y cinica.

La conversidn del protagonista se inscribe en un marco temporal de casi un siglo, pero ese
amplio recorrido no logra dotar de vida plena al personaje, ni a la pareja con la cual discute
sobre muy elevados asuntos culturales y estéticos, y acerca del papel de la naturaleza en la
historia. Todo ello es pretexto para una narracion ensayisitica e intelectual, servida con una
lengua esmerada. Los asuntos a debate y la misma prosa de un refinamiento antinaturalista
merecerian consideracion positiva si no tuvieran que verse en ese conjunto superior que es la
novela. Por poner un ejemplo, en un largo fragmento se polemiza sobre la traduccion
correcta de la leyenda funeraria romana «et in Arcadia ego». El personaje resulta material
pegadizo y exhibicionista. Y otra muestra: cuando se discute de politica, el tratamiento
simplificador de las ideas suena a algo falso. ;Dénde esta, pues, el problema? Para mi que en
una falta de sinceridad en la escritura: el autor no lo hace por ninguna necesidad
comunicativa o expresiva inexcusables. Justo lo contrario de lo que constituye el primordial
mérito de otra primera novedad de un autor que se da a conocer a edad madura, Celestino
Garcia Marcos, a quien el analisis sincero de una experiencia vital impulsa a la literatura.

Celestino Garcia trae a un plano actual el viejo dilema del menosprecio de corte y alabanza

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Informe razonado de primeras novelas (Il)

Revista de Libros

de aldea, que resuelve apostando a favor de la naturaleza, pero disuelta ésta en un
excipiente religioso. En el pueblo, el propio protagonista amasa el pan y su modo de partirlo
recuerda el rito cristiano de la comunidn. Esta alternativa espiritualista abunda poco en
nuestros dias, pero quiero recordar, aunque sea una simple coincidencia, que en el anterior
informe de esta serie daba cuenta de cdmo Eva Alba pone en su novela a una narradora que
también se va a un pueblo y también amasa ella misma el pan. Y esta autora no es persona
mayor, sino muy joven, asi que desde perspectivas generacionales distantes se manifiesta
una disconformidad con el mundo de materialismo consumista que estamos construyendo.

Celestino Garcia dispone su materia con cuidadoso plan (a la manera de composicion
musical, encadena los movimientos andante con moto, rondd, adagio y finale allegro) y
utiliza una correcta prosa culta en las descripciones y moderadamente coloquial en los
dialogos. El libro no tiene el aliento de las grandes novelas, pero merece respeto por algunos
modestos méritos; sobre todo, debe reconocerse el punto de partida que antes sefialaba, la
autenticidad (huelo que autoconfesional) con que el autor lleva a cabo un deseo genuino de
ofrecer su testimonio personal de su experiencia desencantada del mundo. Y como sospecho,
por algunos indicios involuntarios del texto, que su edad ronda el medio siglo, pueden
esperarse de él frutos jugosos. No comparto su misticismo arcadico, pero merece la pena
conocerlo porque al mundo de las creencias no debe ponérsele puertas.

Otros muchos motivos inducen a la escritura novelesca, desde los crematisticos hasta la
comprensible satisfaccion de una vanidad. Lo que ocurre es que no siempre el estimulo se
corresponde con la habilidad necesaria, y, con frecuencia, ni siquiera con una idea de qué
sea la novela como construccion literaria, como producto cultural. ;Es suficiente en una
novela el simple relato de unas historias o hay que exigirle una explicacion del mundo
artisticamente referida? ;Por qué, bajando a lo concreto, Pilar Gonzélez de Gregorio y Alvarez
de Toledo escribe Ndpoles 23?

Mal empieza su novela la Duquesa de Fernandina, titulo nobiliario que ostenta la autora.
Delante van una docena de rimbombantes reconocimientos donde se hilvana el escalafén
entero de la nobleza y que encabeza un profesor, Gonzalo Anes, director de la Academia de
la Historia, al que agradece «sus consejos en materia gramatical». No tiene mucha ldgica
esta asesoria en una disciplina fuera de la autoridad del homenajeado, aunque cosas mas
disparatadas se han visto, pero merece la pena anotarla como indicio de por dénde anda la
novela.

Népoles 23 cuenta por boca de la protagonista, Isabel, la fascinaciéon que desde nifia le
produce el retrato de un antepasado, un misterioso caballero del Renacimiento aureolado por
una extrafa leyenda. Licenciada la chica, viaja al solar de sus antepasados, Napoles, con el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Informe razonado de primeras novelas (Il)

Revista de Libros

propdsito de hacer su tesis doctoral sobre ese misterioso condottiero. Alli la acoge con gran
misterio su tio abuelo, el Principe de Altaquila. Al final, Isabel se suicida en cumplimiento del
terrible maleficio enraizado en su antecesor. Antes de hacerlo, eso si, se ha pintado las ufias
de los pies con esmalte Chanel 15 beige natural, del mismo color de las rosas de té. Y el de
Altaquila, aunque le apene la muerte de la joven y guapa chica, se siente orgulloso de ella
porgue asi no tendra que soportar «la frustracion hiriente y gradual de verla desvirtuarse por
acomodarse a una vida burguesa corriente».

:Qué puedo decir de semejante absurdo, de tonteria tan grande? Por si fuera poco, toda la
novela esta llena de lugares comunes, de bobo costumbrismo social de las clases altas, de
aburridas pinceladas historico-artisticas. Todo sin nervio, sin fibra. No merece la pena gastar
mas tinta en esta brumosa estela de Lampedusa, pero tampoco quiero ir a otras cosas sin
hacer una pregunta que si tiene que ver con el estado de nuestra novela: ;por qué se publica
un libro tan despropositado como éste?

El campo argumental de los nuevos novelistas espafioles no deja de producir sorpresas y se
abre como un abanico a anécdotas variadisimas. Se ve en los titulos anotados en los parrafos
anteriores, y se confirma en las dos obras que siguen.

La experiencia neocolonial espafiola en Africa ha dado literariamente poco de si. Salvo el
copioso bloque de narraciones, varias de importancia capital, sobre la tragica peripecia
militar en el Rif durante el primer tercio del siglo pasado, no hay mucho mas digno de
recuerdo. Y eso que el proceso de descolonizacién se antoja materia bien sugestiva. Ahi est3,
sin embargo, casi solitaria, la aproximacion de Jesus Torbado a los momentos finales de Sidi
Ifni en El imperio de arena (1998). A ella se suma hoy una curiosa novela de Carles Decors, Al
sur de Santa Isabel, mezcla de relato de misterio, accidon, magia y exotismo. A este flexible
esquema narrativo se afiade algo de documento histérico social, de critica politica y de
denuncia impotente de la condiciéon humana. Y todo ello se articula en torno a un motivo de
fondo: la busqueda de un sentido de la existencia por alguien que asume de buen grado el
destino al que un dia se ve impensadamente abocado.

Ese alguien es Tomds Rimbau, un cataldn que ha pasado casi toda su vida en Guinea y se ve
alli pillado entre alternativas enfrentadas. A su esposa la ha mantenido en la peninsula,
alejada de la colonia con engafios. En Santa Isabel huye de peligros ciertos y se refugia en
una zona rural recéndita donde se entrega al amor de Maria Lombé y se convierte en jefe de
la etnia bubi, a la que pertenece la amada. Este esquema recuerda un poco a esas peliculas
sobre la conquista del oeste americano que muestran la fascinaciéon de algunos colonizadores
por el mundo indio, del tipo Un hombre llamado caballo, y a otras narraciones de semejante
estilo; algo que ni siquiera el autor disimula del todo, pues le hace cavilar a Tomas sobre qué
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titulo le daria a su aventura si la contara, y éste duda entre llamarla Memorias de un hombre
blanco convertido en rey de una comunidad negra del Africa bantu, o como el propio libro
que leemos, Al sur de Santa Isabel.

La ingenuidad de dicho modelo se compensa, sin embargo, con suficientes elementos
diferenciadores. Unos son testimoniales: la explotacidn colonial, la barbarie de los politicos
indigenas, las luchas tribales. Otros muy novelescos: amores volcanicos, peripecias
peligrosas, psicologias complicadas, misterios del espiritualismo primitivo (otra curiosa
coincidencia con un libro de nuestra anterior entrega, el de Ariza que entra en la magia de
los chamanes amazonicos). Y algunos de caracter antropoldgico: el debate interior del
protagonista sobre las creencias, la felicidad y el destino, y su inclinacién a asumir los riesgos
de la vida a partir de una defensa de la autenticidad.

Hace Carles Decors una fabula mezclada de reflexidn y de aventuras, traza un relato
tradicional con gran peso del argumento, y tiene en mente un modelo narrativo que merece
respeto, la novela popular de calidad. Todo ello lo materializa con discrecién, y lo que cuenta,
entretiene; quiza se excede un poco en el exotismo indigenista, al que hace concesiones
populistas, pero el resultado, sin alcanzar la categoria de gran novela, es un relato curioso y
lo bastante interesante como para considerar que uno no ha perdido el tiempo en la lectura.
Sobre todo porque el autor sabe ddnde situar los limites de la verosimilitud gracias a una
cierta modestia y falta de pretensiones. Que es, al contrario, lo que estropea otra opera
prima, la de Carlos Verdier, La familia de Agamendn, que se introduce en un mundillo bien
atractivo, el de los gitanos, resumido, en su versién, en una forma de vida primitiva con sus
juramentos de sangre y venganzas inexorables entre clanes rivales.

Verdier cuenta el enfrentamiento entre dos familias gitanas en un doble plano
complementario. Por un lado, la ristra de crimenes y otras violencias que articulan las
relaciones entre esos grupos familiares como consecuencia de unos atavismos étnicos,
sobrevivientes en un marco social donde aparece la actualidad del narcotrafico. En este
sector no faltan truculencias tremendistas (el asesino que llega a comer la carne de su
victima), trazos gruesos (un parricidio, un incesto acompafnado de locura) y componentes
suprarracionales (un espectro amenazador, un bebedizo eficaz). A pesar de esa deriva hacia
el fantaseamiento y la exageracidn, la novela tiene un valor testimonial, no desdefable,
aungue tampoco sea basico para su sentido Ultimo. A ello apunta la declaracién de un
personaje: «Tengo el absoluto convencimiento de que somos victimas de nuestras
circunstancias, que los seres humanos estamos hechos con la misma pasta moldeable». Por
otro lado, una vision entre esotérica y fatalista de la existencia que presentan los destinos
humanos sujetos a oscuros designios («estan trazados», dice un personaje) con una intencion
trascendente apuntada en la alusion clasica del titulo.
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Con meritoria seriedad afronta el autor un amplio ndcleo de motivos existenciales y
filosoficos. A lo largo de sus paginas, de escritura y contenidos densos, desfilan dilemas como
los limites casi irracionales de la pasion y el deseo, el enfrentamiento de libertad y
predestinacion, la disyuntiva entre deber y felicidad, la lucha entre razén y corazdn, el poder
de la magia, la efectividad de las supersticiones... No menos ambiciosos que esta indagacion
en los margenes no racionales de la vida son el disefio y el estilo. El autor dispone una serie
de voces monologales, a veces desdobladas en un «tu» propio de conflictos tan agudos, que
discurren con pasién y reflexionan con profundidad.

Un trabajo laborioso, arduo, si no resultara que el pensamiento traslucido es mas aparatoso
que grave. Y si no fuera por los problemas planteados por la prosa. Pongo s6lo unos pocos
casos, entre los abundantisimos que podria mostrar. Dice un personaje que, al despertar,
«algo se reestructurd entre espasmos y desapacibles convulsiones en mi interior». Una de las
mujeres afirma de su marido que «seguia poseido por la voragine de un estro que lo
impulsaba a creaciones cada dia mdas osadas y a un deseo mas acuciador de mi persona».
Una de las narradoras describe asi un atald: «con la tapa cerrada, carente del reticulo de
cristal, sin que los relieves, alabes y fulgores de caoba afadiesen empaque y solemnidad a
unos humildes restos humanos». No apuntaré mas ejemplos, pero si aclararé que quienes
hablan son gentes comunes.

Valga esta desmesura expresiva para sefialar el flanco mas censurable de este libro y para
otra cosa. Para sefalar que en el estilo reside uno de los problemas serios de nuestra novela
de ahora. No se trata de propugnar un naturalismo empobrecedor de la prosa, sino de
recordar que el estilo requiere que el autor reflexione acerca de sus exigencias, de los
registros que resulten narrativamente apropiados, y que, desde luego, el buen estilo no
consiste en escribir de forma altisonante. Entre el minimalismo, la lengua coloquial cruda, el
perfeccionismo académico y el barroquismo, polos de nuestros prosistas de esta hora, no veo
que éstos encuentren una forma caracteristica del tiempo actual, independiente de los
efectos de la moda.

Algun dia me gustaria hablar con un poco de calma acerca de esta cuestidn, pero la traigo
aqui a cuento también de Julio Valdedn y El fulgor y los cuerpos. El narrador, especie de
doble del propio autor, describe la obra como «novela memorialistica». Y eso es, en efecto:
un viaje al pasado y un merodeo por el presente hostil de un escritor que quiere hacerse
notar como escritor; un escritor afanado en construir su escritura como experiencia
autobiografica de un artista y no de una persona comun. Esa postura nos suena a conocida,
pero, ademas, el mismo texto lo sugiere con claridad: el modelo de este novel narrador es
Francisco Umbral, tanto por esa actitud como por la creatividad verbal que trata de imprimir
a su prosa.
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La creatividad verbal en la prosa narrativa, no en otras modalidades, es algo muy arriesgado
y dificil de conseguir. Tenemos al joven Valdedn, o a su narrador, al poco de empezada la
novela, comiéndose él y su novia a mordiscos. Y Valdedn o su narrador se lanzan en tal
circunstancia a un metaforismo surrealista enloquecido: «el descapotable de la madrugada,
abierto al balcdn de las estrellas», «suefia una luna negra borracha hasta las ligas», en una
ciudad «alegre, amarilla y goticomudéjar». Al fondo «cien pinos de granito lastraban la
geometria impura de la aurora». Estas greguerias son simple exhibicién de una dudosa
brillantez expresiva. Vayamos hacia el final del libro, cuando el narrador se ha marchado de
la provincia a hacerse un nombre en Madrid (como Umbral, claro) y veremos la imagen
convertida en sentencia literaria tan inflada de retdrica que roza el ridiculo: dice del café
Teide que era «varado tranvia donde César Gonzalez Ruano, puro soneto en prosa, habia
labrado el secreto de su eléctrica escritura».

No son de extrafiar estos usos si la cubierta del libro afirma que el autor «nos sumerge con
un lenguaje hipnético y brutalmente poético en el origen mismo de la literatura». ;Qué
tonteria es ésta? ;Qué contenido tiene esta frase grandilocuente? Es puro flatus vocis que
hace un flaco favor al autor y estafa al comprador. El editor, al autor, tendria que haberle
rebajado los humos, los verbales y los otros. Dice el narrador, o el autor, que no quiere
acabar la novela de una forma salvaje para que no le comparen a Bukowski. No se preocupe,
porque no ha lugar. Tiene Valdedn que correr muchas millas para oler siquiera el desgarro
mental y la violencia expresiva del norteamericano.

Y aqui estamos en la raiz del problema de este casi nuevo autor y de otros que lanzan su
primera novela. Poca tradicién clasica, poco estudio serio, poca reflexién, y ponerse a escribir
a partir del deslumbramiento de unos modelos de Ultima hora. En este caso, modelos
inimitables en el sentido literal. Porque si se les imita se cae en la copia burda. Olvidese
Valdedn de malditismos, déjese de actitudes clénicas en lo vital y en lo literario, y busque su
voz propia. Porque hay un fondo de pasion y una potencia verbal en su escritura que pueden
dar mucho juego. Posee madera de escritor. Quiero aclarar que ésta no es una coletilla
amable para suavizar lo dicho: la pongo porque creo que tiene un porvenir.

Y aqui dejo esta segunda entrega de mi informe. Mas variantes se encuentran en otras
primeras novelas recientes. Hoy se han acumulado titulos que no dan mucho pie a la
alabanza, pero también hay alguna opera prima que inclina al elogio. El que, para mi, merece
el clasicismo reposado que inspira En el umbral, de Juan José Flores. O el reconocimiento de
que no faltan actitudes vanguardistas entre tanto convencionalismo formal: los empefios,
mas esperanzadores que logrados, pero muy a tenerse en cuenta, de Javier Sahagin y su
Paisaje interior, o de Ana Prieto Nadal con La matriz y la sombra, otro caso con un futuro
prometedor si aplica un mayor control a la lengua. De estas y de otras novedades hablaré en
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la tercera entrega.
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