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Las anteriores entregas de este informe no han proporcionado un balance muy positivo de nuestra
ultima narrativa. Hoy, por suerte, las primeras novelas que comento invitan al aplauso y a la
esperanza. No ha sido algo deliberado, sino consecuencia azarosa de unas lecturas sin orden alguno.
La cosa no es, desde luego, para echar cohetes, y sigue faltando esa nueva voz poderosa y creativa,
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salvo lo que aventuro al final, y domina, como mucho, un tono medio de sélo discreta correccion, pero
algo es algo. Sobre todo, cuando se aprecia una voluntad de riesgo, un signo de innovacién, un
proposito de hacer algo distinto de esa literatura de consumo, convencional, o sentimentaloide,
pensada para el mercado, que sigue llevandose la parte del ledén de la narrativa actual, y en la que
caen incluso autores con trayectoria larga y renombre.

Al menos, ese gusto por la diferencia lo observo en el pufiado de narradores inéditos a quienes dedico
estas primeras lineas, y sobre los cuales paso de puntillas porque nada mas busco destacar su
presencia con una voluntad innovadora, renovadora, o al margen del relato complaciente con el gusto
del lector adocenado. No aportan ninguno de ellos, ya lo adelanto, una gran obra, pero dejan el
testimonio de su alerta y, a la vez, cada respectiva opera prima se convierte en el anuncio de una
promesa. Que ya se vera.

Por la densidad del asunto tratado y por el modo de hacerlo, conjugando especulacién y trama
narrativa, aunque con mayor peso aquélla que ésta, merece una atenta acogida Paisaje interior, de
Javier Sahagun. En Ultima instancia, este inédito novelista leonés afronta el tema de la comunicaciéon
musical. En su obra parece resonar el polémico parecer de Félix Mendelssohn segun el cual, aunque
se suela pensar lo contrario, la musica logra una comunicacion menos ambigua que la palabra. Al
entender del gran compositor romantico, las palabras resultan mas vagas que la verdadera musica.
Sea como fuere, Javier Sahagun aborda la posibilidad de acceder al mundo interior de un compositor
mediante el andlisis de su escritura, y para ello cuenta una historia con su punto de suspense: el
protagonista trabaja en la reconstruccion de las partituras de un extrafio musico, cuya vida y obra
trata de desvelar simultaneamente.

Persigue, por tanto, Sahagun los problemas relativos a la creacién y al creador, sobre todo en una
vertiente particular, la capacidad de un texto de reflejar la realidad exterior y el espiritu del artista. La
novela se abre al mundo moderno facilitando la interactividad entre texto literario y sonoro (las
musicas aludidas en la obra pueden escucharse en la red: www.portalatino.com), pero sigue una
configuracién convencional. Recursos de intriga y elementos emocionales atemperan la fuerte
reflexividad estética y puede decirse que, dentro de un orden, la obra hasta resulta amena. El autor
muestra un dominio de la narracidn mas que mediano al afrontar y superar con acierto una materia
muy ardua. Lo es su propdsito de hacer la novela de la musica.

Otro ambito no del todo ajeno al anterior se plantea el también leonés y voluntarioso José Manuel de
la Huerga en La vida con David. Esta es una ficcién fantastica situada en tiempos venideros
presididos por una imagineria de sofisticados avances tecnolégicos. Un tiempo deshumanizado y
terrible, con una sociedad mestiza dominada por un partido Unico que responde a los intereses de
una clase explotadora. Por ello, se produce una rebelién de los parias, sofocada a sangre y fuego.
Pero esta linea de, dirlamos, conciencia critica, confluye con otra en la cual el motivo de la belleza
aparece por partida doble. El David, la famosa escultura de Miguel Angel, le llega rota en trozos a una
anciana. A la vez, el hijo de esta mujer, engendrado mediante ingenieria genética para conseguir una
belleza y perfeccién absolutas, también llamado David, camina hacia su destruccién. Mediante esta
extrafia anécdota, el autor plantea nada menos que un debate sobre la funcién de la belleza y los
enganos colectivos e individuales a que puede dar lugar.
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Nadie dira que De la Huerga se propone una meta ni facil ni habitual. Y este empefo debe
subrayarse, aunque la ambicién del propdsito no se corresponda con auténticos logros. Hay un punto
de descontrol imaginativo, una anécdota rebuscada y hasta un envaramiento reflexivo que producen
un resultado sélo regular. Pero ahi esta esa voluntad respetable de hacer de la fabula un medio de
conocimiento del mundo.

Algo parecido ha de decirse de otro libro que rompe habitos literarios por varios frentes: A ras. No es
frecuente una obra narrativa firmada por dos personas: Lola Lopez Diaz y Elisa Romero Huidobro. No
es comun que sus respectivos textos tengan una voluntad unitaria que supere el puro
encadenamiento o alternancia. Y menos habitual resulta que todo ello establezca un didlogo con unos
dibujos (de Ana Quirés) y unas esculturas (de Esperanza d'Ors).

A ras se compone de una original sucesién de piezas narrativas (cuentos, narraciones, estampas: no
pertenecen a un género ni fijo ni definido) articuladas en torno a dos grandes motivos: aves (un
curioso bestiario entre realista y mitoldgico) y mujeres (una galeria de tipos femeninos marcados por
el dolor, la firmeza y la dignidad). El tono de las piezas oscila desde el lirismo encendido hasta el
documento social. Tanta variedad se contrapesa, sin embargo, con el sélido nexo de una auténtica
reafirmacion vital. Y el volumen, en una mirada global, confirma la existencia de una literatura
inquieta, viva, que expresa a sus autores fuera de las convenciones y que busca nuevos caminos.

Esta literatura se da, por lo comun, al margen de los circuitos comerciales conocidos. A veces
también llega, aunque con menos frecuencia, hasta editoriales minoritarias con cierta imagen publica.
A esa clase de escritura exigente pertenece la primera novela de Ana Prieto Nadal, La matriz y la
sombra. Puede tomarse ésta como una obra representativa al maximo del tipo de relato propiciado
por el modernismo, en el sentido anglosajén del término: un texto que concede poca importancia al
elemento narrativo y se abisma en una conciencia mediante la potenciacidn expresiva del lenguaje. El
libro junta en su fondo intencional un doble asunto, la condicién femenina y el amor. El primero
implica una postura militante que abarca tanto la denuncia («terrible oficio el de mujer») como la
reivindicacion («vayamos companieras, les digo, vayamonos al monte rasguémonos las vestiduras,
sumamos a los hombres en un luto indefinido...»). En cuanto al amor, se defiende una relacion muy
libre desde una busqueda de la autenticidad y una negacién «de la mediania sentimental, de la baja
tension pasional».

Pero ambos motivos no se desarrollan a través de un argumento convencional, del cual la misma
autora se distancia expresamente en una frase dejada caer en el propio cuerpo del relato: «Otros
escriben novelas de bien urdidas tramas y mensuradas con todo rigor y exactitud». La novela se
construye mediante una serie de fragmentos bastante impresionistas en los que se da cabida a lo
poematico. Y en esta voluntad de encontrar una forma expresiva de particular intensidad radica el
mérito mayor de Prieto Nadal. Sin embargo, la intencién y los logros no van parejos. Es superior
aquélla que éstos. La culpa reside en la lengua.

La novela empieza hablando del cielo que quiere «librarse de las garras metalicas de este impavido
animal de cuerpo incomprensible». En esta imagen, referida a la Torre Eiffel, tenemos la clave de una
prosa que confunde la escritura poética y creativa, o la profundidad de ideas con el énfasis, la retérica
vacia o el engolamiento. El resultado a veces es penoso. Leemos, por ejemplo, esto: «Con los habitos
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mentales de la praxis nosotros levantamos fuegos de artificio». O esto otro: «Dos lineas de ponderada
cogitacion se cruzaban en algun punto y contendian a la inteligencia». Y también esto: «El
confortamiento pusilanime de toda relacién es dejar atras esa trepidacion intima donde principia la
libertad». Del amor dice que «asi de agdnico subvienes a la generosidad de tus dadivas». O sostiene
que «la alteridad nos protege». El chico, segun la narradora, tiene musculos «escrupulosos», una
«diccion ingravida y profusa» y «ocupa mi corporeidad entera». Ella, la chica, se refiere a «mi
anuencia y mi negacion», y se queda «sed timida». Una habitacion recibe «una dosis inusitada de
estuosidad».

No se piense que me recreo en el censo de disparates verbales de la novela. Y considérese su efecto
teniendo en cuenta que el libro suma muy pocas paginas. Anoto esos casos para que se perciban las
consecuencias del antinaturalismo expresivo cuando se lleva a semejante extremo de pedanteria y
absurdo, aunque se justifique como un estilo especial, propio del tipo de narracién que Ana Prieto
cultiva. De todos modos, y aunque haya defensores a ultranza de unas u otras opciones, ninguna es
superior por si misma a la contraria. No valen mas la novela tradicional y la prosa funcional que el
relato lirico o vanguardista y la recreacién en el estilo. Ni tampoco lo contrario. Todo cabe en el ancho
campo de la narracién vy, al final, resulta que es el acierto de un autor lo que cuenta. Lo que el
perspicaz Clarin llamaba «un punto de caramelo» dificilmente explicable. Y a ello me acojo, a esa
subjetividad no del todo gratuita, para dar una bienvenida esperanzada a otros dos autores que
acaban de presentar su opera prima: Pako de Manuel y Antonio Salinero.

El madrilefio De Manuel (1967) se da a conocer con una obra de apariencia sencilla, Esperando en un
banco de Lavapiés, un escueto relato arrimado a la tradicion de la intriga y el espionaje. Le afiade un
interés circunstancial el que la trama se relacione con el Frente Polisario y Marruecos. Pero alcanza
valores mas intemporales al montar la peripecia de suspense sobre un problema de identidad vy al
vincularla con la vivencia de sentimientos profundos. Dispone, ademas, el autor, de un buen radar
para percibir la vida cotidiana. En conjunto, la novela me parece un poco esquematica, las situaciones
andan faltas de un desarrollo algo mas amplio y los caracteres quedan un tanto en penumbra. Sin
embargo, percibo en ella un escritor que tiene el instinto de saber que a su historia le viene bien la
narracion nerviosa y directa que practica. Aunque no se trate de una gran novela, y le falte ambicién,
su autor si que posee ese don que, con estudio, permite crear un orbe novelesco.

Y algo mas que don presentido demuestra el vallisoletano Antonio Salinero (1962) en El seuddénimo.
En realidad, la suya es una novela ambiciosa que construye un argumento relativamente complejo y
en el que el autor muestra notable pericia. Se trata de una anécdota ocurrente y divertida, y hasta tal
vez un punto inverosimil. Unos amigos, aficionados a las letras, escriben una novela colectiva que
presentan bajo seuddnimo al premio literario mas famoso y mejor dotado del pais. La novela gana y
de ahi se derivan una ristra de situaciones curiosas e imaginativas relacionadas con la vida literaria,
con la fama y el dinero, y con las relaciones entre los autores reales, con sus ocultas pasiones.

El seuddnimo abunda en pasajes jocosos y practica un humor sarcastico valioso. Su construccién
conjuga con acierto la historia externa, la del premio, con la novela interpolada. La trama se utiliza
como soporte para revelar aspectos poco amables de la naturaleza humana. Y ésta se muestra a
través de una historia psicologista que se afana por crear un buen muestrario de personajes. En
suma, una novela digna y trabajada que invita a prestar atencién a su autor en el futuro.

Informe razonado de primeras novelas (lll) - Santos Sanz Villanueva | 5 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Y algo mas que dignidad, un acierto general que no es facil razonar, presenta la opera prima de Maria
Tena, Tenemos que vernos. Es una de esas novelas cdlidas que habla con sinceridad y emocién
auténtica de las perplejidades de una persona, en este caso una alta ejecutiva de una selecta
editorial espafiola. Se diria que lo que cuenta es, sobre todo, verdad: verdad literaria porque antes ha
pertenecido a la vivencia intima, sentida y analizada, de la autora, y ha sabido convertirla en materia
artistica con una exposicién sencilla, clara, sin aparatosidades de ninguna clase; ha decantado lo
esencial de un drama familiar y personal en una interesante historia novelesca y en unos personajes
atractivos. Y hasta me atreveria a decir que esa verdad brota de un trasfondo autobiografico, aunque
nada sé de la autora como para establecer una conexién directa entre vida y literatura. Da igual:
Maria Tena escribe para contar un conflicto vital porque se ha sentido hondamente y se quiere dar el
testimonio de ese dilema serio.

En cualquier caso, la anécdota fluye con una nitidez y limpieza autoconfesionales. Por ello sabemos
como la protagonista, que vive un momento dulce después de unas relajantes vacaciones con su
marido, afronta nubarrones profesionales. Un cambio de propietario en la empresa donde trabaja, la
relega. Luego recupera su posiciéon destacada y entabla relaciones intimas con el nuevo duefio. La
situacion afecta a su matrimonio. Pasa un tiempo y se contempla sola frente al porvenir: «Tiene toda
la vida por delante».

Esta historia de ambiciones y deslealtades entre gentes bien (el marido es arquitecto y ambicioso
constructor, y viven en Pozuelo, un pueblo madrilefio representativo del habitat de la nueva
burguesia profesional) produce un poco de indiferencia. Los problemas de los adinerados son
siempre, literariamente, menos dramaticos que los de la gente comun. Y dan, como mucho, para
tratamientos del estilo de los ricos también lloran. Maria Tena sabe sacar el conflicto de su novela de
ese ambito insustancial porque salva la tribulacién de un ser humano, una mujer victima de un
impulso y de un medio. Y entonces, como problema de un ser humano, si nos atafie e interesa.

La protagonista alcanza en la mirada al fondo de su ser un grado de autenticidad conmovedor. Y lo
seria mas todavia si la autora se hubiera atenido estrictamente a ese cogollo. Sobra, por ejemplo,
alguna concesion tdpica: la queja por no tener en casa la famosa habitacién propia que reclamaba
Virginia Woolf. Sobra también la abrumadora nota final de agradecimientos, que empequefiece su
impulso de creadora, y la coletilla para explicar que nada de lo que cuenta es verdad. Y sobra, en
especial, el giro final con el comportamiento indecoroso del marido. La historia hubiera resultado mas
cefida, directa, eficaz y revulsiva si la protagonista asumiera sin otros aditamentos las consecuencias
de sus actos. Como le pasa a Ana Ozores en La Regenta.

La voz clara, el sentir limpio, el estilo sencillamente cuidadoso y la construccién calculada (tradicional,
pero acompasada la historia al ritmo de las estaciones del afio) convierten esta revelacién tardia
(estara ya Maria Tena para cumplir el medio siglo) en una positiva sorpresa. Aungue no tanto como la
voz mas personal, poderosa y llena de futuro de todos cuantos en estos dias han dado su opera
prima, Montero Glez. En realidad, lo primero editado por este narrador madrilefio, Sed de champan,
aparecio hace ya un afio de la mano de un atipico editor, Mario Muchnik.

Encabezaba Sed de champdan una cita de un personaje de cuidado, el bohemio calavera Pedro Luis de
Galvez, y empezaba de este modo: «El Charolito sélo se fiaba de su polla. Era lo Unico en el mundo
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que jamas le daria por el culo. Con arreglo a esto, es posible imaginarle la noche de autos,
adentrandose en la residencial: lleva el culo prieto, el ojo avizor y la pestafia alerta». Cualquiera diria
que solo aspiraba, Montero Glez, a convertirse en el Bukowski de Tarifa (que es donde vive), pero hay
en esa novela una fuerza idiomatica que presagia un narrador fuera de lo comun. Y que lo es lo
confirma Cuando la noche obliga, su nueva entrega.

Cuando la noche obliga es una obra argumentalmente cadtica. Suma escenas de brutalidad y miseria,
y episodios de un mundo actual degradado, y personajes de la marginalidad social menos
redimible...; todo ello o suma, o encadena, o superpone en un ir y venir frenético por Madrid y por la
ciudad gaditana. No estoy seguro de si la impresion de caos es calculada o se debe un poco a la
escritura desatada del autor. Ni tengo certeza de que el argumento tenga toda la congruencia
exigible. Pero si garantizo que el efecto de una realidad abigarrada, descompuesta y cruel es
impresionante. Y que la prosa tiene una fuerza enorme a base de creaciones verbales muy felices y
de un oido magnifico para la lengua conversacional (tal vez, incluso, el autor no escuche sino que
invente los coloquialismos, la jerga, los neologismos, los barbarismos: da igual).

Montero Glez me parece la voz mas original que ha surgido entre nosotros desde hace tiempo. Su
mundo y su estilo pueden incomodar, disgustar. Ahi esta el riesgo asumido por lo diferente, acerca de
cuyo porvenir todavia no me atreveria a pronosticar nada, porque lo veo tan prometedor como lleno
de nubarrones. Pero, de momento, hay que prestarle atencién y ver adénde va a parar esa vigorosa
mezcla de realismo sucio y expresionismo, de testimonio crudo y esperpento.
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