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Las anteriores entregas de este informe no han proporcionado un balance muy positivo de
nuestra Ultima narrativa. Hoy, por suerte, las primeras novelas que comento invitan al
aplauso y a la esperanza. No ha sido algo deliberado, sino consecuencia azarosa de unas
lecturas sin orden alguno. La cosa no es, desde luego, para echar cohetes, y sigue faltando
esa nueva voz poderosa y creativa, salvo lo que aventuro al final, y domina, como mucho, un
tono medio de sélo discreta correccién, pero algo es algo. Sobre todo, cuando se aprecia una
voluntad de riesgo, un signo de innovacion, un propdésito de hacer algo distinto de esa
literatura de consumo, convencional, o sentimentaloide, pensada para el mercado, que sigue
llevadndose la parte del ledn de la narrativa actual, y en la que caen incluso autores con
trayectoria larga y renombre.

Al menos, ese gusto por la diferencia lo observo en el pufiado de narradores inéditos a
quienes dedico estas primeras lineas, y sobre los cuales paso de puntillas porque nada mas
busco destacar su presencia con una voluntad innovadora, renovadora, o al margen del
relato complaciente con el gusto del lector adocenado. No aportan ninguno de ellos, ya lo
adelanto, una gran obra, pero dejan el testimonio de su alerta y, a la vez, cada respectiva
opera prima se convierte en el anuncio de una promesa. Que ya se vera.

Por la densidad del asunto tratado y por el modo de hacerlo, conjugando especulacién y
trama narrativa, aunque con mayor peso aquélla que ésta, merece una atenta acogida
Paisaje interior, de Javier Sahagun. En Gltima instancia, este inédito novelista leonés afronta
el tema de la comunicacién musical. En su obra parece resonar el polémico parecer de Félix
Mendelssohn segun el cual, aunque se suela pensar lo contrario, la musica logra una
comunicacién menos ambigua que la palabra. Al entender del gran compositor romantico, las
palabras resultan mas vagas que la verdadera musica. Sea como fuere, Javier Sahagin
aborda la posibilidad de acceder al mundo interior de un compositor mediante el analisis de
su escritura, y para ello cuenta una historia con su punto de suspense: el protagonista
trabaja en la reconstruccion de las partituras de un extrafio musico, cuya vida y obra trata de
desvelar simultaneamente.

Persigue, por tanto, Sahagun los problemas relativos a la creacién y al creador, sobre todo en
una vertiente particular, la capacidad de un texto de reflejar la realidad exterior y el espiritu
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del artista. La novela se abre al mundo moderno facilitando la interactividad entre texto
literario y sonoro (las musicas aludidas en la obra pueden escucharse en la red:
www.portalatino.com), pero sigue una configuracion convencional. Recursos de intriga y
elementos emocionales atemperan la fuerte reflexividad estética y puede decirse que, dentro
de un orden, la obra hasta resulta amena. El autor muestra un dominio de la narracién mas
que mediano al afrontar y superar con acierto una materia muy ardua. Lo es su proposito de
hacer la novela de la musica.

Otro ambito no del todo ajeno al anterior se plantea el también leonés y voluntarioso José
Manuel de la Huerga en La vida con David. Esta es una ficcién fantéstica situada en tiempos
venideros presididos por una imagineria de sofisticados avances tecnolégicos. Un tiempo
deshumanizado y terrible, con una sociedad mestiza dominada por un partido Unico que
responde a los intereses de una clase explotadora. Por ello, se produce una rebelién de los
parias, sofocada a sangre y fuego. Pero esta linea de, dirlamos, conciencia critica, confluye
con otra en la cual el motivo de la belleza aparece por partida doble. El David, la famosa
escultura de Miguel Angel, le llega rota en trozos a una anciana. A la vez, el hijo de esta
mujer, engendrado mediante ingenieria genética para conseguir una belleza y perfeccién
absolutas, también llamado David, camina hacia su destruccidon. Mediante esta extrafa
anécdota, el autor plantea nada menos que un debate sobre la funcién de la belleza y los
engafnos colectivos e individuales a que puede dar lugar.

Nadie dird que De la Huerga se propone una meta ni facil ni habitual. Y este empeno debe
subrayarse, aunque la ambicidn del propdsito no se corresponda con auténticos logros. Hay
un punto de descontrol imaginativo, una anécdota rebuscada y hasta un envaramiento
reflexivo que producen un resultado sélo regular. Pero ahi esta esa voluntad respetable de
hacer de la fabula un medio de conocimiento del mundo.

Algo parecido ha de decirse de otro libro que rompe habitos literarios por varios frentes: A
ras. No es frecuente una obra narrativa firmada por dos personas: Lola Lépez Diaz y Elisa
Romero Huidobro. No es comudn que sus respectivos textos tengan una voluntad unitaria que
supere el puro encadenamiento o alternancia. Y menos habitual resulta que todo ello
establezca un dialogo con unos dibujos (de Ana Quirds) y unas esculturas (de Esperanza
d'Ors).

A ras se compone de una original sucesién de piezas narrativas (cuentos, narraciones,
estampas: no pertenecen a un género ni fijo ni definido) articuladas en torno a dos grandes
motivos: aves (un curioso bestiario entre realista y mitoldgico) y mujeres (una galeria de
tipos femeninos marcados por el dolor, la firmeza y la dignidad). El tono de las piezas oscila
desde el lirismo encendido hasta el documento social. Tanta variedad se contrapesa, sin
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embargo, con el sélido nexo de una auténtica reafirmacidn vital. Y el volumen, en una mirada
global, confirma la existencia de una literatura inquieta, viva, que expresa a sus autores
fuera de las convenciones y que busca nuevos caminos.

Esta literatura se da, por lo comun, al margen de los circuitos comerciales conocidos. A veces
también llega, aunque con menos frecuencia, hasta editoriales minoritarias con cierta
imagen publica. A esa clase de escritura exigente pertenece la primera novela de Ana Prieto
Nadal, La matriz y la sombra. Puede tomarse ésta como una obra representativa al maximo
del tipo de relato propiciado por el modernismo, en el sentido anglosajén del término: un
texto que concede poca importancia al elemento narrativo y se abisma en una conciencia
mediante la potenciacidn expresiva del lenguaje. El libro junta en su fondo intencional un
doble asunto, la condicién femenina y el amor. El primero implica una postura militante que
abarca tanto la denuncia («terrible oficio el de mujer») como la reivindicacién («vayamos
compafieras, les digo, vayamonos al monte rasguémonos las vestiduras, sumamos a los
hombres en un luto indefinido...»). En cuanto al amor, se defiende una relacién muy libre
desde una busqueda de la autenticidad y una negacion «de la mediania sentimental, de la
baja tensidn pasional».

Pero ambos motivos no se desarrollan a través de un argumento convencional, del cual la
misma autora se distancia expresamente en una frase dejada caer en el propio cuerpo del
relato: «Otros escriben novelas de bien urdidas tramas y mensuradas con todo rigor y
exactitud». La novela se construye mediante una serie de fragmentos bastante
impresionistas en los que se da cabida a lo poematico. Y en esta voluntad de encontrar una
forma expresiva de particular intensidad radica el mérito mayor de Prieto Nadal. Sin
embargo, la intencion y los logros no van parejos. Es superior aquélla que éstos. La culpa
reside en la lengua.

La novela empieza hablando del cielo que quiere «librarse de las garras metdlicas de este
impavido animal de cuerpo incomprensible». En esta imagen, referida a la Torre Eiffel,
tenemos la clave de una prosa que confunde la escritura poética y creativa, o la profundidad
de ideas con el énfasis, la retérica vacia o el engolamiento. El resultado a veces es penoso.
Leemos, por ejemplo, esto: «Con los habitos mentales de la praxis nosotros levantamos
fuegos de artificio». O esto otro: «Dos lineas de ponderada cogitacion se cruzaban en algun
punto y contendian a la inteligencia». Y también esto: «El confortamiento pusilanime de toda
relacion es dejar atras esa trepidacion intima donde principia la libertad». Del amor dice que
«asi de agdnico subvienes a la generosidad de tus dadivas». O sostiene que «la alteridad nos
protege». El chico, segln la narradora, tiene mulsculos «escrupulosos», una «diccién
ingravida y profusa» y «ocupa mi corporeidad entera». Ella, la chica, se refiere a «mi
anuencia y mi negacion», y se queda «sed tumida». Una habitacién recibe «una dosis
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inusitada de estuosidad».

No se piense que me recreo en el censo de disparates verbales de la novela. Y considérese
su efecto teniendo en cuenta que el libro suma muy pocas paginas. Anoto esos casos para
que se perciban las consecuencias del antinaturalismo expresivo cuando se lleva a
semejante extremo de pedanteria y absurdo, aunque se justifique como un estilo especial,
propio del tipo de narracidn que Ana Prieto cultiva. De todos modos, y aunque haya
defensores a ultranza de unas u otras opciones, ninguna es superior por si misma a la
contraria. No valen mas la novela tradicional y la prosa funcional que el relato lirico o
vanguardista y la recreacion en el estilo. Ni tampoco lo contrario. Todo cabe en el ancho
campo de la narracion y, al final, resulta que es el acierto de un autor lo que cuenta. Lo que
el perspicaz Clarin llamaba «un punto de caramelo» dificilmente explicable. Y a ello me acojo,
a esa subjetividad no del todo gratuita, para dar una bienvenida esperanzada a otros dos
autores que acaban de presentar su opera prima: Pako de Manuel y Antonio Salinero.

El madrilefio De Manuel (1967) se da a conocer con una obra de apariencia sencilla,
Esperando en un banco de Lavapiés, un escueto relato arrimado a la tradicién de la intriga y
el espionaje. Le afade un interés circunstancial el que la trama se relacione con el Frente
Polisario y Marruecos. Pero alcanza valores mas intemporales al montar la peripecia de
suspense sobre un problema de identidad y al vincularla con la vivencia de sentimientos
profundos. Dispone, ademas, el autor, de un buen radar para percibir la vida cotidiana. En
conjunto, la novela me parece un poco esquematica, las situaciones andan faltas de un
desarrollo algo mas amplio y los caracteres quedan un tanto en penumbra. Sin embargo,
percibo en ella un escritor que tiene el instinto de saber que a su historia le viene bien la
narracion nerviosa y directa que practica. Aunque no se trate de una gran novela, y le falte
ambicidn, su autor si que posee ese don que, con estudio, permite crear un orbe novelesco.

Y algo mas que don presentido demuestra el vallisoletano Antonio Salinero (1962) en E/
seuddnimo. En realidad, la suya es una novela ambiciosa que construye un argumento
relativamente complejo y en el que el autor muestra notable pericia. Se trata de una
anécdota ocurrente y divertida, y hasta tal vez un punto inverosimil. Unos amigos,
aficionados a las letras, escriben una novela colectiva que presentan bajo seudénimo al
premio literario mas famoso y mejor dotado del pais. La novela gana y de ahi se derivan una
ristra de situaciones curiosas e imaginativas relacionadas con la vida literaria, con la fama y
el dinero, y con las relaciones entre los autores reales, con sus ocultas pasiones.

El seuddénimo abunda en pasajes jocosos y practica un humor sarcastico valioso. Su
construccién conjuga con acierto la historia externa, la del premio, con la novela interpolada.
La trama se utiliza como soporte para revelar aspectos poco amables de la naturaleza
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humana. Y ésta se muestra a través de una historia psicologista que se afana por crear un
buen muestrario de personajes. En suma, una novela digna y trabajada que invita a prestar
atencién a su autor en el futuro.

Y algo mas que dignidad, un acierto general que no es facil razonar, presenta la opera prima
de Maria Tena, Tenemos que vernos. Es una de esas novelas célidas que habla con
sinceridad y emocién auténtica de las perplejidades de una persona, en este caso una alta
ejecutiva de una selecta editorial espafiola. Se diria que lo que cuenta es, sobre todo, verdad:
verdad literaria porque antes ha pertenecido a la vivencia intima, sentida y analizada, de la
autora, y ha sabido convertirla en materia artistica con una exposicion sencilla, clara, sin
aparatosidades de ninguna clase; ha decantado lo esencial de un drama familiar y personal
en una interesante historia novelesca y en unos personajes atractivos. Y hasta me atreveria a
decir que esa verdad brota de un trasfondo autobiografico, aunque nada sé de la autora
como para establecer una conexidn directa entre vida y literatura. Da igual: Maria Tena
escribe para contar un conflicto vital porque se ha sentido hondamente y se quiere dar el
testimonio de ese dilema serio.

En cualquier caso, la anécdota fluye con una nitidez y limpieza autoconfesionales. Por ello
sabemos cdmo la protagonista, que vive un momento dulce después de unas relajantes
vacaciones con su marido, afronta nubarrones profesionales. Un cambio de propietario en la
empresa donde trabaja, la relega. Luego recupera su posicion destacada y entabla relaciones
intimas con el nuevo duefio. La situacién afecta a su matrimonio. Pasa un tiempo y se
contempla sola frente al porvenir: «Tiene toda la vida por delante».

Esta historia de ambiciones y deslealtades entre gentes bien (el marido es arquitecto y
ambicioso constructor, y viven en Pozuelo, un pueblo madrilefio representativo del habitat de
la nueva burguesia profesional) produce un poco de indiferencia. Los problemas de los
adinerados son siempre, literariamente, menos dramaticos que los de la gente comun. Y dan,
como mucho, para tratamientos del estilo de los ricos también lloran. Maria Tena sabe sacar
el conflicto de su novela de ese ambito insustancial porque salva la tribulacion de un ser
humano, una mujer victima de un impulso y de un medio. Y entonces, como problema de un
ser humano, si nos atafie e interesa.

La protagonista alcanza en la mirada al fondo de su ser un grado de autenticidad
conmovedor. Y lo seria mds todavia si la autora se hubiera atenido estrictamente a ese
cogollo. Sobra, por ejemplo, alguna concesion tdépica: la queja por no tener en casa la famosa
habitacién propia que reclamaba Virginia Woolf. Sobra también la abrumadora nota final de
agradecimientos, que empequenece su impulso de creadora, y la coletilla para explicar que
nada de lo que cuenta es verdad. Y sobra, en especial, el giro final con el comportamiento
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indecoroso del marido. La historia hubiera resultado mas cefida, directa, eficaz y revulsiva si
la protagonista asumiera sin otros aditamentos las consecuencias de sus actos. Como le pasa
a Ana Ozores en La Regenta.

La voz clara, el sentir limpio, el estilo sencillamente cuidadoso y la construccién calculada
(tradicional, pero acompasada la historia al ritmo de las estaciones del afio) convierten esta
revelacion tardia (estarad ya Maria Tena para cumplir el medio siglo) en una positiva sorpresa.
Aungue no tanto como la voz mas personal, poderosa y llena de futuro de todos cuantos en
estos dias han dado su opera prima, Montero Glez. En realidad, lo primero editado por este
narrador madrilefio, Sed de champan, aparecié hace ya un afio de la mano de un atipico
editor, Mario Muchnik.

Encabezaba Sed de champan una cita de un personaje de cuidado, el bohemio calavera
Pedro Luis de Galvez, y empezaba de este modo: «El Charolito sélo se fiaba de su polla. Era
lo Unico en el mundo que jamas le daria por el culo. Con arreglo a esto, es posible imaginarle
la noche de autos, adentrandose en la residencial: lleva el culo prieto, el ojo avizory la
pestana alerta». Cualquiera diria que solo aspiraba, Montero Glez, a convertirse en el
Bukowski de Tarifa (que es donde vive), pero hay en esa novela una fuerza idiomatica que
presagia un narrador fuera de lo comun. Y que lo es lo confirma Cuando la noche obliga, su
nueva entrega.

Cuando la noche obliga es una obra argumentalmente cadtica. Suma escenas de brutalidad y
miseria, y episodios de un mundo actual degradado, y personajes de la marginalidad social
menos redimible...; todo ello lo suma, o encadena, o superpone en un ir y venir frenético por
Madrid y por la ciudad gaditana. No estoy seguro de si la impresidn de caos es calculada o se
debe un poco a la escritura desatada del autor. Ni tengo certeza de que el argumento tenga
toda la congruencia exigible. Pero si garantizo que el efecto de una realidad abigarrada,
descompuesta y cruel es impresionante. Y que la prosa tiene una fuerza enorme a base de
creaciones verbales muy felices y de un oido magnifico para la lengua conversacional (tal
vez, incluso, el autor no escuche sino que invente los coloquialismos, la jerga, los
neologismos, los barbarismos: da igual).

Montero Glez me parece la voz mas original que ha surgido entre nosotros desde hace
tiempo. Su mundo y su estilo pueden incomodar, disgustar. Ahi esta el riesgo asumido por lo
diferente, acerca de cuyo porvenir todavia no me atreveria a pronosticar nada, porque lo veo
tan prometedor como lleno de nubarrones. Pero, de momento, hay que prestarle atencién y
ver adonde va a parar esa vigorosa mezcla de realismo sucio y expresionismo, de testimonio
crudo y esperpento.
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