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Estuve secuestrado por un comando de ETA dirigido por Arnaldo Otegui entre el 11 de
noviembre y el 12 de diciembre de 1979. En algiin momento del secuestro, y seguramente
en su tercio final -durante aquel mes no tuve una nocion exacta del tiempo transcurrido,
privado como estaba de reloj, noticias o luz del sol?, los terroristas me transmitieron un
mensaje de Juan Luis Cebrian, entonces director de El Pais, en el que mi antiguo y fraternal
amigo me pedia que le concediera una entrevista para publicar en el diario. El mensaje
incluia unas preguntas escritas y una referencia a Loredana Medeot, joven italiana que
habiamos conocido ambos en Trieste en el verano de 1963 y cuyos castos favores nos
habiamos disputado ambos. La mencidn de la italiana servia de contrasefa identificadora.
Ningun otro que no fuera Juan Luis podia conocer aquella historia y el nombre de su
protagonista. Pero sin pensarlo dos veces, y sin tan siquiera leer la literalidad de las
preguntas, les indiqué a los secuestradores que no estaba dispuesto a conceder ninguna
entrevista. Me parecié que solicitar declaraciones a una persona ilegalmente privada de
libertad y amenazada continuamente de muerte, con el propdsito que ?deduje? incluia la
finalidad de obtener una ruidosa exclusiva, era algo de caracter marcadamente obsceno que
sélo merecia un frontal rechazo. De haber procedido de otra manera, aquello hubiera sido
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una manifestacion forzada de mi pensamiento, de la que me habria sentido terminalmente
avergonzado, y dirigida en exclusiva a buscar el favor de mis carceleros, que ciertamente no
apreciaron mi negativa, lamentando mi cerrazén e insinuando que ello podria tener
consecuencias negativas para mi futuro. Mi rechazo fue sonoramente verbal y acompafiado
para mis adentros con un amargo pensamiento: ;cdmo era posible que me encontrara
Cebrian y no la policia? Y de otro no menos incisivo: ;no se daba cuenta Juan Luis de la
situacion en que yo me encontraba? ;O es que acaso todo valia con tal de obtener una buena
exclusiva?

En su libro de memorias, y para mi sorpresa, Juan Luis Cebrian se detiene con detalle en
narrar su version de dicha historia, a la que aflade puntos para mi desconocidos: que habia
sido ETA la que habia ofrecido a El Pais una entrevista conmigo a cambio de tres millones de
pesetas, que su intencién no era tanto obtener unas declaraciones sino comprobar que yo
seguia vivo, que la cantidad fue facilitada por la Presidencia del Gobierno -extremo que el
mismo Cebridn reconoce no saber con exactitud? o que en el meandro del momento, y en
vista de las circunstancias, el ejecutivo, de acuerdo con mi familia, habria decidido sustituir la
portavocia durante el secuestro de mi hermano Ignacio -del que Cebrian insinda se movia en
terrenos progresistas? por la mas convencional y acomodaticia de mi «<hermano mayor José
Antonio, conocido por Tote». (Tote, por cierto, no es mi hermano mayor, sino el segundo, y
no se llama José Antonio, sino José Maria).

El final de esa historia concluye con una referencia a una supuesta carta que yo habria
dirigido al director de El Pais desde mi lugar de encierro, preguntandole por qué habia hecho
referencia a Loredana -nunca escribi esa carta?, un recuerdo a un almuerzo en mi casa con
mi mujer, en la que Cebrian me habria encontrado «acabado», y una critica referencia al
hecho de que, diez afios mas tarde, en el libro que publiqué sobre mi secuestro, no hubiera
hecho mencidn al incidente. Todo lo resume en una frase tan caritativa como esta: «Su
memoria seguia siendo selectiva, como la de cualquier buen politico». Tras haber certificado
que la amistad que en su tiempo nos unié «se fue diluyendo luego con la distancia, que fue
también ideoldgica y politica desde que Rupérez decidié militar en la derecha» (pp. 275-280)

En realidad, yo si habia hecho mencion al incidente. Se encuentra en la pagina 248 del libro
que publiqué sobre mi secuestro (Secuestrado por ETA, Madrid, Temas de Hoy, 1991) y lo
resumi en dos frases: «;Dar a la imprenta, como si nada ocurriera, cosas que
inevitablemente habrian estado dictadas por la proximidad de las metralletas? O, de otra
manera, jarriesgarme a que mis palabras fueran mutiladas y ademas a incurrir en la
irritacion de los que todavia seguian siendo los terrorificos sefiores de mi vida y de mi
muerte?» La mencidn, cierto es, no incluye el nombre de Juan Luis Cebrian, y quizas ello
explique su queja por lo que considera como omisidn, pero fue de mi parte decisién
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deliberada el hacerlo: no queria que su nombre y su persona, amigo de tantos afos y
vericuetos, quedaran tefiidos por la sombra de una accién que entonces y ahora se me
aparece como irrespetuosa y contraria a las normas elementales de ética periodistica. Veo
que no coincidimos en la valoracién de los hechos, pero al menos ello me libera del silencio
consistente que he mantenido hasta ahora sobre los protagonistas de la historia. Lo de estar
«acabado» no coincide exactamente con la valoracién que un psiquiatra de la Clinica Puerta
de Hierro hizo de mi persona al acabar el secuestro, y cuya literalidad se encuentra en el
libro mencionado. Y lo del alejamiento como consecuencia de que yo hubiera decidido
«militar en la derecha» tiene también lecturas varias en las que no voy a profundizar, pero
que dicen menos sobre mis afinidades ideoldgicas y mucho sobre las que ?en la seleccién de
sus amistades? profesa Cebridn. Tanto como proferir un indiscriminado y sonoro vade retro
frente a los infieles, y naturalmente inferiores, que habitan en el lado contrario al que él
eligid.

Me he extendido este trecho sobre aspectos personales en la recension de este libro no tanto
porque sintiera la necesidad de poner los puntos sobre las ies en torno a una historia que el
paso del tiempo ha reducido en dimensidn y alcance, sino porque al encontrarme en el
espejo de lo que Juan Luis escribe me he preguntado si en otros sucedidos que el libro
contiene no reflejaba las mismas fracturas: un deambular por los estrechos limites de la
realidad, una evidente voluntad de colocar su persona en una perspectiva de impecable deus
ex machina, una conspicua falta de generosidad compasiva al juzgar tanto a préximos como
a ajenos, un consciente deseo, en fin, de reinventarse cual vengador justiciero en las filas de
la izquierda militante e ilustrada frente a la derecha reaccionaria y cutre. Claro que cada cual
tiene la libérrima facultad de pergefiar sus memorias de la manera que considere mas
oportuna -y bien lo sé yo, autor de una reciente Mirada sin ira, publicada hace todavia pocos
meses y que Juan Francisco Fuentes tuvo la bondad de resefiar criticamente en estas mismas
paginas?, pero al hacerlo conviene decidir si el texto final deberia ser encuadrado en el
género histdrico o en el novelistico. EI mismo Juan Luis Cebrian nos da su pista en un escueto
y emocional prélogo ?que seguramente contiene los mayores grados de sinceridad de todo el
volumen?, en el que, con alguna torpeza estilistica, confiesa: «No pretendo que este sea un
documento histérico, tampoco un ditirambo autocomplaciente ni emprender una saga de
pequenas venganzas contra nadie». Acierta en lo primero. Yerra en lo segundo. Y
gravemente en lo tercero. Bien que también en el mismo lugar reconozca su aspiracion:
«Espero, cuando menos, que el lector no se aburra y sea capaz de embutirse en el texto
como si de una novela de aventuras se tratara». Objetivo este ampliamente conseguido y de
la que me es grato ofrecer testimonio: el tomo se lee con interés no exento de pasién y
responde a una buena arquitectura narrativa. a la que acompana con eficacia un estilo en
general pulcro y directo. Como el que corresponde a los buenos periodistas.
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El nombre de Juan Luis Cebrian estad estrechamente ligado a la impresionante realizacion
periodistica que supone el diario El Pais, que acaba de cumplir sus cuarenta afos de
existencia y cuya direccién ocupd con indiscutible acierto desde su fundacién en 1976 hasta
1988. Hijo de periodista, tempranamente iniciado en las labores informativas bajo la tutela
del que fuera influyente figura de la informacién oficial durante el tardofranquismo, Emilio
Romero, Juan Luis dedica buena parte de sus memorias a la narracion de cémo, y partiendo
basicamente de la nada, E/ Pais llegd a convertirse en un gran producto mediatico y
empresarial, ocupando en poco tiempo los primeros lugares de lectura y ventas en el
panorama informativo espanol. Muchos aspectos de ese relato son ya conocidos, pero la
version que de él ofrece uno de sus principales protagonistas -y, en la practica, uno de sus
pocos supervivientes: ni Jesus Polanco, ni José Ortega Spottorno, ni Manuel Fraga, ni José
Maria de Areilza estan aqui para contarlo? contiene el suficiente movimiento, «ruido y furia»,
que diria Faulkner, para adentrarnos con fruiciéon en las pugnas por conseguir la supremacia
empresarial -que acabé por residenciarse en Polanco? y la no menos agitada que se centraba
en la orientacidén ideoldgica. Esta Ultima, como facilmente puede presumirse, y a la que Juan
Luis se refiere sin veladuras, lo consagré como vencedor. De manera que lo que inicialmente
habia sido concebido como un diario «orteguiano», en la estela liberal e ilustrada del filésofo,
acabd siendo, y sigue siendo, el periddico de las izquierdas mas o menos nacionales. En la
cuneta habrian de quedar no ya Unicamente los politicos que creyeron contar en el nuevo
producto con un altavoz para sus aspiraciones e ideas -Fraga y Areilza, principalmente? sino
también quienes habian estado en la misma concepcién de la idea por contar, entre otras
cosas, con la inspiracion y legado del que en principio reclamaba la aventura: José Ortega
Spottorno, el hijo del filésofo, y Julidn Marias, su discipulo y continuador. Ninguno de los
cuatro sale bien parado en los parrafos y paginas que Cebrian les dedica, siendo
especialmente acerbos los que reciben Ortega y Marias. Con todo, injusto seria negar
reconocimiento a los logros que la colaboracion estrecha entre Polanco y Cebrian plasmé en
un periddico al que la deriva ideoldgica, y por ello en diversos grados sectaria, no ha
impedido dotar de razonable criterio informativo y atractiva estética. A lo que hay que afiadir
el buen conocimiento que del diario existe fuera de nuestras fronteras.

Ocurre, sin embargo, que el Cebrian que dirige E/ Pais, y no seré yo quien le niegue el
derecho a sentirse justamente orgulloso de sus realizaciones, tiene de su papel como
periodista una vision que rebasa con mucho la tradicionalmente otorgada a las gentes de su
profesion ?la de transmitir noticias de la manera mas neutra, precisa y rapida que sea
posible? para instalarse decididamente en la esfera de aquellos otros que no sélo influyen
sobre la opinidn publica, sino que ademas aspiran a orientarla en sus comportamientos. No
es Cebrian el Unico de los periodistas espafioles contemporaneos que tiene de su persona
esa nocidn mitad terrenal y mitad salvifica de su tarea, ni el Unico en pelear ardorosamente
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por mantenerla frente a los competidores, en luchas que en algln caso alcanzan
proporciones testiculares, como atestiguan estas memorias y otras del inmediato pasado.
Aunque seguramente sea el que mas lejos ha conseguido llegar en la exploracién de la
simbiosis entre poder politico ?al que, sin exageracion, cabria afadir el financiero? y medios
de informacion. Aprovechando a veces las fragilidades de los detentadores del aquel -y
durante el periodo de la Transicidn que este volumen cubre eran muchas y muy visibles? y
en otras sus propias debilidades ?econdmicas, informativas, personales?, El Pais de Polanco y
Cebrian llegé a convertirse en algo mas que un periddico para albergar un reducto de poder,
una fuente privilegiada de informacion, un autorizado aviso para navegantes, un syllabus en
el que encontrar lo correcto y lo que no lo era. En definitiva, un cuarto poder que, en
realidad, condicionaba ampliamente a los otros tres. La medida en que con ello quedaba
comprometida la imparcialidad del medio es harina de otro y complicado costal, que
probablemente nunca tendra, en este y en otros casos, adecuada respuesta, pero de la que
parece conveniente dejar aqui constancia.

La existencia de esas zonas grises, de las que Cebrian ofrece en repetidas ocasiones casi
involuntario testimonio, no debe restar méritos a la determinacién con que E/ Pais presté
apoyo en causas dramaticas y urgentes: el apoyo temprano e inconsutil a la Constitucién de
1978 cuando los golpistas del 23 de febrero de 1981 ocuparon el Congreso de los Diputados;
la denuncia de los excesos policiales y gubernamentales perpetrados durante el Gobierno de
Felipe Gonzalez en la década de los ochenta; o el apoyo a la presencia de Espafia en la OTAN
en el referéndum convocado por Gonzalez en 1986. Y, en el cuaderno del debe, Cebrian
anota con arrepentimiento la decisién de no publicar dos de una serie de tres articulos que el
entonces corresponsal de El Pais en Barcelona, Alfons Quinta, habia dedicado a describir los
manejos de Jordi Pujol en el escandalo de Banca Catalana. Muescas todas ellas que, sin duda
alguna, deben figurar en el palmarés del memorialista, por mucho que pueda dudarse de la
distancia que establece entre la realidad y la ficcién.

Donde permanece una interrogacién metodica es precisamente en el caracter de personaje
publico al que Cebrian y otros periodistas espafoles han querido acceder desde su
plataforma de directores de medios de comunicacion, en una deriva apenas contenida de
transformar sus responsabilidades informativas, ya de por si influyentes, en cendculos
privilegiados donde el poder se cuece, condiciona o ejerce. No es Juan Luis el Unico de entre
ellos en pronunciar su admiracién rendida por la prensa anglosajona, en la que encuentra
modelo de calidad profesional y probidad informativa. Quiza conviniera recordar para
informacién de ignorantes y recuerdo de olvidadizos que esa es una prensa, tanto en el Reino
Unido como en los Estados Unidos, en la que el director, editor para ellos, es una figura tan
determinante en el trabajo de la redaccién como andénima en su proyeccién exterior. Me
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pregunto cuantos en los Estados Unidos o el Reino Unido serian hoy capaces de conocer los
nombres de los responsables al frente de The New York Times, o The Washington Post, de
The Wall Street Journal o The Times de Londres. Y, a los que alberguen alguna curiosidad
afadida, habria que invitarles a contemplar el exquisito cuidado con que esos y otros medios
similares, a derechas o a izquierdas, mantienen la separacién entre informacién y opinién. No
es que Cebrian no reconozca ese sagrado principio de la profesién periodistica. Es que, como
él mismo indica en varias ocasiones, la pulsidn del poder ha podido mas que la pureza
profesional. Dicho sea con el maximo de los respetos: porque del enredo no son Unicamente
responsables los periodistas. Y quienes se sientan en la silla curul en que reside el poder,
bien saben de ello. Aquello de «una prensa libre en una sociedad libre» debe sequir
encarnando una aspiracién irrenunciable, por mas que los eventos cotidianos nos muestren
sus imperfecciones.

Todos somos testigos parciales de nuestro tiempo, y Juan Luis Cebrian ha tenido buenas
razones para trasladar al papel su cualificado testimonio. Figura ampliamente controvertida
en nuestra polis nacional, sus memorias tendran tantos detractores como fervientes
partidarios, pero cabe subrayar que ni unos ni otros quedaran defraudados por el vigor de su
exposicidn, la contundencia de sus variables convicciones, el retorcido arco de su experiencia
vital y, en el fondo, como él mismo desea, por lo entretenido de la narracion. Precisamente
por eso mereceria comentarios mas jugosos que el aparecido en E/ Pais que él dirigiera y
que, firmado por Julio Ortega en la edicion del 26 de diciembre de 2016, se refugia en
banalidades como esta: «Lo que mas me ha conmovido de estas memorias no es sélo la
fragilidad de todo, la deshora y la agonia, sino la intimidad comunicativa, fluida y persuasiva
que adquiere la voz del testigo». No se hace camino al andar con ese turiferario estilo del
gue hace guardia en la garita del jefe.

Por razones que al principio de este texto reflejé, al enjuiciar las memorias de Juan Luis
Cebrian, tengo la ventaja y el inconveniente de haber compartido con él y con otros que en el
texto aparecen momentos inolvidables de nuestra primera madurez, aquellos que
contribuyen a la forja de un caracter, a la seleccién de unos valores, al disefio de un destino.
Tiene razoén Juan Luis: razones varias, que no necesariamente las que él menciona, han
separado nuestras peripecias. Por ello, ahora que acabo, querria volver al principio de
nuestras vidas y recordar cdmo se refiere Juan Luis a las que en algdn momento tales fueron:
«Eramos fundamentalmente cinco amigos, de edades diferentes y consecutivas. Ademas de
Gregorio Peces-Barba (el mayor de todos), estaban Ignacio Camufias, Javier Rupérez y Julio
Rodriguez Aramberri. En la CUMI (Congregacién Universitaria de Maria Inmaculada)
combinabamos la accién politica con la apostdlica y los ratos de ocio. Nos veiamos de
continuo, puede decirse que estabamos constantemente juntos y nos desplazabamos en un
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Seat 600 propiedad de la familia de Rupérez. Mi padre se mofaba de nosotros: “Sois como
Maura y su partido”, en referencia a la chusca anécdota que se contaba de quien fuera
primer ministro con la monarquia alfonsina. Decian que su faccion era tan pequefia que cabia
en un taxi». Tal como éramos. Quiero creer que, en lo fundamental, aunque no en lo
accesorio, tal como somos. Incluso en la irremediable o circunstancial distancia.

Javier Rupérez es embajador de Espafia y miembro correspondiente de la Real Academia
de Ciencias Morales y Politicas. Sus ultimos libros son El espejismo multilateral. La geopolitica
entre el idealismo y la realidad (Cérdoba, Almuzara, 2009), Memoria de Washington.
Embajador de Esparia en la capital del imperio (Madrid, La Esfera de los Libros, 2011), La
mirada sin ira. Memorias de politica, diplomacia y vida en la Espafa

contemporanea (Cérdoba, Almuzara, 2016) y, con David Vitores, El espariol en las relaciones
internacionales (Barcelona, Ariel/Fundacion Telefdnica, 2012).
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