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Estuve secuestrado por un comando de ETA dirigido por Arnaldo Otegui entre el 11 de
noviembre y el 12 de diciembre de 1979. En algún momento del secuestro, y seguramente
en su tercio final –durante aquel mes no tuve una noción exacta del tiempo transcurrido,
privado como estaba de reloj, noticias o luz del sol?, los terroristas me transmitieron un
mensaje de Juan Luis Cebrián, entonces director de El País, en el que mi antiguo y fraternal
amigo me pedía que le concediera una entrevista para publicar en el diario. El mensaje
incluía unas preguntas escritas y una referencia a Loredana Medeot, joven italiana que
habíamos conocido ambos en Trieste en el verano de 1963 y cuyos castos favores nos
habíamos disputado ambos. La mención de la italiana servía de contraseña identificadora.
Ningún otro que no fuera Juan Luis podía conocer aquella historia y el nombre de su
protagonista. Pero sin pensarlo dos veces, y sin tan siquiera leer la literalidad de las
preguntas, les indiqué a los secuestradores que no estaba dispuesto a conceder ninguna
entrevista. Me pareció que solicitar declaraciones a una persona ilegalmente privada de
libertad y amenazada continuamente de muerte, con el propósito que ?deduje? incluía la
finalidad de obtener una ruidosa exclusiva, era algo de carácter marcadamente obsceno que
sólo merecía un frontal rechazo. De haber procedido de otra manera, aquello hubiera sido
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una manifestación forzada de mi pensamiento, de la que me habría sentido terminalmente
avergonzado, y dirigida en exclusiva a buscar el favor de mis carceleros, que ciertamente no
apreciaron mi negativa, lamentando mi cerrazón e insinuando que ello podría tener
consecuencias negativas para mi futuro. Mi rechazo fue sonoramente verbal y acompañado
para mis adentros con un amargo pensamiento: ¿cómo era posible que me encontrara
Cebrián y no la policía? Y de otro no menos incisivo: ¿no se daba cuenta Juan Luis de la
situación en que yo me encontraba? ¿O es que acaso todo valía con tal de obtener una buena
exclusiva?

En su libro de memorias, y para mi sorpresa, Juan Luis Cebrián se detiene con detalle en
narrar su versión de dicha historia, a la que añade puntos para mí desconocidos: que había
sido ETA la que había ofrecido a El País una entrevista conmigo a cambio de tres millones de
pesetas, que su intención no era tanto obtener unas declaraciones sino comprobar que yo
seguía vivo, que la cantidad fue facilitada por la Presidencia del Gobierno –extremo que el
mismo Cebrián reconoce no saber con exactitud? o que en el meandro del momento, y en
vista de las circunstancias, el ejecutivo, de acuerdo con mi familia, habría decidido sustituir la
portavocía durante el secuestro de mi hermano Ignacio –del que Cebrián insinúa se movía en
terrenos progresistas? por la más convencional y acomodaticia de mi «hermano mayor José
Antonio, conocido por Tote». (Tote, por cierto, no es mi hermano mayor, sino el segundo, y
no se llama José Antonio, sino José María).

El final de esa historia concluye con una referencia a una supuesta carta que yo habría
dirigido al director de El País desde mi lugar de encierro, preguntándole por qué había hecho
referencia a Loredana –nunca escribí esa carta?, un recuerdo a un almuerzo en mi casa con
mi mujer, en la que Cebrián me habría encontrado «acabado», y una crítica referencia al
hecho de que, diez años más tarde, en el libro que publiqué sobre mi secuestro, no hubiera
hecho mención al incidente. Todo lo resume en una frase tan caritativa como esta: «Su
memoria seguía siendo selectiva, como la de cualquier buen político». Tras haber certificado
que la amistad que en su tiempo nos unió «se fue diluyendo luego con la distancia, que fue
también ideológica y política desde que Rupérez decidió militar en la derecha» (pp. 275-280)

En realidad, yo sí había hecho mención al incidente. Se encuentra en la página 248 del libro
que publiqué sobre mi secuestro (Secuestrado por ETA, Madrid, Temas de Hoy, 1991) y lo
resumí en dos frases: «¿Dar a la imprenta, como si nada ocurriera, cosas que
inevitablemente habrían estado dictadas por la proximidad de las metralletas? O, de otra
manera, ¿arriesgarme a que mis palabras fueran mutiladas y además a incurrir en la
irritación de los que todavía seguían siendo los terroríficos señores de mi vida y de mi
muerte?» La mención, cierto es, no incluye el nombre de Juan Luis Cebrián, y quizás ello
explique su queja por lo que considera como omisión, pero fue de mi parte decisión
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deliberada el hacerlo: no quería que su nombre y su persona, amigo de tantos años y
vericuetos, quedaran teñidos por la sombra de una acción que entonces y ahora se me
aparece como irrespetuosa y contraria a las normas elementales de ética periodística. Veo
que no coincidimos en la valoración de los hechos, pero al menos ello me libera del silencio
consistente que he mantenido hasta ahora sobre los protagonistas de la historia. Lo de estar
«acabado» no coincide exactamente con la valoración que un psiquiatra de la Clínica Puerta
de Hierro hizo de mi persona al acabar el secuestro, y cuya literalidad se encuentra en el
libro mencionado. Y lo del alejamiento como consecuencia de que yo hubiera decidido
«militar en la derecha» tiene también lecturas varias en las que no voy a profundizar, pero
que dicen menos sobre mis afinidades ideológicas y mucho sobre las que ?en la selección de
sus amistades? profesa Cebrián. Tanto como proferir un indiscriminado y sonoro vade retro
frente a los infieles, y naturalmente inferiores, que habitan en el lado contrario al que él
eligió.

Me he extendido este trecho sobre aspectos personales en la recensión de este libro no tanto
porque sintiera la necesidad de poner los puntos sobre las íes en torno a una historia que el
paso del tiempo ha reducido en dimensión y alcance, sino porque al encontrarme en el
espejo de lo que Juan Luis escribe me he preguntado si en otros sucedidos que el libro
contiene no reflejaba las mismas fracturas: un deambular por los estrechos límites de la
realidad, una evidente voluntad de colocar su persona en una perspectiva de impecable deus
ex machina, una conspicua falta de generosidad compasiva al juzgar tanto a próximos como
a ajenos, un consciente deseo, en fin, de reinventarse cual vengador justiciero en las filas de
la izquierda militante e ilustrada frente a la derecha reaccionaria y cutre. Claro que cada cual
tiene la libérrima facultad de pergeñar sus memorias de la manera que considere más
oportuna –y bien lo sé yo, autor de una reciente Mirada sin ira, publicada hace todavía pocos
meses y que Juan Francisco Fuentes tuvo la bondad de reseñar críticamente en estas mismas
páginas?, pero al hacerlo conviene decidir si el texto final debería ser encuadrado en el
género histórico o en el novelístico. El mismo Juan Luis Cebrián nos da su pista en un escueto
y emocional prólogo ?que seguramente contiene los mayores grados de sinceridad de todo el
volumen?, en el que, con alguna torpeza estilística, confiesa: «No pretendo que este sea un
documento histórico, tampoco un ditirambo autocomplaciente ni emprender una saga de
pequeñas venganzas contra nadie». Acierta en lo primero. Yerra en lo segundo. Y
gravemente en lo tercero. Bien que también en el mismo lugar reconozca su aspiración:
«Espero, cuando menos, que el lector no se aburra y sea capaz de embutirse en el texto
como si de una novela de aventuras se tratara». Objetivo este ampliamente conseguido y de
la que me es grato ofrecer testimonio: el tomo se lee con interés no exento de pasión y
responde a una buena arquitectura narrativa. a la que acompaña con eficacia un estilo en
general pulcro y directo. Como el que corresponde a los buenos periodistas.

https://www.revistadelibros.com/resenas/la-mirada-sin-ira-memorias-de-politica-diplomacia-y-vida-en-la-espana-contemporanea
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El nombre de Juan Luis Cebrián está estrechamente ligado a la impresionante realización
periodística que supone el diario El País, que acaba de cumplir sus cuarenta años de
existencia y cuya dirección ocupó con indiscutible acierto desde su fundación en 1976 hasta
1988. Hijo de periodista, tempranamente iniciado en las labores informativas bajo la tutela
del que fuera influyente figura de la información oficial durante el tardofranquismo, Emilio
Romero, Juan Luis dedica buena parte de sus memorias a la narración de cómo, y partiendo
básicamente de la nada, El País llegó a convertirse en un gran producto mediático y
empresarial, ocupando en poco tiempo los primeros lugares de lectura y ventas en el
panorama informativo español. Muchos aspectos de ese relato son ya conocidos, pero la
versión que de él ofrece uno de sus principales protagonistas –y, en la práctica, uno de sus
pocos supervivientes: ni Jesús Polanco, ni José Ortega Spottorno, ni Manuel Fraga, ni José
María de Areilza están aquí para contarlo? contiene el suficiente movimiento, «ruido y furia»,
que diría Faulkner, para adentrarnos con fruición en las pugnas por conseguir la supremacía
empresarial –que acabó por residenciarse en Polanco? y la no menos agitada que se centraba
en la orientación ideológica. Esta última, como fácilmente puede presumirse, y a la que Juan
Luis se refiere sin veladuras, lo consagró como vencedor. De manera que lo que inicialmente
había sido concebido como un diario «orteguiano», en la estela liberal e ilustrada del filósofo,
acabó siendo, y sigue siendo, el periódico de las izquierdas más o menos nacionales. En la
cuneta habrían de quedar no ya únicamente los políticos que creyeron contar en el nuevo
producto con un altavoz para sus aspiraciones e ideas –Fraga y Areilza, principalmente? sino
también quienes habían estado en la misma concepción de la idea por contar, entre otras
cosas, con la inspiración y legado del que en principio reclamaba la aventura: José Ortega
Spottorno, el hijo del filósofo, y Julián Marías, su discípulo y continuador. Ninguno de los
cuatro sale bien parado en los párrafos y páginas que Cebrián les dedica, siendo
especialmente acerbos los que reciben Ortega y Marías. Con todo, injusto sería negar
reconocimiento a los logros que la colaboración estrecha entre Polanco y Cebrián plasmó en
un periódico al que la deriva ideológica, y por ello en diversos grados sectaria, no ha
impedido dotar de razonable criterio informativo y atractiva estética. A lo que hay que añadir
el buen conocimiento que del diario existe fuera de nuestras fronteras.

Ocurre, sin embargo, que el Cebrián que dirige El País, y no seré yo quien le niegue el
derecho a sentirse justamente orgulloso de sus realizaciones, tiene de su papel como
periodista una visión que rebasa con mucho la tradicionalmente otorgada a las gentes de su
profesión ?la de transmitir noticias de la manera más neutra, precisa y rápida que sea
posible? para instalarse decididamente en la esfera de aquellos otros que no sólo influyen
sobre la opinión pública, sino que además aspiran a orientarla en sus comportamientos. No
es Cebrián el único de los periodistas españoles contemporáneos que tiene de su persona
esa noción mitad terrenal y mitad salvífica de su tarea, ni el único en pelear ardorosamente
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por mantenerla frente a los competidores, en luchas que en algún caso alcanzan
proporciones testiculares, como atestiguan estas memorias y otras del inmediato pasado.
Aunque seguramente sea el que más lejos ha conseguido llegar en la exploración de la
simbiosis entre poder político ?al que, sin exageración, cabría añadir el financiero? y medios
de información. Aprovechando a veces las fragilidades de los detentadores del aquel –y
durante el período de la Transición que este volumen cubre eran muchas y muy visibles? y
en otras sus propias debilidades ?económicas, informativas, personales?, El País de Polanco y
Cebrián llegó a convertirse en algo más que un periódico para albergar un reducto de poder,
una fuente privilegiada de información, un autorizado aviso para navegantes, un syllabus en
el que encontrar lo correcto y lo que no lo era. En definitiva, un cuarto poder que, en
realidad, condicionaba ampliamente a los otros tres. La medida en que con ello quedaba
comprometida la imparcialidad del medio es harina de otro y complicado costal, que
probablemente nunca tendrá, en este y en otros casos, adecuada respuesta, pero de la que
parece conveniente dejar aquí constancia.

La existencia de esas zonas grises, de las que Cebrián ofrece en repetidas ocasiones casi
involuntario testimonio, no debe restar méritos a la determinación con que El País prestó
apoyo en causas dramáticas y urgentes: el apoyo temprano e inconsútil a la Constitución de
1978 cuando los golpistas del 23 de febrero de 1981 ocuparon el Congreso de los Diputados;
la denuncia de los excesos policiales y gubernamentales perpetrados durante el Gobierno de
Felipe González en la década de los ochenta; o el apoyo a la presencia de España en la OTAN
en el referéndum convocado por González en 1986. Y, en el cuaderno del debe, Cebrián
anota con arrepentimiento la decisión de no publicar dos de una serie de tres artículos que el
entonces corresponsal de El País en Barcelona, Alfons Quintá, había dedicado a describir los
manejos de Jordi Pujol en el escándalo de Banca Catalana. Muescas todas ellas que, sin duda
alguna, deben figurar en el palmarés del memorialista, por mucho que pueda dudarse de la
distancia que establece entre la realidad y la ficción.

Donde permanece una interrogación metódica es precisamente en el carácter de personaje
público al que Cebrián y otros periodistas españoles han querido acceder desde su
plataforma de directores de medios de comunicación, en una deriva apenas contenida de
transformar sus responsabilidades informativas, ya de por sí influyentes, en cenáculos
privilegiados donde el poder se cuece, condiciona o ejerce. No es Juan Luis el único de entre
ellos en pronunciar su admiración rendida por la prensa anglosajona, en la que encuentra
modelo de calidad profesional y probidad informativa. Quizá conviniera recordar para
información de ignorantes y recuerdo de olvidadizos que esa es una prensa, tanto en el Reino
Unido como en los Estados Unidos, en la que el director, editor para ellos, es una figura tan
determinante en el trabajo de la redacción como anónima en su proyección exterior. Me
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pregunto cuántos en los Estados Unidos o el Reino Unido serían hoy capaces de conocer los
nombres de los responsables al frente de The New York Times, o The Washington Post, de
The Wall Street Journal o The Times de Londres. Y, a los que alberguen alguna curiosidad
añadida, habría que invitarles a contemplar el exquisito cuidado con que esos y otros medios
similares, a derechas o a izquierdas, mantienen la separación entre información y opinión. No
es que Cebrián no reconozca ese sagrado principio de la profesión periodística. Es que, como
él mismo indica en varias ocasiones, la pulsión del poder ha podido más que la pureza
profesional. Dicho sea con el máximo de los respetos: porque del enredo no son únicamente
responsables los periodistas. Y quienes se sientan en la silla curul en que reside el poder,
bien saben de ello. Aquello de «una prensa libre en una sociedad libre» debe seguir
encarnando una aspiración irrenunciable, por más que los eventos cotidianos nos muestren
sus imperfecciones.

Todos somos testigos parciales de nuestro tiempo, y Juan Luis Cebrián ha tenido buenas
razones para trasladar al papel su cualificado testimonio. Figura ampliamente controvertida
en nuestra polis nacional, sus memorias tendrán tantos detractores como fervientes
partidarios, pero cabe subrayar que ni unos ni otros quedarán defraudados por el vigor de su
exposición, la contundencia de sus variables convicciones, el retorcido arco de su experiencia
vital y, en el fondo, como él mismo desea, por lo entretenido de la narración. Precisamente
por eso merecería comentarios más jugosos que el aparecido en El País que él dirigiera y
que, firmado por Julio Ortega en la edición del 26 de diciembre de 2016, se refugia en
banalidades como esta: «Lo que más me ha conmovido de estas memorias no es sólo la
fragilidad de todo, la deshora y la agonía, sino la intimidad comunicativa, fluida y persuasiva
que adquiere la voz del testigo». No se hace camino al andar con ese turiferario estilo del
que hace guardia en la garita del jefe.

Por razones que al principio de este texto reflejé, al enjuiciar las memorias de Juan Luis
Cebrián, tengo la ventaja y el inconveniente de haber compartido con él y con otros que en el
texto aparecen momentos inolvidables de nuestra primera madurez, aquellos que
contribuyen a la forja de un carácter, a la selección de unos valores, al diseño de un destino.
Tiene razón Juan Luis: razones varias, que no necesariamente las que él menciona, han
separado nuestras peripecias. Por ello, ahora que acabo, querría volver al principio de
nuestras vidas y recordar cómo se refiere Juan Luis a las que en algún momento tales fueron:
«Éramos fundamentalmente cinco amigos, de edades diferentes y consecutivas. Además de
Gregorio Peces-Barba (el mayor de todos), estaban Ignacio Camuñas, Javier Rupérez y Julio
Rodríguez Aramberri. En la CUMI (Congregación Universitaria de María Inmaculada)
combinábamos la acción política con la apostólica y los ratos de ocio. Nos veíamos de
continuo, puede decirse que estábamos constantemente juntos y nos desplazábamos en un

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/12/24/actualidad/1482590103_585263.html
https://www.revistadelibros.com/autores/59/julio-aramberri
https://www.revistadelibros.com/autores/59/julio-aramberri
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Seat 600 propiedad de la familia de Rupérez. Mi padre se mofaba de nosotros: “Sois como
Maura y su partido”, en referencia a la chusca anécdota que se contaba de quien fuera
primer ministro con la monarquía alfonsina. Decían que su facción era tan pequeña que cabía
en un taxi». Tal como éramos. Quiero creer que, en lo fundamental, aunque no en lo
accesorio, tal como somos. Incluso en la irremediable o circunstancial distancia.

Javier Rupérez es embajador de España y miembro correspondiente de la Real Academia
de Ciencias Morales y Políticas. Sus últimos libros son El espejismo multilateral. La geopolítica
entre el idealismo y la realidad (Córdoba, Almuzara, 2009), Memoria de Washington.
Embajador de España en la capital del imperio (Madrid, La Esfera de los Libros, 2011), La
mirada sin ira. Memorias de política, diplomacia y vida en la España
contemporánea (Córdoba, Almuzara, 2016) y, con David Vítores, El español en las relaciones
internacionales (Barcelona, Ariel/Fundación Telefónica, 2012).
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