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La ópera nació, en los albores del siglo XVII, a partir de las infinitas especulaciones de un
grupo de diletantes y nobles florentinos sobre la eterna disyuntiva de cómo conjugar, o qué
había de prevalecer en la antiquísima y peculiar pareja formada por música y texto: ¿prima la
musica, poi le parole, o viceversa? Aquel caldo de cultivo ya nos queda muy lejos y desde
entonces lo hemos visto y oído todo, o casi todo. La ópera es un género consolidado que ha
superado aquellas inocentes digresiones, por más que, en pleno siglo XX, Richard Strauss las
convirtiera aún en el centro de gravedad de su ópera Capriccio.

Hoy los tiros apuntan en otra dirección y la pregunta que flota irremediablemente en los
teatros de ópera es más bien hasta qué punto una puesta en escena vanguardista, creativa o
–las menos de las veces– genial justifica las tropelías que suelen cometerse a costa de la
música. Muchos directores de escena, de considerarlos un obstáculo, cambiarían de buen
grado la música, el libreto, y lo que hiciera falta, con tal de llevar a buen puerto sus
ocurrencias. A veces, a pesar de todo, lo hacen, y así nos va. No les duelen prendas a la hora
de suprimir aquí y allá, o, lo que es peor, inventar añadidos de su propia cosecha para
facilitar el encaje de estos viejos artefactos en nuestro moderno mundo o, mejor, en su
posmoderna visión de cómo debe representarse hoy en día una ópera.
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La nueva producción de Così fan tutte que acaba de estrenarse en Madrid haría bueno un
adagio de nuevo cuño: prima la scena, poi la musica. Pocas veces se ha visto una ópera en la
que su dimensión escénica se imponga de tal forma sobre su contenido musical, que se
adivina supeditado, casi compás a compás, a la concepción teatral de su director, en este
caso el austríaco Michael Haneke, que no pudo asistir al estreno por encontrarse ese día en
Los Ángeles, donde recibió el enésimo premio cosechado por su última película, Amour. Ello,
lógicamente, y a pesar de que no se trataba de su primera incursión en el mundo operístico
(ya había dirigido un Don Giovanni en París), despertó el interés desmedido de público y
prensa por igual, con decenas de críticos extranjeros acreditados en el Teatro Real,
coproductor del espectáculo con La Monnaie de Bruselas, el tricentenario coliseo de Bruselas
en que alcanzó la fama Gerard Mortier.

Parece ser que los ensayos han sido largos, minuciosos y extenuantes. Se llevaron con el
mayor secretismo y apenas trascendió nada de las características de la producción hasta el
día del estreno, el pasado 23 de febrero. Al igual que Don Giovanni, Mozart caracterizó Così
fan tutte con un curioso oxímoron: dramma giocoso. Hace poco se ha escrito aquí mismo
sobre la relevancia de estas denominaciones originales, que suelen encerrar más información
de lo que parece. Conociendo la filmografía de Haneke, y atisbando levemente su
personalidad por las escasas entrevistas que concede, no era difícil imaginar que se sentiría
mucho más atraído por el sustantivo que por el adjetivo del binomio mozartiano. Sus
películas no son precisamente un dechado de jocosidad y su rostro tampoco parece el espejo
de un alma jovial y bienhumorada.

Pero Così fan tutte es en esencia, no nos engañemos, una comedia bufa y las comedias bufas
suelen desarrollarse conforme a unas convenciones muy asentadas. Al contrario que sus dos
compañeras de trilogía –Le nozze di Figaro y Don Giovanni–, el argumento de Così fan tutte
no plantea la trama como un crescendo que reclama y se abalanza casi hacia su resolución
final. El primer acto de Così nos presenta el tema de la fidelidad en ausencia del ser amado
como principal, y casi único, motor argumental de la ópera. Hay muchos menos personajes
que en las otras dos óperas en que colaboró Mozart con Lorenzo da Ponte y, sobre todo, los
mimbres de la trama son mínimos y basculan casi en su totalidad en torno al cuarteto
protagonista. Don Alfonso y Despina son necesarios para encajar las piezas, pero no
esenciales. Todo se concentra en las dos parejas formadas por Fiordiligi y Guglielmo, y
Dorabella y Ferrando, y en la otra única combinación posible (si es que no optamos por llevar
las cosas demasiado lejos: más de un director de escena, muy duchos en estas lides, haría
reescribir las arias y reajustar las tesituras con sumo gusto para reemparejarlos a ellos, por
un lado, y a ellas, por otro): Fiordiligi y Ferrando, y Dorabella y Guglielmo.

El inevitable lieto fine obligaba a que, una vez desveladas las verdaderas identidades, caídos
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los disfraces y aclarados los engaños, las aguas revirtieran a su cauce y se reinstaurara el
orden establecido. El golpe de gracia de Haneke (y no ha sido el primero en idearlo, pero sí
en escenificarlo con tanta inteligencia) consiste justamente en sugerir lo contrario: ¿y si lo
nuevo nos gustara, nos atrajera, nos incitara, nos excitara, más que lo ya conocido? Y, de
alguna manera, toda su propuesta escénica apunta justamente hacia esa inversión del final
esperado, hacia esa rebelión de lo que compositor, libretista y público dan por sentado: no
hemos asistido a un inocente juego clasicista, a una inocua transgresión de las identidades,
sino que nos hemos asomado al abismo, nos hemos arrojado al pozo de nuestra consciencia,
y ya no queremos salir de ahí. Esto se halla muy en consonancia con alguien capaz de crear
una ficción tan desasosegante como La cinta blanca, que, pese a las numerosas virtudes de
la mucho menos ambiciosa Amour, es, indudablemente, su película mejor y más compleja.

Nuestros verdaderos deseos se hallan ocultos, escondidos (Caché es el título de otra película
de Haneke), y es mejor enfrentarse a ellos, desenterrarlos, plantarles cara, que hacerles la
vista gorda. Pocos habrían imaginado un enfoque así para dar vida escénica a Così fan tutte,
una ópera que suele encandilar en el primer acto y dejar de encandilar progresivamente al
espectador conforme avanza el segundo. Haneke consigue justamente lo contrario y, aunque
sólo sea por esto, su propuesta escénica es merecedora de todos los elogios, ya que, sin
forzar las cosas lo más mínimo, con la misma sutileza y serenidad que destilan sus películas,
invierte las tornas y nos deja instalados no en la convención dieciochesca, sino en la
incertidumbre actual. Y la sencillísima –y única– escenografía hace convivir con naturalidad
ambos mundos, con la presencia simultánea de vestuario y decoración tanto
contemporáneos de Mozart y Da Ponte como coetáneos de los espectadores.

¿A qué precio consigue Haneke sus fines? No es fácil responder a esta pregunta sin haber
asistido a los ensayos ni conocer las interioridades de la producción. Pero, a tenor de lo visto
y oído, y de lo declarado por algunos de sus protagonistas, sí es posible aventurar algunas
cosas. Haneke es un hombre extremadamente meticuloso y exigente, incapaz de dejar nada
al azar, ya sea la hechura de un vestido, el color de un sofá o, ni que decir tiene, cualquier
mínimo detalle de la gestualidad y el movimiento de sus cantantes. A veces vemos óperas en
las que cantantes y coro deambulan como perdidos por el escenario, sin saber qué hacer,
cómo poner los brazos o cuándo han de desplazarse de un lado a otro. En este Così fan tutte,
en cambio, todo parecía diseñado y planificado al milímetro y todos parecían saber (y ¡ay del
que no lo supiera!, cabe pensar) con precisión matemática cómo actuar en cada momento. A
eso han debido de dedicarse los cientos de horas de enclaustramiento de sus protagonistas
en las salas de ensayo del Teatro Real: a construir una puesta en escena a la manera de una
larga y concienzuda partida de ajedrez en la que peones, caballos, alfiles, torres, reyes y
reinas –pero especialmente reyes y reinas– conocen y tienen perfectamente interiorizados
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todos y cada uno de sus movimientos, sin errar uno solo. El golpe de  gracia de Haneke
consiste en que la partida no acaba en tablas, como todos esperábamos –y conocíamos–, sino
con un amago de jaque mate que parece sorprender incluso a los propios protagonistas. Para
el espectador atento, y consciente de que no estaba asistiendo a las hueras ocurrencias de
turno del enésimo director de escena vanguardista y anticonvencional, el austríaco había
dejado caer pequeñas pistas que permitían presentirlo, pero no más que eso, ya que, de lo
contrario, habría arruinado por completo su fuerza teatral.

Sobre el escenario había, pues, seis cantantes y un buen número de figurantes
perfectamente adiestrados en el difícil arte de conseguir que una ópera –género increíble
donde los haya– resultara creíble más de dos siglos después de su gestación. Pero Così fan
tutte es también música, no sólo fábula, y, aunque es posible que no alcance los niveles
inauditos de genialidad en que se hallan instaladas Le nozze di Figaro y Don Giovanni,
también había que hacer justicia a la música. Y aquí es donde el barco –flamante e impecable
hasta el momento– empieza a hacer agua. La principal vía de escape se halla en el podio.
Sylvain Cambreling cuenta con la máxima confianza de Gerard Mortier, y nadie podrá negar
que nos regaló un notabilísimo Saint François d’Assise de Messiaen, pero nada de lo que le
hemos escuchado antes o después ha estado a esa altura, sino ostensiblemente por debajo.
Dirigir igual de bien Mozart y Messiaen es algo al alcance de muy pocos, y está claro que el
francés no es uno de los elegidos. Este Così iba a dirigirlo inicialmente Thomas Hengelbrock,
que nos ha regalado la mejor ópera de lo que llevamos de temporada, un Parsifal/Parzival en
versión de concierto y de recuerdo imborrable. Al alemán, sin embargo, le surgieron otros
compromisos (es un valor claramente al alza, y es justo que así sea) y entonces apareció
Cambreling a modo de comodín, de ese as –el uso es metafórico– que Mortier suele sacarse
de la manga.

De entrada, su disposición de la orquesta en el foso resultó, cuando menos, chocante:
maderas a la izquierda, con las trompas por delante, detrás de los violines, y trompetas y
timbales detrás de los violonchelos, con el clave situado en el extremo derecho. Quizás en los
pisos altos el sonido se amalgamara, pero a quienes estábamos en las primeras filas del patio
de butacas, y escorados hacia un lado, nos llegaba un sonido claramente descompensado. Si
Cambreling quería resaltar las maderas (y la escritura mozartiana aconseja concederles, es
cierto, una gran relevancia), hay maneras mejores y menos desequilibrantes de hacerlo que
subirlas en una tarima y alejarlas del centro del foso, arropadas por toda la cuerda.

La parte orquestal también se adivinaba profusamente ensayada pero, paradójicamente,
sonaba desprovista por completo de su esencial componente teatral, tan presente un par de
metros más arriba. Ya la obertura –plana, poco ágil e insípida– fue un presagio de lo que
habría de llegar, con momentos ya no sólo anodinos, sino también un tanto burdos, como,
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por ejemplo, el final del trío «Una bella serenata», e incluso notorios desajustes entre voces y
orquesta, como al comienzo del finale del segundo acto. Pero no puede hablarse
exactamente de un divorcio entre foso y escenario, sino más bien de un predominio
inequívoco de este último y de una parte musical no tanto subordinada a la teatral cuanto
planteada casi como un telón de fondo de aquélla. Es difícil recordar un Così fan tutte –en
directo o en disco– más lento que el escuchado en Madrid y sería interesante saber qué
grado de responsabilidad tiene en ello el propio Haneke. Si tomamos como referencia los
recitativos –que son, al fin y al cabo, los que hacen avanzar la acción–, cabe sospechar que
mucha. Los recitativos secco de las óperas de Mozart, que se interpretan sin otro
acompañamiento que un instrumento de tecla, contienen también mucha música, y los
buenos conocedores son capaces de cantarlos y memorizarlos casi en la misma medida que
las, por definición, mucho más melodiosas y pegadizas arias. En esta producción ha primado,
también, la declamación, y la actuación, de los recitativos sobre su interpretación puramente
musical. Podrían haberse sentido menos como un lastre si se hubieran cantado con un mayor
énfasis en su valía musical, o si se hubieran acompañado por un clave más imaginativo que
compensara el énfasis puramente textual. Pero los cantantes parecían embebidos en su
papel de actores y actrices, y el clavecinista Eugène Michelangeli nos obsequió con acordes
magros, fríos y escuetos, desprovistos de vuelo, imaginación o, una vez más, guiños
teatrales. Haneke, o Cambreling, o ambos, han incorporado incluso algo insólito, como es la
introducción de largos –a veces larguísimos– silencios en medio de los recitativos o después
de las arias (como sucedió tras «Non vi fate sentir, per carità», que canta Despina en el
primer acto). Silencios valorativos, se entiende, que siempre benefician la mirada psicológica
de Haneke de los personajes y que resultan especialmente llamativos al llegar en una
comedia que suele avanzar, como dictan las reglas no escritas del género, a una velocidad
de vértigo.

El proceso de selección de los cantantes, se nos dice, fue largo y laborioso, ya que Haneke
exigió la contratación de cantantes jóvenes, que resultaran creíbles en sus papeles. A tenor
de lo visto y oído, puede afirmarse que la elección ha sido afortunadísima en el caso del
cuarteto protagonista, y desgraciadísima –sin medias tintas– en la pareja de comprimarios.
Haneke pone especial énfasis en la caracterización de la pareja femenina, epítome de todas
esas mujeres a las que alude el título de la ópera. Y Anett Fritsch y Paola Gardina, es de
imaginar que aleccionadas y dirigidas con una infinita meticulosidad por el austríaco,
componen una pareja plenamente convincente. Ya su vestuario lo indica todo sobre sus
inclinaciones físicas y emocionales: un leve y vaporoso vestido rojo Fiordiligi, un sobrio traje-
pantalón oscuro Dorabella. Fritsch resulta especialmente persuasiva gracias a un físico
adecuadísimo y a un lenguaje corporal que sabe expresar igual de bien carnalidad, recato,
duda y deseo. Andreas Wolf y Juan Francisco Gatell son más homogéneos, tanto en su



Prima la scena

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

manera de vestir como en su credo amoroso, pero Wolf sabe dibujar mejor los recovecos de
su Guglielmo. Ninguno posee grandes voces, pero sí una técnica solvente, y los cuatro cantan
a un nivel parejo: musicalmente (con la salvedad ya apuntada de los recitativos) son
irreprochables, sin genialidades, pero también sin tropiezos ni carencias reseñables;
escénicamente lo dan todo y satisfacen sin duda los deseos de Haneke, que raramente nos
hace reír, pero que sí consigue –más y más conforme avanza la ópera– hacernos pensar.

El Don Alfonso de William Shimell, ataviado con peluca y ropas dieciochescas, es
extremadamente hierático y monocorde, hay que suponer también que porque así lo ha
querido Haneke. La riqueza y los matices polisémicos que han sabido imprimir al personaje
los grandes barítonos se pierde aquí por completo, algo a lo que contribuyen también no
poco las enormes limitaciones vocales actuales de Shimell (que encarna al yerno de la pareja
protagonista en Amour), apuradísimo en sus arias y apenas audible en los concertantes. Más
deficiente es aún, si cabe, la prestación de Kerstin Averno como Despina, risible –en el peor
sentido– como actriz y con una larga lista de carencias como cantante. Su vestuario (un
mandil como de Pierrot, pero sin lunares, y una nariz roja de payaso en su disfraz de médico)
tampoco ayuda, pero su Despina no es ni pizpireta ni sagaz ni ocurrente. Mozart y Da Ponte
difícilmente reconocerían a su personaje, que canta «Viva Despina che sa servir» sin el tono
exultante que reclama la música, sino mezza voce y mesto. Haneke deja insinuar, por medio
de besos, miradas, contacto físico y silencios, la existencia de una relación –pasada o
presente– entre ella y Don Alfonso, ambos visibles también en el escenario en escenas en las
que no deberían serlo, lo cual da lugar en más de una ocasión a incongruencias
argumentales difíciles de comprender. Y tampoco es fácil conciliar la noche cerrada en que
se desarrolla el segundo acto con algunas frases que escuchamos a los cantantes, como el
«Oh che bella giornata!» de Fiordiligi al comienzo de la quinta escena.

Pero lo esencial ya ha quedado dicho: en un panorama de óperas por regla general no
dirigidas, o semidirigidas, o maldirigidas, o hiperdirigidas (pero tomando el rumbo
equivocado), ha sido un placer comprobar que aún hay directores inteligentes que,
mostrándose razonablemente respetuosos con el original (amén de varios recitativos, se
suprimieron, sin que quepa adivinar el porqué, el duettino de Ferrando y Guglielmo del
primer acto, «Al fatto dàn legge», y, lo que es más grave y supuso una pérdida más
sustancial, el aria de Dorabella del segundo, «É amore un ladroncello»), lo reinterpretan con
un criterio fundado en la reflexión y no en el capricho o la arbitrariedad. Es cierto que la parte
musical pasó un tanto inadvertida en medio de una propuesta teatral tan trabajada, tan
puntillista y tan intensa, pero, haciendo abstracción de las salvedades apuntadas, el cuarteto
protagonista se mostró muy sólido en todo momento, y sobre ellos recae en fin de cuentas la
práctica totalidad del peso de la ópera. Ojalá que el Don Giovanni que llegará a continuación
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transite por la misma senda, pero el triste precedente del Macbeth del mismo director de
escena, Dmitri Tcherniakov, en esta misma temporada, invita a pensar todo lo contrario. El
lema prima la scena, poi la musica se antoja deseable sólo cuando viene avalado por una
notable dosis de talento. Y este, como es bien sabido, escasea.

*      *      *

La nueva producción de Così fan tutte estrenada en Madrid ha debido de costar muchísimo
dinero, aunque sólo sea por la magnitud de sus ensayos y por la fama –que también se paga–
y el rigor de su director de escena. Por fortuna, la ley de la compensación actúa cuando se
experimentan emociones igualmente intensas en un concierto que, en términos
comparativos, debe de equivaler a lo que cuesta pagar a uno solo de las dos decenas de
figurantes contratados para hacer bulto en la ópera de Mozart. La comparación no debe
malentenderse: es bueno y saludable que se representen óperas (intrínsecamente caras, por
la parafernalia que mueven a su alrededor) y que haya conciertos. Pero a veces el contraste
es demasiado abrupto.

La violinista alemana Isabelle Faust ha conseguido situarse en lo más alto de su escalafón
por una vía poco convencional: no es asiática (las jóvenes prodigios llegadas de Extremo
Oriente son legión en su instrumento), no ha venido avalada por su triunfo en grandes
concursos internacionales, ni ha sido protegida por ningún pope de la dirección de orquesta
(Claudio Abbado la ha prohijado de alguna manera cuando ella era ya una figura consagrada
y tenía una carrera muy consolidada). Ha sabido construir su carrera peldaño a peldaño,
frecuentando por igual obras antiguas y contemporáneas, repertorio concertante y
camerístico, grandes salas y pequeños escenarios. Suele tocar siempre con el mismo pianista
(el ruso Alexander Melnikov) y rehúye esos excesos mediáticos a los que se prestan de tan
buena gana muchos y muchas de sus colegas. 

En Madrid acaba de tocar sola, en un programa exigentísimo, y ha vuelto a demostrar cómo
cabe lograr que se produzca una relación inversamente proporcional entre el dinero invertido
en la contratación de un artista y la satisfacción y el placer estéticos experimentados por el
público. Tal y como requiere el marco en que se encuadraba su recital, una serie titulada
Bach Modern, su programa contenía una propuesta mixta en la que convivían tres de las seis
obras para violín solo compuestas por Bach y cinco breves piezas contemporáneas firmadas
por dos compositores vivos: el alemán Helmut Lachenmann y el húngaro György Kurtág.

Para entender la grandeza de Bach no hay que reparar tanto en qué hizo sino en cómo lo
hizo. Al contrario que otros grandes nombres de la música occidental, Bach no abrió nuevos
caminos, ni innovó o creó géneros, sino que su grandeza consiste en cómo supo compendiar
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el saber musical de su tiempo, elevándolo a unas cotas de complejidad inalcanzables para
otros. Paul Hindemith, en la conferencia que dio en Hamburgo en 1950, cuando se
conmemoraba el segundo centenario de la muerte de su compatriota, lo expresó
precisamente en términos alpinísticos: Bach ascendió idénticas cordilleras que sus
antecesores y coetáneos, pero sólo él logró coronar todas las cimas, mientras que los demás,
abrumados por la pendiente, habían de interrumpir siempre su ascensión a medio camino.
Otros escribieron obras para violín solo antes que él, otros compusieron pasiones, otros
idearon grandes construcciones contrapuntísticas para órgano, pero nadie había rozado
siquiera el nivel de complejidad de sus Sonatas y Partitas para violín solo, o la colosal
arquitectura de su Pasión según san Mateo, o la densidad polifónica e imitativa de sus
preludios, fugas, corales o passacaglias. Por eso, casi tres siglos después, muchas de estas
obras siguen ocupando la cúspide del repertorio y por eso seguimos escuchando con
asombro movimientos como la Fuga de la Sonata núm. 3 para violín solo (una de las más
largas que compuso si el criterio de medición es el número de compases) o la Ciaccona de la
Partita núm. 2, uno de los auténticos ochomiles del arte de Bach.

Sin más compañía que su Stradivarius y dos arcos –uno barroco y otro moderno–, Faust salió
al escenario de la sala de cámara del Auditorio Nacional a vérselas en solitario con estas
obras temibles, en las que el intérprete se muestra indefenso y que fueron compuestas de
algún modo contra natura. El violín es un instrumento esencialmente homofónico, con el que,
stricto sensu, sólo pueden hacerse frotar dos cuerdas al mismo tiempo y, por tanto, hacer
sonar dos notas simultáneamente, y tampoco cualesquiera. Hasta un niño, sin embargo,
puede tocar al menos diez notas de golpe –una por dedo– en el teclado de un piano. Bach lo
transformó, en cambio, o le exigió ser más bien, un instrumento polifónico, casi omnímodo,
ya fuera haciéndole sonar triples y cuádruples cuerdas, ya dibujando bajo la superficie de las
notas una auténtica polifonía subintellecta, por utilizar el mismo adjetivo latino que acuñaron
los teóricos renacentistas para referirse a la semitonía, a aquellos accidentales que, aunque
no estuvieran escritos, habían de ser sobreentendidos por los intérpretes.

Oyendo y viendo a Isabelle Faust tocar estas obras, no parecen ser el incesante rosario de
inclemencias técnicas que en realidad son: semejan ser un paseo por la alta montaña más
que una dura ascensión. Ella las tiene plenamente interiorizadas y sus formidables retos
polifónicos no le hacen perder un solo momento la relajación con que aborda su ejecución.
Excepción hecha de un fugaz emborronamiento al final del Preludio de la Partita núm. 3 (la
pieza que abrió el concierto), toda su interpretación fue técnicamente inmaculada. No dejó
de hacer una sola de las repeticiones indicadas por Bach en la partitura, ni siquiera en la
pareja de Minuetos de la Partita núm. 3, lo cual, claro, duplica o triplica los riesgos. Sin correr
ni ralentizar en ningún momento, sin resabio alguno de violinista moderna, sin perder nunca
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la relajación y la naturalidad de su aproximación, con un perfecto control del sonido, con los
golpes de arco justos en cada momento, pasará tiempo antes de que oigamos en directo un
Bach violinístico de este calibre. El público así lo reconoció y aplaudió boquiabierto –tras un
largo silencio, en este caso admirativo más que valorativo– al final de la Ciaccona que
cerraba el concierto.

De Lachenmann escuchamos una breve pieza que coquetea con el silencio y en la que se
suceden un breve catálogo de efectos tímbricos sólo audibles en medio del silencio más
absoluto: pizzicatos tocados por detrás del puente, leves rebotes sobre la cuerda con la vara
del arco (col legno), frotación de la voluta del violín, ecos de pizzicatos ejecutados con la
mano izquierda. Todo ello oscilando, en una dinámica apenas audible, entre el ppppp y el
pppppp. Faust cree en la pieza y la defendió con convicción, pero esta música (o, a ratos, no
música) funciona sólo en una sala muy pequeña y en medio del máximo silencio, ya que
habita en todo momento en la finísima frontera entre aquélla y éste. Las cuatro miniaturas de
Kurtág (la primera, un Hommage à J.S. Bach), en fin, hacen buena su condición de maestro
absoluto del aforismo musical à la Lichtenberg. Apenas unas notas, un puñado de compases,
pero siempre rebosantes de sentido. Faust volvió a hacerlas suyas, y a tocarlas, como si
fueran sus propias reflexiones. Es muy difícil tocar como ella, y tanto o más hacerlo con la
modestia que ella irradia. Así no hacen todas.


