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Hace tres años, una entretenida y profunda historia de la música del siglo XX, El ruido eterno, arrasó
en ventas y dejó una sensación extraña: si era tan fácil contentar a expertos y al gran público, ¿por
qué no se había hecho antes? ¿Cuál era el secreto de ese crítico de The New Yorker con cara de niño
tímido?

Su nuevo libro, Escucha esto, es distinto. Está muy bien escrito, como el anterior, y la estupenda
versión española de Luis Gago consigue que escuchemos la voz de Ross, pero también que la enorme
información que transmite (no sólo musical) nos llegue con rigor y claridad. Escucha esto no es una
crónica histórica de largo alcance, pero está llena de pequeñas y sorprendentes historias. Reúne
versiones, ampliadas y revisadas, de los artículos que publicó entre 1997 y 2010, todos ellos para The
New Yorker (excepto el que versa sobre Brahms, para The New Republic), junto con un ensayo
inédito, el más musicológico e histórico, escrito para la ocasión: una microhistoria de la música que
toma como hilo conductor unas líneas de bajo que también atraviesan géneros.

Escucha esto es, por encima de todo, mezcla de épocas, mezcla de géneros y mezcla de espacios.
Una combinación de escalas (locales o globales), de espacios (grandes salas de concierto o pequeñas
habitaciones, paisajes naturales y ámbitos domésticos) y de distintos tiempos (cronologías y
velocidades). Es un libro con vocación planetaria, claro, y que se mueve, al menos, entre China,
Estados Unidos y Europa (Latinoamérica y África yo no las he encontrado). No es un atlas, aunque
Ross utilice símiles cartográficos para describir las separaciones entre estilos (pp. 359 y ss.). No sólo
habla de todo tipo de músicos, sino de diferentes dimensiones del fenómeno musical (tecnologías,
orquestas, modos de producción, mercados). El elenco de músicos incluye a Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms y Verdi; a Cage y a Adams (el de Alaska), pero también a Bob Dylan, Björk, los
chicos de Radiohead y compositores chinos poco conocidos como Guo Wenjing. Incidentalmente,
también resuenan Nirvana y Cobain, Sonic Youth, Cecil Taylor, Bach y Monteverdi, los Beatles y
Stockhausen, Led Zeppelin y Purcell. Distintos tipos de intérpretes también tienen su lugar: pequeños
cuartetos (St. Lawrence), directores de orquestas espectaculares (Esa-Pekka Salonen), pero también
directores de China (Long Yu), cantantes (Marian Anderson y Lorraine Hunt), Sinatra y el cabaret
queer de Kiki y Herb, bandas de música de institutos de secundaria (como el Malcolm X Shabazz de
Newark), pianistas japonesas (Mitsuko Uchida), escuelas de perfeccionamiento, conservatorios,
festivales. El reparto es variado y en alguna reimpresión del libro seguro que algún editor se decidirá
a imitar la portada del Sgt. Pepper’s, aunque entre los experimentos de los Beatles y el crossover de
Ross median casi cincuenta años. La música ha cambiado tanto como la Tierra y las relaciones entre
géneros ya son otra cosa. Cruzar fronteras ya no es lo mismo.

El sonorama de Escucha esto no sólo es más variado que el panorama de El ruido eterno: también
revela mucho mejor algunos secretos de Ross. Para empezar, Ross no cree que la crítica musical
tenga un objeto propio. «Me acerco a la música […] no como un ámbito autosuficiente, sino como una
manera de conocer el mundo» (p. 11). El ruido eterno ya apuntaba en esa dirección, pero Escucha
esto lo lleva mucho más lejos. La crítica musical no es una disciplina con límites definidos, sino más
bien una perspectiva desde la que contemplar el mundo (otras serían la literatura, el cine o la
pintura). La fórmula no es nueva y Ross no es el único que la maneja (lo han hecho también muy
buenos críticos literarios). El problema es que, para que salga bien, se tiene que saber muchísima
música, y bastante del mundo.
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También se tiene que bailar con la musicología y con la historia, sin echarse en brazos de ninguna de
ellas. El significado de la música no reside en la música, de acuerdo, pero tampoco en un
departamento de sociología. En el capítulo sobre China, por ejemplo, Ross enseña muchas cosas
sobre las relaciones entre Asia y Occidente, o sobre los tránsitos entre viejo comunismo y nuevo
capitalismo, pero lo hace sin dejar de hablar de música. Los capítulos sobre bandas de música
iluminan muy bien problemas sociales, pero no son un ensayo de sociología urbana o de psicología
social. El capítulo sobre Marian Anderson no es una mera ilustración del problema del racismo. Y el
dedicado a la educación musical no es un informe de un teórico de la educación (aunque cite a John
Dewey). La política está por todos lados, pero suena de otra forma, porque siempre se hace
comprensible a través de la vida musical.

La cosa también es complicada porque, en realidad, la música no nos ayuda exactamente a entender
el mundo, sino más bien a entender por qué no lo entendemos. La llamada música «clásica» (termino
que Ross aborrece) no sirve para pisar más firmemente en el mundo (muchas veces nos empuja a lo
contrario, a evadirnos de él), ni nos hace necesariamente más buenos y abiertos («no escucho música
para ser civilizado; a veces la escucho precisamente para huir del mundo ordenado», p. 26). El ruido
eterno se subtitulaba en inglés «Listening to the Twentieth Century». Escucha esto podía haberse
subtitulado «Listening to the World». Ross habla un montón de música, qué menos –de acordes,
timbres, estructuras, melodías y bajos, del ruido de unos y otros–, pero también de soledad y
sociedad, de juventud y miedo, de injusticia y educación, de la Naturaleza y la ciudad, del amor y la
muerte. «La dificultad de escribir sobre música no estriba, en fin de cuentas, en describir un sonido,
sino en describir un ser humano» (p. 13). Lo cierto es que Ross describe muy bien sonidos (que no es
tan fácil) e intenta describir a seres humanos (que es casi imposible). Lo que tienen en común unos y
otros es sencillo: hay fronteras que el lenguaje no puede traspasar. Este tema también aflora
continuamente en el libro, y a propósito de cualquier tipo de música. Ross sucedió a Paul Griffiths en
The New Yorker con sólo veintiocho años, y su revista le instó a adoptar otro tipo de estilo y a
conversar con todo tipo de músicas. Ross aprendió a ser locuaz, sin duda, pero no hay que
engañarse: ya tiene cuarenta y cinco años, y sabe que, por mucho que hablemos, es difícil
entendernos. Y por mucho ruido que se meta, el resto también es silencio. «En música, como en todo
–dice él mismo citando a Benjamin Boretz–, el momento de la desaparición de la experiencia
constituye la realidad más firme» (p. 122).

La crítica musical, por tanto, nos ayuda a escuchar, sí, pero también a reconocer nuestras
limitaciones. Nos empuja a celebrar la universalidad del ruido, pero también a callarnos. Escucha esto
está articulado sobre las dos ideas: una sensación gozosa de entendimiento, pero también una
experiencia de enmudecimiento. Quienes sólo ven a Ross como un sabihondo locuaz que sabe
venderse, se pierden su otra faceta. No vive el silencio como sus antecesores, cierto, pero no rellena
el vacío de la vida y de la música tan alegremente. Escribir sobre música no es testimoniar una
experiencia de lo inefable, pero tampoco es consumar una experiencia de plenitud. Quizás en el libro
predomine la sensación de comunión, pero también hay mucha soledad y retraimiento. El capítulo
sobre Mozart habla de padres e hijos, inevitablemente. Parece que cuenta lo de siempre, pero no. El
dedicado a la Filarmónica de los Ángeles en realidad tiene mucho que ver con los ciclos de reinado y
retiro, y de lo que significa ser un director estrella. El dedicado a Schubert está dedicado a Schubert,
pero también a entender un tipo peculiar de tristeza. El dedicado a Lorraine Hunt habla del duelo y de
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la muerte, así de sencillo. El de Adams, de una huida imposible; el de Brahms, de un tipo de juventud
que ya suena a posteridad; el de Dylan, de las complejas relaciones entre letra y música, entre poesía
y sonido, pero también del valor de recrearse una y otra vez. En otros, la imaginación de Björk se
conecta con el legado de Jón Leifs, y con mitologías islandesas, pero también con el frío existencial.
Los chavales tocando en bandas de música, y los cuartetistas de gira en autobuses, conmueven en
otros momentos no sólo por ser músicos. El capítulo sobre Kiki y Herb no es sólo una simple
exploración del medley, sino una reflexión sobre el transformismo como parte de toda condición
humana.

Segundo secreto: Escucha esto deja mucho más claro el modo en que Ross sabe valerse de su propia
vida como argumento, pero sin ponerse en el centro de la escena. El secreto también es ese: Ross te
cuenta su vida, pero sin resultar cargante. Proporciona conocimientos e instruye, pero no deja de
hablar en primera persona («Escucha, esto me pasó a mí. A ti también podría pasarte»). Sabe contar
cuentos basados en experiencias propias e intenta transformar la experiencia ajena exponiendo su
propio caso. Un crítico musical no es sólo un enjuiciador, sino un modificador de la escucha y su
ejemplo, después de todo, quizá puede resultar ilustrativo. Escucha esto es muchas cosas pero,
además de un extraordinario capítulo explícitamente autobiográfico (el primero, pensado en su origen
como un prólogo para El ruido eterno), contiene muchos destellos dispersos de un viaje personal. Está
lleno de datos extraordinariamente útiles, pero saca a flote recuerdos de un pasado retocado y
anuncia presagios de un futuro incierto. Su experiencia de pasar de un género a otro (de Brahms al
punk, y viceversa, p. 31) puede que no les conmueva a muchos, pero lo cuenta muy bien, y quizás
anime a unos pocos. Su manera de describir la experiencia de rendirse ante Bob Dylan es sincera
(utiliza la jerga de Daniel Cavicchi para clasificar a los fans de Bruce Springsteen, que a su vez se
basa en las categorías de William James para describir las variedades de la experiencia religiosa). La
conversión, ciertamente, tiene algo de claudicación voluntaria, y la música o, mejor, algunos músicos,
parecen tener el poder para lograr ponernos a sus pies. Sin embargo, el converso no es lo común, y la
música, como la religión, tiene una dimensión institucional que atenaza al creyente. La gente suele
ser monoteísta en música, como en religión, o en sexo. Ross confía, sin embargo, en el poder de la
experiencia liberada de sus marcos, cara a cara, ante el divino artista.

El tercer secreto tiene que ver con los dos anteriores, pero es más cultural que personal: Ross tiene
una personalidad única, pero no brillaría tanto al margen de un modo de producción representado no
sólo por The New Yorker, sino por una forma de tomarse la música (y muchas otras cosas) en Estados
Unidos: «Siempre he querido hablar de música clásica como si fuera música popular, y de la música
popular como si fuera clásica» (p. 31). La idea no es exclusivamente estadounidense, pero ha tenido,
desde luego, más posibilidades en Estados Unidos. Durante un tiempo la música clásica se percibió
como algo europeo, distante, aristocrático, antipopular. En cambio, el jazz se veía como la
democracia, el folk como el Volk, y el rock como la rebeldía. Las cosas han cambiado y Ross intenta
colaborar cruzándose de barrios musicales, y poniéndose entre nuevos tipos de oyentes. Su jugada
sigue siendo buena contra los expertos arrogantes de la clásica, pero también puede promover un
nuevo populismo fácil. El viejo problema de Estados Unidos era el antiintelectualismo (contra el que
Ross sigue luchando), pero el intelectualismo populista (o «populismo chic») es igual de peligroso, o
peor, y prospera desde hace tiempo. El neoyorquino tiene que hacer gala de disfrutar tanto con Lacan
como con una serie basura de televisión; tiene que declararse fan de un grupo callejero que no
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conoce nadie, pero dejar claro que no puede vivir sin ciertas versiones de las Partitas de Bach. Ross
sabe esto, y por eso combina, en dosis astutas, el «neo-buen-rollo» estadounidense con toques de
nihilismo trasnochado, pero admirable, la nueva eufonía made in USA con disonancias de algún
abismo, lo políticamente correcto con la atracción del vacío.

Trata de crear un nuevo tipo de público, y se diría que lo consigue, aunque de algún modo da la
sensación de que ese tipo de público ya existía, y estaba ahí, esperándolo desde hacía tiempo. ¿Tiene
el crítico el poder para modificar la escucha, o es él mismo efecto de una modificación? Quizá las dos
cosas. No sé si un fundamentalista musical se hará politeísta después de leer a Ross, pero seguro que
su libro le ha gustado a una doctoranda en Letras leyendo un manga en Prospect Park una mañana de
domingo, y a una camarera de Shanghái que desconecta por la noche oyendo a Beethoven, y a
multitud de individuos dispersos por el planeta que han nacido con iPods en las orejas. También le
agradará a esa especie de oyente que se apunta a todo, «profesores de colegio, correctores de
pruebas, estudiantes, jubilados y otras personas» (p. 21) que asisten al Met no como un signo de
distinción, sino para llorar con Puccini o gozar con Mozart por el módico precio de veinticinco dólares.
Pero también va a gustar el libro, mucho me temo, a los típicos gestores y programadores musicales
que se lavan las manos diciendo que toda la música es música, y que toda es buena, y que es fácil
ponernos de acuerdo, y comunicarnos, y que «All is Full of Love» (pace Björk). Es fácil proclamar que
todos estamos abiertos a todo, y que somos todo oídos, pero sería más interesante empezar por
aprender a oírnos a nosotros mismos y reconocer nuestra propia resistencia y nuestras propias
barreras. Tampoco habría que confundir la tolerancia con el fomento del gran surtido. ¿Y si dentro del
surtido hay porquería? ¿Es posible abrirse de oídos sin desentenderse del juicio? ¿Cuánto contribuye
Ross a un tipo de educación (musical y social, da lo mismo) que no confunda la variedad con el
enriquecimiento? Ross se ha embarcado en una empresa compleja: predica la comunicación, algo
presionado por el ambiente de su país, pero es un individuo extraordinariamente sensible e
inteligente, y un crítico autorizado. Necesita inspirar buenos sentimientos, pero deja entrever que las
cosas son más complicadas. Tiene que saber que el pluralismo está convirtiéndose en un dogma, de
tal forma que practicar un solo estilo musical es fomentar la «sonofobia» y la intolerancia con sonidos
alternativos. Ross se considera un «bicho raro» al que le gusta de todo, pero, ¿no nos rodean «bichos
raros» que pueden vivir toda una vida escuchando sólo a Bach? ¿Qué hacemos con ellos? ¿Y quienes
sólo oyen hip-hop? Algunos son buena gente, y no impondrían su dios a los demás. Pero otros tienen
tarado el oído, y sienten que poseen la verdad. ¿Qué hacer? La solución consistente en explicar que
Bach mismo es una mezcla y que el hip-hop es muchas cosas al mismo tiempo no suele modificar la
escucha. La gente se aferra a su oído como a su sexualidad, a sus trajes regionales, sus
nacionalidades y sus platos favoritos. Es comprensible que Ross lo intente con métodos
autobiográficos, con cuentos, o con lo que sea: las grandes teorías sobre las mezclas no tienen
muchos efectos cuando trabajas in medias res, y tratas de que un grupo de adolescentes vestidos de
raperos atiendan por un momento a una fuga de Bach, o se den cuenta de que las letras de Bob
Dylan son tan buenas como los versos de la poesía canónica inglesa, pero que no funcionarían bien
sin la música (pp. 488 y ss.). Tampoco funcionan cuando intentas que un melómano que conoce cien
versiones de la Novena reconozca que Beethoven era como lo retrató Mauricio Kagel en su Ludwig.

El iPod en modo shuffle tampoco es la tabla de salvación para fomentar la escucha desprejuiciada,
«derribar barreras estilísticas» (p. 45) y celebrar la feliz coexistencia de géneros. En realidad, ya hay
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que tener escuchada mucha música para usar el iPod como lo hace Ross. Además, mucha gente sólo
tiene sensación de mezcla si la música viene troceada en pistas de muy pequeño tamaño que puedan
combinarse. Si, por el contrario, las pistas tuvieran el tamaño de un cuarteto de Morton Feldman, el
oyente podría verse sumergido en un océano de música y perder el interés por saltar a algo diferente.
La mezcla buena, después de todo, no tiene que ver con la facilidad del «salto», sino con cierta
relajación, la que te permite oír el San Francisco de Asís de Messiaen de un tirón o veinticinco veces
las Variaciones «Heroica», op. 35 de Beethoven, en modo loop, y luego pasarte cuatro días
escuchando a Pepe Mairena, o un mes sin sacar la cabeza de los últimos discos de Coltrane.

Creo que, si hiciera una gira por ciertos sitios, Ross se daría cuenta de que el diálogo y la fusión,
incluso el cruzarse únicamente de acera musical, sigue siendo un verdadero problema, y que
convencer a un progre al que le gusta el rock de que vaya a escuchar a Beethoven es tan difícil como
conseguir que un conservador con abono de ópera se deje caer por un concierto de un rapero
anticapitalista. Poner de acuerdo a las tribus musicales es como poner de acuerdo a los provida y a
los defensores de los derechos de las mujeres, a los cristianos y los musulmanes, a los taurinos y a los
socios de las protectoras de animales. Ross lo ve desde otra óptica, es cierto, quizá la que tienes
cuando sales de un concierto del Carnegie Hall una tarde preciosa, fresca y soleada, y se te hace de
noche tomando copas en un local musical muy exótico del Soho o en un garito alternativo en
Brooklyn. Las cosas no se ven igual desde aquí, creo. En realidad, tampoco allí las cosas son tan
bonitas: a Lorraine Hunt podía gustarle mucho Stevie Wonder (p. 501), pero la gente que paga un
dineral por una gala en la que se escucha «This is Fun Day» no suele pagar veintitantos dólares por
escuchar Erwartung en el Carnegie Hall (véanse otros ejemplos en las pp. 21-22). El público de Björk
no suele escuchar ópera, aunque amigos de Ross se pongan «Casta diva» después de escuchar
Vespertine. Ross también cree que el ruido puede unirnos a todos (pp. 360-364), pero tampoco es tan
fácil que alguien que se traga discos frenéticos de Cecil Taylor se oiga con tanto agrado algo de
Xenakis o de Stockhausen.

Sería injusto, con todo, pedirle a Ross lo que muchos otros críticos y profesionales nunca se han
atrevido a dar y ni siquiera han intentado. Ross da confianza, e intenta hacer algo. Trata de que no
oigamos la voz de nuestro amo (sea el amo quien sea o esté donde esté, fuera o dentro de nosotros
mismos). Y de una forma u otra, lo logra. Lectores de su nuevo libro han pasado ya por la experiencia,
algunos de ellos eruditos que parecían estar de vuelta de todo. Da igual si ya la conocen o si nunca la
han oído: necesitan escuchar la música de la que habla Ross; necesitan soltar el libro y ponerse un
disco, o conectarte a la red. Ahí está lo bueno, pero también lo desconcertante. Si finalmente se
trataba de escuchar, ¿por qué no fabricar de una vez un libro de música que hiciera sonar la música
de la que habla? Ross lo intenta, e incluye en su libro, además de bibliografías, guías de audición y
recomendaciones discográficas típicas, conexiones con su blog, que contiene archivos musicales,
audioguías con fragmentos sonoros y vínculos a listas de reproducción de Spotify. También graba él
mismo, con su propia voz, la versión para el audiolibro, pero finalmente hay algo frustrante. No puede
hacer oír la música de la que habla, en buena parte porque tropieza con los derechos de autor
(especialmente con los poderosos artistas pop).

Si Ross pudiera llevar adelante su proyecto, sin embargo, necesitaría el libro multimedia total,
conectado a catálogos de discográficas, fonotecas, páginas educativas de orquestas, etc. De
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momento, ahí está el libro y en otro sitio… la música. El lector es el que aún tiene que dar el salto.
Tampoco pasa nada. Lo mismo en el libro multimedia total nadie leería las palabras. Quizás en algún
momento las dos cosas –texto y música– se fusionarán y serán igual de inmateriales. «No es malo
–dice Ross– que la gente haya dejado de acumular música en forma de soportes materiales
empaquetados». Gracias a las tecnologías, la música «está volviendo –dice– a su evanescente estado
natural» (p. 119). Suena bonito, pero para romper las barreras del sonido, seguirá necesitándose algo
más que eso. Probablemente aporrear un piano viejo, o frotar un violín malo seguirá teniendo tantos
efectos transformando vidas como un iPod con cientos de gigas de música del tipo del que se compró
Ross en 2003. Los directos van a seguir existiendo, y seguirán alterándose gracias a las tecnologías
(el capítulo 3 debería leerse obligatoriamente en todos los colegios). Los sistemas de almacenamiento
y descarga modificarán para siempre el uso y el significado de la música. Pero ésta seguirá también
dependiendo de cosas tan tontas como agitar aire a cierta velocidad, y romper el silencio con ruido, o
pararse y percibir todo lo que se oye cuando se trata de estar en silencio (aunque se crea saberlo
todo sobre Cage, por favor, léase el decimoséptimo capítulo con tranquilidad).

Alex Ross no es un amargado, pero tampoco un eufórico. No le asquea el destino de la música, pero
no se deja llevar por utopías. Hasta cuando se pone más inmaterial, y parece que más moderno,
sigue haciendo cosas propias de la época de Monteverdi o de Beethoven. Ha compuesto un libro
extraordinario que, hasta cierto punto, es más auténtico que El ruido eterno. Enseña, nuevamente, un
montón de música, pero destapa, por activa y por pasiva, un aluvión de dilemas. En realidad, el reto
de la música y de la crítica no es hacernos escuchar más, sino hacernos escuchar algo de una vez.
¿Cómo diablos lo conseguimos? ¿Suavizando diferencias, o exhortando a la escucha? Según él, la
Heroica de Beethoven, la que le cambió la vida, empieza «con unos acordes imperiosos que dicen:
“Escucha esto”» (p. 48; la cursiva es mía). Alex Ross ha hecho lo más difícil. Sugiero a los lectores
que corran a comprar el libro, y añadan con un rotulador indeleble un rotundo signo de exclamación
al «Escucha esto» de la portada. Quizá no sirva de mucho pero, por ayudar, que no quede.
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la actualidad prepara un libro sobre Wittgenstein y el humor.


