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«DE MOZART A RADIOHEAD,
OE KURT COBAIN A BRAHMS... UNA JOYA TANTO
PARA LOS AMANTES DEL POP COMO PARA L0S
AFICIONADDS A LA MUSICA CLASICA»,

TRE NEN FORK TIRES BEQE REVIER

Seix Barral TRADUCCION DE LUIS GAGO
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Hace tres afios, una entretenida y profunda historia de la musica del siglo XX, E/l ruido eterno, arraso
en ventas y dejo una sensacion extrafia: si era tan facil contentar a expertos y al gran publico, ;por
qué no se habia hecho antes? ;Cudl era el secreto de ese critico de The New Yorker con cara de nifio
timido?

Su nuevo libro, Escucha esto, es distinto. Estd muy bien escrito, como el anterior, y la estupenda
version espafola de Luis Gago consigue que escuchemos la voz de Ross, pero también que la enorme
informacién que transmite (no s6lo musical) nos llegue con rigor y claridad. Escucha esto no es una
cronica historica de largo alcance, pero esta llena de pequenas y sorprendentes historias. Relne
versiones, ampliadas y revisadas, de los articulos que publicé entre 1997 y 2010, todos ellos para The
New Yorker (excepto el que versa sobre Brahms, para The New Republic), junto con un ensayo
inédito, el mas musicoldgico e histdrico, escrito para la ocasidén: una microhistoria de la musica que
toma como hilo conductor unas lineas de bajo que también atraviesan géneros.

Escucha esto es, por encima de todo, mezcla de épocas, mezcla de géneros y mezcla de espacios.
Una combinacién de escalas (locales o globales), de espacios (grandes salas de concierto o pequefas
habitaciones, paisajes naturales y ambitos domésticos) y de distintos tiempos (cronologias y
velocidades). Es un libro con vocacién planetaria, claro, y que se mueve, al menos, entre China,
Estados Unidos y Europa (Latinoamérica y Africa yo no las he encontrado). No es un atlas, aunque
Ross utilice similes cartograficos para describir las separaciones entre estilos (pp. 359 y ss.). No sélo
habla de todo tipo de musicos, sino de diferentes dimensiones del fenémeno musical (tecnologias,
orquestas, modos de produccién, mercados). El elenco de musicos incluye a Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms y Verdi; a Cage y a Adams (el de Alaska), pero también a Bob Dylan, Bjork, los
chicos de Radiohead y compositores chinos poco conocidos como Guo Wenjing. Incidentalmente,
también resuenan Nirvana y Cobain, Sonic Youth, Cecil Taylor, Bach y Monteverdi, los Beatles y
Stockhausen, Led Zeppelin y Purcell. Distintos tipos de intérpretes también tienen su lugar: pequefos
cuartetos (St. Lawrence), directores de orquestas espectaculares (Esa-Pekka Salonen), pero también
directores de China (Long Yu), cantantes (Marian Anderson y Lorraine Hunt), Sinatra y el cabaret
queer de Kiki y Herb, bandas de musica de institutos de secundaria (como el Malcolm X Shabazz de
Newark), pianistas japonesas (Mitsuko Uchida), escuelas de perfeccionamiento, conservatorios,
festivales. El reparto es variado y en alguna reimpresién del libro seguro que algun editor se decidird
a imitar la portada del Sgt. Pepper’s, aunque entre los experimentos de los Beatles y el crossover de
Ross median casi cincuenta afios. La musica ha cambiado tanto como la Tierra y las relaciones entre
géneros ya son otra cosa. Cruzar fronteras ya no es lo mismo.

El sonorama de Escucha esto no sélo es mas variado que el panorama de El ruido eterno: también
revela mucho mejor algunos secretos de Ross. Para empezar, Ross no cree que la critica musical
tenga un objeto propio. «Me acerco a la musica [...] no como un dmbito autosuficiente, sino como una
manera de conocer el mundo» (p. 11). El ruido eterno ya apuntaba en esa direccién, pero Escucha
esto lo lleva mucho mas lejos. La critica musical no es una disciplina con limites definidos, sino mas
bien una perspectiva desde la que contemplar el mundo (otras serian la literatura, el cine o la
pintura). La férmula no es nueva y Ross no es el Unico que la maneja (lo han hecho también muy
buenos criticos literarios). El problema es que, para que salga bien, se tiene que saber muchisima
musica, y bastante del mundo.
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También se tiene que bailar con la musicologia y con la historia, sin echarse en brazos de ninguna de
ellas. El significado de la musica no reside en la musica, de acuerdo, pero tampoco en un
departamento de sociologia. En el capitulo sobre China, por ejemplo, Ross ensefia muchas cosas
sobre las relaciones entre Asia y Occidente, o sobre los transitos entre viejo comunismo y nuevo
capitalismo, pero lo hace sin dejar de hablar de musica. Los capitulos sobre bandas de musica
iluminan muy bien problemas sociales, pero no son un ensayo de sociologia urbana o de psicologia
social. El capitulo sobre Marian Anderson no es una mera ilustracién del problema del racismo. Y el
dedicado a la educacion musical no es un informe de un tedrico de la educacién (aunque cite a John
Dewey). La politica esta por todos lados, pero suena de otra forma, porque siempre se hace
comprensible a través de la vida musical.

La cosa también es complicada porque, en realidad, la mudsica no nos ayuda exactamente a entender
el mundo, sino mas bien a entender por qué no lo entendemos. La llamada musica «clasica» (termino
gue Ross aborrece) no sirve para pisar mas firmemente en el mundo (muchas veces nos empuja a lo
contrario, a evadirnos de él), ni nos hace necesariamente mas buenos y abiertos («no escucho musica
para ser civilizado; a veces la escucho precisamente para huir del mundo ordenado», p. 26). E/ ruido
eterno se subtitulaba en inglés «Listening to the Twentieth Century». Escucha esto podia haberse
subtitulado «Listening to the World». Ross habla un montén de musica, qué menos -de acordes,
timbres, estructuras, melodias y bajos, del ruido de unos y otros-, pero también de soledad y
sociedad, de juventud y miedo, de injusticia y educacion, de la Naturaleza y la ciudad, del amory la
muerte. «La dificultad de escribir sobre musica no estriba, en fin de cuentas, en describir un sonido,
sino en describir un ser humano» (p. 13). Lo cierto es que Ross describe muy bien sonidos (que no es
tan facil) e intenta describir a seres humanos (que es casi imposible). Lo que tienen en comdn unos y
otros es sencillo: hay fronteras que el lenguaje no puede traspasar. Este tema también aflora
continuamente en el libro, y a propdsito de cualquier tipo de musica. Ross sucedié a Paul Griffiths en
The New Yorker con sélo veintiocho afos, y su revista le insté a adoptar otro tipo de estilo y a
conversar con todo tipo de musicas. Ross aprendié a ser locuaz, sin duda, pero no hay que
engafarse: ya tiene cuarenta y cinco afos, y sabe que, por mucho que hablemos, es dificil
entendernos. Y por mucho ruido que se meta, el resto también es silencio. «En musica, como en todo
-dice él mismo citando a Benjamin Boretz-, el momento de la desaparicion de la experiencia
constituye la realidad mas firme» (p. 122).

La critica musical, por tanto, nos ayuda a escuchar, si, pero también a reconocer nuestras
limitaciones. Nos empuja a celebrar la universalidad del ruido, pero también a callarnos. Escucha esto
estd articulado sobre las dos ideas: una sensacidén gozosa de entendimiento, pero también una
experiencia de enmudecimiento. Quienes sélo ven a Ross como un sabihondo locuaz que sabe
venderse, se pierden su otra faceta. No vive el silencio como sus antecesores, cierto, pero no rellena
el vacio de la vida y de la mUsica tan alegremente. Escribir sobre musica no es testimoniar una
experiencia de lo inefable, pero tampoco es consumar una experiencia de plenitud. Quizas en el libro
predomine la sensacién de comunidn, pero también hay mucha soledad y retraimiento. El capitulo
sobre Mozart habla de padres e hijos, inevitablemente. Parece que cuenta lo de siempre, pero no. El
dedicado a la Filarménica de los Angeles en realidad tiene mucho que ver con los ciclos de reinado y
retiro, y de lo que significa ser un director estrella. El dedicado a Schubert esta dedicado a Schubert,
pero también a entender un tipo peculiar de tristeza. El dedicado a Lorraine Hunt habla del duelo y de
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la muerte, asi de sencillo. El de Adams, de una huida imposible; el de Brahms, de un tipo de juventud
que ya suena a posteridad; el de Dylan, de las complejas relaciones entre letra y musica, entre poesia
y sonido, pero también del valor de recrearse una y otra vez. En otros, la imaginacién de Bjork se
conecta con el legado de Jén Leifs, y con mitologias islandesas, pero también con el frio existencial.
Los chavales tocando en bandas de musica, y los cuartetistas de gira en autobuses, conmueven en
otros momentos no sélo por ser musicos. El capitulo sobre Kiki y Herb no es sélo una simple
exploracion del medley, sino una reflexidn sobre el transformismo como parte de toda condicion
humana.

Segundo secreto: Escucha esto deja mucho mas claro el modo en que Ross sabe valerse de su propia
vida como argumento, pero sin ponerse en el centro de la escena. El secreto también es ese: Ross te
cuenta su vida, pero sin resultar cargante. Proporciona conocimientos e instruye, pero no deja de
hablar en primera persona («Escucha, esto me pas6 a mi. A ti también podria pasarte»). Sabe contar
cuentos basados en experiencias propias e intenta transformar la experiencia ajena exponiendo su
propio caso. Un critico musical no es sélo un enjuiciador, sino un modificador de la escucha y su
ejemplo, después de todo, quiza puede resultar ilustrativo. Escucha esto es muchas cosas pero,
ademas de un extraordinario capitulo explicitamente autobiografico (el primero, pensado en su origen
como un proélogo para El ruido eterno), contiene muchos destellos dispersos de un viaje personal. Esta
lleno de datos extraordinariamente Utiles, pero saca a flote recuerdos de un pasado retocado y
anuncia presagios de un futuro incierto. Su experiencia de pasar de un género a otro (de Brahms al
punk, y viceversa, p. 31) puede que no les conmueva a muchos, pero lo cuenta muy bien, y quizas
anime a unos pocos. Su manera de describir la experiencia de rendirse ante Bob Dylan es sincera
(utiliza la jerga de Daniel Cavicchi para clasificar a los fans de Bruce Springsteen, que a su vez se
basa en las categorias de William James para describir las variedades de la experiencia religiosa). La
conversion, ciertamente, tiene algo de claudicacion voluntaria, y la mudsica o, mejor, algunos musicos,
parecen tener el poder para lograr ponernos a sus pies. Sin embargo, el converso no es lo comun, y la
musica, como la religién, tiene una dimensidn institucional que atenaza al creyente. La gente suele
ser monoteista en musica, como en religion, o en sexo. Ross confia, sin embargo, en el poder de la
experiencia liberada de sus marcos, cara a cara, ante el divino artista.

El tercer secreto tiene que ver con los dos anteriores, pero es mas cultural que personal: Ross tiene
una personalidad Unica, pero no brillaria tanto al margen de un modo de produccién representado no
sblo por The New Yorker, sino por una forma de tomarse la musica (y muchas otras cosas) en Estados
Unidos: «Siempre he querido hablar de musica clasica como si fuera musica popular, y de la musica
popular como si fuera cldsica» (p. 31). La idea no es exclusivamente estadounidense, pero ha tenido,
desde luego, mas posibilidades en Estados Unidos. Durante un tiempo la musica clasica se percibié
como algo europeo, distante, aristocratico, antipopular. En cambio, el jazz se veia como la
democracia, el folk como el Volk, y el rock como la rebeldia. Las cosas han cambiado y Ross intenta
colaborar cruzandose de barrios musicales, y poniéndose entre nuevos tipos de oyentes. Su jugada
sigue siendo buena contra los expertos arrogantes de la clasica, pero también puede promover un
nuevo populismo facil. El viejo problema de Estados Unidos era el antiintelectualismo (contra el que
Ross sigue luchando), pero el intelectualismo populista (o «populismo chic») es igual de peligroso, o
peor, y prospera desde hace tiempo. El neoyorquino tiene que hacer gala de disfrutar tanto con Lacan
como con una serie basura de television; tiene que declararse fan de un grupo callejero que no
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conoce nadie, pero dejar claro que no puede vivir sin ciertas versiones de las Partitas de Bach. Ross
sabe esto, y por eso combina, en dosis astutas, el «neo-buen-rollo» estadounidense con toques de
nihilismo trasnochado, pero admirable, la nueva eufonia made in USA con disonancias de algun
abismo, lo politicamente correcto con la atraccién del vacio.

Trata de crear un nuevo tipo de publico, y se diria que lo consigue, aunque de algin modo da la
sensacion de que ese tipo de publico ya existia, y estaba ahi, esperandolo desde hacia tiempo. Tiene
el critico el poder para modificar la escucha, o es él mismo efecto de una modificacion? Quiza las dos
cosas. No sé si un fundamentalista musical se hara politeista después de leer a Ross, pero seguro que
su libro le ha gustado a una doctoranda en Letras leyendo un manga en Prospect Park una mafana de
domingo, y a una camarera de Shanghai que desconecta por la noche oyendo a Beethoven, y a
multitud de individuos dispersos por el planeta que han nacido con iPods en las orejas. También le
agradara a esa especie de oyente que se apunta a todo, «profesores de colegio, correctores de
pruebas, estudiantes, jubilados y otras personas» (p. 21) que asisten al Met no como un signo de
distincion, sino para llorar con Puccini 0 gozar con Mozart por el médico precio de veinticinco ddlares.
Pero también va a gustar el libro, mucho me temo, a los tipicos gestores y programadores musicales
que se lavan las manos diciendo que toda la musica es musica, y que toda es buena, y que es facil
ponernos de acuerdo, y comunicarnos, y que «All is Full of Love» (pace Bjork). Es facil proclamar que
todos estamos abiertos a todo, y que somos todo oidos, pero seria mas interesante empezar por
aprender a 0irnos a nosotros mismos y reconocer nuestra propia resistencia y nuestras propias
barreras. Tampoco habria que confundir la tolerancia con el fomento del gran surtido. ;Y si dentro del
surtido hay porqueria? ;Es posible abrirse de oidos sin desentenderse del juicio? ;Cuanto contribuye
Ross a un tipo de educacién (musical y social, da lo mismo) que no confunda la variedad con el
enriquecimiento? Ross se ha embarcado en una empresa compleja: predica la comunicacién, algo
presionado por el ambiente de su pais, pero es un individuo extraordinariamente sensible e
inteligente, y un critico autorizado. Necesita inspirar buenos sentimientos, pero deja entrever que las
cosas son mas complicadas. Tiene que saber que el pluralismo esta convirtiéndose en un dogma, de
tal forma que practicar un solo estilo musical es fomentar la «sonofobia» y la intolerancia con sonidos
alternativos. Ross se considera un «bicho raro» al que le gusta de todo, pero, ino nos rodean «bichos
raros» que pueden vivir toda una vida escuchando sélo a Bach? ;Qué hacemos con ellos? ;Y quienes
s6lo oyen hip-hop? Algunos son buena gente, y no impondrian su dios a los demas. Pero otros tienen
tarado el oido, y sienten que poseen la verdad. ;Qué hacer? La solucién consistente en explicar que
Bach mismo es una mezcla y que el hip-hop es muchas cosas al mismo tiempo no suele modificar la
escucha. La gente se aferra a su oido como a su sexualidad, a sus trajes regionales, sus
nacionalidades y sus platos favoritos. Es comprensible que Ross lo intente con métodos
autobiograficos, con cuentos, o con lo que sea: las grandes teorias sobre las mezclas no tienen
muchos efectos cuando trabajas in medias res, y tratas de que un grupo de adolescentes vestidos de
raperos atiendan por un momento a una fuga de Bach, o se den cuenta de que las letras de Bob
Dylan son tan buenas como los versos de la poesia candnica inglesa, pero que no funcionarian bien
sin la musica (pp. 488 y ss.). Tampoco funcionan cuando intentas que un meldmano que conoce cien
versiones de la Novena reconozca que Beethoven era como lo retraté Mauricio Kagel en su Ludwig.

El iPod en modo shuffle tampoco es la tabla de salvacién para fomentar la escucha desprejuiciada,
«derribar barreras estilisticas» (p. 45) y celebrar la feliz coexistencia de géneros. En realidad, ya hay
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que tener escuchada mucha musica para usar el iPod como lo hace Ross. Ademas, mucha gente sélo
tiene sensaciéon de mezcla si la musica viene troceada en pistas de muy pequefio tamafio que puedan
combinarse. Si, por el contrario, las pistas tuvieran el tamano de un cuarteto de Morton Feldman, el
oyente podria verse sumergido en un océano de musica y perder el interés por saltar a algo diferente.
La mezcla buena, después de todo, no tiene que ver con la facilidad del «salto», sino con cierta
relajacion, la que te permite oir el San Francisco de Asis de Messiaen de un tirdn o veinticinco veces
las Variaciones «Heroica», op. 35 de Beethoven, en modo loop, y luego pasarte cuatro dias
escuchando a Pepe Mairena, o0 un mes sin sacar la cabeza de los Ultimos discos de Coltrane.

Creo que, si hiciera una gira por ciertos sitios, Ross se daria cuenta de que el didlogo y la fusién,
incluso el cruzarse Unicamente de acera musical, sigue siendo un verdadero problema, y que
convencer a un progre al que le gusta el rock de que vaya a escuchar a Beethoven es tan dificil como
conseguir que un conservador con abono de dpera se deje caer por un concierto de un rapero
anticapitalista. Poner de acuerdo a las tribus musicales es como poner de acuerdo a los provida y a
los defensores de los derechos de las mujeres, a los cristianos y los musulmanes, a los taurinos y a los
socios de las protectoras de animales. Ross lo ve desde otra 6ptica, es cierto, quiza la que tienes
cuando sales de un concierto del Carnegie Hall una tarde preciosa, fresca y soleada, y se te hace de
noche tomando copas en un local musical muy exético del Soho o en un garito alternativo en
Brooklyn. Las cosas no se ven igual desde aqui, creo. En realidad, tampoco alli las cosas son tan
bonitas: a Lorraine Hunt podia gustarle mucho Stevie Wonder (p. 501), pero la gente que paga un
dineral por una gala en la que se escucha «This is Fun Day» no suele pagar veintitantos délares por
escuchar Erwartung en el Carnegie Hall (véanse otros ejemplos en las pp. 21-22). El publico de Bjork
no suele escuchar épera, aungque amigos de Ross se pongan «Casta diva» después de escuchar
Vespertine. Ross también cree que el ruido puede unirnos a todos (pp. 360-364), pero tampoco es tan
facil que alguien que se traga discos frenéticos de Cecil Taylor se oiga con tanto agrado algo de
Xenakis o de Stockhausen.

Seria injusto, con todo, pedirle a Ross lo que muchos otros criticos y profesionales nunca se han
atrevido a dar y ni siquiera han intentado. Ross da confianza, e intenta hacer algo. Trata de que no
oigamos la voz de nuestro amo (sea el amo quien sea o esté donde esté, fuera o dentro de nosotros
mismos). Y de una forma u otra, lo logra. Lectores de su nuevo libro han pasado ya por la experiencia,
algunos de ellos eruditos que parecian estar de vuelta de todo. Da igual si ya la conocen o si nunca la
han oido: necesitan escuchar la musica de la que habla Ross; necesitan soltar el libro y ponerse un
disco, o conectarte a la red. Ahi esta lo bueno, pero también lo desconcertante. Si finalmente se
trataba de escuchar, jpor qué no fabricar de una vez un libro de musica que hiciera sonar la musica
de la que habla? Ross lo intenta, e incluye en su libro, ademas de bibliografias, guias de audicion y
recomendaciones discograficas tipicas, conexiones con su blog, que contiene archivos musicales,
audioguias con fragmentos sonoros y vinculos a listas de reproduccién de Spotify. También graba él
mismo, con su propia voz, la version para el audiolibro, pero finalmente hay algo frustrante. No puede
hacer oir la musica de la que habla, en buena parte porque tropieza con los derechos de autor
(especialmente con los poderosos artistas pop).

Si Ross pudiera llevar adelante su proyecto, sin embargo, necesitaria el libro multimedia total,
conectado a catalogos de discograficas, fonotecas, paginas educativas de orquestas, etc. De
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momento, ahi esta el libro y en otro sitio... la musica. El lector es el que aun tiene que dar el salto.
Tampoco pasa nada. Lo mismo en el libro multimedia total nadie leeria las palabras. Quizas en algin
momento las dos cosas -texto y musica- se fusionaran y seran igual de inmateriales. «No es malo
-dice Ross- que la gente haya dejado de acumular musica en forma de soportes materiales
empaquetados». Gracias a las tecnologias, la musica «esta volviendo -dice- a su evanescente estado
natural» (p. 119). Suena bonito, pero para romper las barreras del sonido, seguira necesitandose algo
mas que eso. Probablemente aporrear un piano viejo, o frotar un violin malo seguird teniendo tantos
efectos transformando vidas como un iPod con cientos de gigas de musica del tipo del que se compré
Ross en 2003. Los directos van a seguir existiendo, y sequiran alterdndose gracias a las tecnologias
(el capitulo 3 deberia leerse obligatoriamente en todos los colegios). Los sistemas de almacenamiento
y descarga modificaran para siempre el uso y el significado de la musica. Pero ésta seguira también
dependiendo de cosas tan tontas como agitar aire a cierta velocidad, y romper el silencio con ruido, o
pararse y percibir todo lo que se oye cuando se trata de estar en silencio (aunque se crea saberlo
todo sobre Cage, por favor, |éase el decimoséptimo capitulo con tranquilidad).

Alex Ross no es un amargado, pero tampoco un euférico. No le asquea el destino de la musica, pero
no se deja llevar por utopias. Hasta cuando se pone mas inmaterial, y parece que mas moderno,
sigue haciendo cosas propias de la época de Monteverdi o de Beethoven. Ha compuesto un libro
extraordinario que, hasta cierto punto, es mas auténtico que El ruido eterno. Ensefia, nuevamente, un
montdén de musica, pero destapa, por activa y por pasiva, un aluvidn de dilemas. En realidad, el reto
de la musica y de la critica no es hacernos escuchar mds, sino hacernos escuchar algo de una vez.
¢Cémo diablos lo conseguimos? ;Suavizando diferencias, o exhortando a la escucha? Segun él, la
Heroica de Beethoven, la que le cambid la vida, empieza «con unos acordes imperiosos que dicen:
“Escucha esto”» (p. 48; la cursiva es mia). Alex Ross ha hecho lo mas dificil. Sugiero a los lectores
que corran a comprar el libro, y afadan con un rotulador indeleble un rotundo signo de exclamacion
al «Escucha esto» de la portada. Quiza no sirva de mucho pero, por ayudar, que no quede.

Ramon del Castillo es profesor titular en la UNED, donde ensefa corrientes actuales del
pensamiento para Historia del Arte, Estudios Ingleses, Antropologia y Filosofia. Ha traducido a
pensadores angloamericanos y ha publicado numerosos ensayos sobre temas filoséficos y musicales.
Colabora regularmente con radios, orquestas, centros de difusién, festivales y escuelas de musica. En
la actualidad prepara un libro sobre Wittgenstein y el humor.
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