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Hace tres anos, una entretenida y profunda historia de la musica del siglo XX, E/ ruido eterno,
arrasd en ventas y dejo una sensacion extrafia: si era tan facil contentar a expertos y al gran
publico, ;por qué no se habia hecho antes? ;Cuadl era el secreto de ese critico de The New
Yorker con cara de nifio timido?

Su nuevo libro, Escucha esto, es distinto. Esta muy bien escrito, como el anterior, y la
estupenda version espafola de Luis Gago consigue que escuchemos la voz de Ross, pero
también que la enorme informacion que transmite (no sélo musical) nos llegue con rigor y
claridad. Escucha esto no es una crénica histérica de largo alcance, pero esta llena de
pequefas y sorprendentes historias. Reline versiones, ampliadas y revisadas, de los articulos
que publicé entre 1997 y 2010, todos ellos para The New Yorker (excepto el que versa sobre
Brahms, para The New Republic), junto con un ensayo inédito, el mas musicoldgico e
histérico, escrito para la ocasién: una microhistoria de la musica que toma como hilo
conductor unas lineas de bajo que también atraviesan géneros.

Escucha esto es, por encima de todo, mezcla de épocas, mezcla de géneros y mezcla de
espacios. Una combinacion de escalas (locales o globales), de espacios (grandes salas de
concierto o pequenas habitaciones, paisajes naturales y ambitos domésticos) y de distintos
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tiempos (cronologias y velocidades). Es un libro con vocacién planetaria, claro, y que se
mueve, al menos, entre China, Estados Unidos y Europa (Latinoamérica y Africa yo no las he
encontrado). No es un atlas, aunque Ross utilice similes cartograficos para describir las
separaciones entre estilos (pp. 359 y ss.). No sélo habla de todo tipo de musicos, sino de
diferentes dimensiones del fendmeno musical (tecnologias, orquestas, modos de produccion,
mercados). El elenco de musicos incluye a Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Verdi; a
Cage y a Adams (el de Alaska), pero también a Bob Dylan, Bjork, los chicos de Radiohead y
compositores chinos poco conocidos como Guo Wenjing. Incidentalmente, también resuenan
Nirvana y Cobain, Sonic Youth, Cecil Taylor, Bach y Monteverdi, los Beatles y Stockhausen,
Led Zeppelin y Purcell. Distintos tipos de intérpretes también tienen su lugar: pequefios
cuartetos (St. Lawrence), directores de orquestas espectaculares (Esa-Pekka Salonen), pero
también directores de China (Long Yu), cantantes (Marian Anderson y Lorraine Hunt), Sinatra
y el cabaret queer de Kiki y Herb, bandas de musica de institutos de secundaria (como el
Malcolm X Shabazz de Newark), pianistas japonesas (Mitsuko Uchida), escuelas de
perfeccionamiento, conservatorios, festivales. El reparto es variado y en alguna reimpresién
del libro seguro que algun editor se decidira a imitar la portada del Sgt. Pepper’s, aunque
entre los experimentos de los Beatles y el crossover de Ross median casi cincuenta anos. La
musica ha cambiado tanto como la Tierra y las relaciones entre géneros ya son otra cosa.
Cruzar fronteras ya no es lo mismo.

El sonorama de Escucha esto no sélo es mas variado que el panorama de E/ ruido eterno:
también revela mucho mejor algunos secretos de Ross. Para empezar, Ross no cree que la
critica musical tenga un objeto propio. «Me acerco a la musica [...] no como un ambito
autosuficiente, sino como una manera de conocer el mundo» (p. 11). E/l ruido eterno ya
apuntaba en esa direccidn, pero Escucha esto lo lleva mucho mas lejos. La critica musical no
es una disciplina con limites definidos, sino mas bien una perspectiva desde la que
contemplar el mundo (otras serian la literatura, el cine o la pintura). La férmula no es nueva y
Ross no es el Unico que la maneja (lo han hecho también muy buenos criticos literarios). El
problema es que, para que salga bien, se tiene que saber muchisima mdusica, y bastante del
mundo.

También se tiene que bailar con la musicologia y con la historia, sin echarse en brazos de
ninguna de ellas. El significado de la musica no reside en la musica, de acuerdo, pero
tampoco en un departamento de sociologia. En el capitulo sobre China, por ejemplo, Ross
ensefia muchas cosas sobre las relaciones entre Asia y Occidente, o sobre los transitos entre
viejo comunismo y nuevo capitalismo, pero lo hace sin dejar de hablar de musica. Los
capitulos sobre bandas de musica iluminan muy bien problemas sociales, pero no son un
ensayo de sociologia urbana o de psicologia social. El capitulo sobre Marian Anderson no es
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una mera ilustracion del problema del racismo. Y el dedicado a la educacién musical no es un
informe de un tedrico de la educacién (aunque cite a John Dewey). La politica esta por todos
lados, pero suena de otra forma, porque siempre se hace comprensible a través de la vida
musical.

La cosa también es complicada porque, en realidad, la musica no nos ayuda exactamente a
entender el mundo, sino mas bien a entender por qué no lo entendemos. La llamada musica
«clasica» (termino que Ross aborrece) no sirve para pisar mas firmemente en el mundo
(muchas veces nos empuja a lo contrario, a evadirnos de él), ni nos hace necesariamente
mas buenos y abiertos («no escucho musica para ser civilizado; a veces la escucho
precisamente para huir del mundo ordenado», p. 26). El ruido eterno se subtitulaba en inglés
«Listening to the Twentieth Century». Escucha esto podia haberse subtitulado «Listening to
the World». Ross habla un montdn de musica, qué menos -de acordes, timbres, estructuras,
melodias y bajos, del ruido de unos y otros-, pero también de soledad y sociedad, de
juventud y miedo, de injusticia y educacion, de la Naturaleza y la ciudad, del amor vy la
muerte. «La dificultad de escribir sobre musica no estriba, en fin de cuentas, en describir un
sonido, sino en describir un ser humano» (p. 13). Lo cierto es que Ross describe muy bien
sonidos (que no es tan facil) e intenta describir a seres humanos (que es casi imposible). Lo
que tienen en comun unos y otros es sencillo: hay fronteras que el lenguaje no puede
traspasar. Este tema también aflora continuamente en el libro, y a propdsito de cualquier tipo
de musica. Ross sucedid a Paul Griffiths en The New Yorker con sélo veintiocho afios, y su
revista le insté a adoptar otro tipo de estilo y a conversar con todo tipo de musicas. Ross
aprendié a ser locuaz, sin duda, pero no hay que engafarse: ya tiene cuarenta y cinco afios,
y sabe que, por mucho que hablemos, es dificil entendernos. Y por mucho ruido que se meta,
el resto también es silencio. «<En musica, como en todo -dice él mismo citando a Benjamin
Boretz-, el momento de la desaparicion de la experiencia constituye la realidad mas firme»
(p. 122).

La critica musical, por tanto, nos ayuda a escuchar, si, pero también a reconocer nuestras
limitaciones. Nos empuja a celebrar la universalidad del ruido, pero también a callarnos.
Escucha esto esta articulado sobre las dos ideas: una sensacidn gozosa de entendimiento,
pero también una experiencia de enmudecimiento. Quienes sélo ven a Ross como un
sabihondo locuaz que sabe venderse, se pierden su otra faceta. No vive el silencio como sus
antecesores, cierto, pero no rellena el vacio de la vida y de la musica tan alegremente.
Escribir sobre musica no es testimoniar una experiencia de lo inefable, pero tampoco es
consumar una experiencia de plenitud. Quizas en el libro predomine la sensacién de
comunidn, pero también hay mucha soledad y retraimiento. El capitulo sobre Mozart habla de
padres e hijos, inevitablemente. Parece que cuenta lo de siempre, pero no. El dedicado a la
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Filarmdnica de los Angeles en realidad tiene mucho que ver con los ciclos de reinado y retiro,
y de lo que significa ser un director estrella. El dedicado a Schubert esta dedicado a
Schubert, pero también a entender un tipo peculiar de tristeza. El dedicado a Lorraine Hunt
habla del duelo y de la muerte, asi de sencillo. El de Adams, de una huida imposible; el de
Brahms, de un tipo de juventud que ya suena a posteridad; el de Dylan, de las complejas
relaciones entre letra y musica, entre poesia y sonido, pero también del valor de recrearse
una y otra vez. En otros, la imaginacion de Bjork se conecta con el legado de Jon Leifs, y con
mitologias islandesas, pero también con el frio existencial. Los chavales tocando en bandas
de musica, y los cuartetistas de gira en autobuses, conmueven en otros momentos no sélo
por ser musicos. El capitulo sobre Kiki y Herb no es sélo una simple exploracion del mediey,
sino una reflexién sobre el transformismo como parte de toda condicién humana.

Segundo secreto: Escucha esto deja mucho mas claro el modo en que Ross sabe valerse de
Su propia vida como argumento, pero sin ponerse en el centro de la escena. El secreto
también es ese: Ross te cuenta su vida, pero sin resultar cargante. Proporciona
conocimientos e instruye, pero no deja de hablar en primera persona («Escucha, esto me
pasd a mi. A ti también podria pasarte»). Sabe contar cuentos basados en experiencias
propias e intenta transformar la experiencia ajena exponiendo su propio caso. Un critico
musical no es sélo un enjuiciador, sino un modificador de la escucha y su ejemplo, después
de todo, quiza puede resultar ilustrativo. Escucha esto es muchas cosas pero, ademas de un
extraordinario capitulo explicitamente autobiografico (el primero, pensado en su origen como
un proélogo para El ruido eterno), contiene muchos destellos dispersos de un viaje personal.
Estd lleno de datos extraordinariamente (tiles, pero saca a flote recuerdos de un pasado
retocado y anuncia presagios de un futuro incierto. Su experiencia de pasar de un género a
otro (de Brahms al punk, y viceversa, p. 31) puede que no les conmueva a muchos, pero lo
cuenta muy bien, y quizas anime a unos pocos. Su manera de describir la experiencia de
rendirse ante Bob Dylan es sincera (utiliza la jerga de Daniel Cavicchi para clasificar a los
fans de Bruce Springsteen, que a su vez se basa en las categorias de William James para
describir las variedades de la experiencia religiosa). La conversidn, ciertamente, tiene algo
de claudicacién voluntaria, y la musica o, mejor, algunos musicos, parecen tener el poder
para lograr ponernos a sus pies. Sin embargo, el converso no es lo comun, y la mudsica, como
la religién, tiene una dimensidn institucional que atenaza al creyente. La gente suele ser
monoteista en musica, como en religidn, o en sexo. Ross confia, sin embargo, en el poder de
la experiencia liberada de sus marcos, cara a cara, ante el divino artista.

El tercer secreto tiene que ver con los dos anteriores, pero es mas cultural que personal:
Ross tiene una personalidad Unica, pero no brillaria tanto al margen de un modo de
produccion representado no sélo por The New Yorker, sino por una forma de tomarse la
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musica (y muchas otras cosas) en Estados Unidos: «Siempre he querido hablar de musica
cldsica como si fuera musica popular, y de la musica popular como si fuera clasica» (p. 31).
La idea no es exclusivamente estadounidense, pero ha tenido, desde luego, mas
posibilidades en Estados Unidos. Durante un tiempo la musica clasica se percibié como algo
europeo, distante, aristocratico, antipopular. En cambio, el jazz se veia como la democracia,
el folk como el Volk, y el rock como la rebeldia. Las cosas han cambiado y Ross intenta
colaborar cruzandose de barrios musicales, y poniéndose entre nuevos tipos de oyentes. Su
jugada sigue siendo buena contra los expertos arrogantes de la clasica, pero también puede
promover un nuevo populismo facil. El viejo problema de Estados Unidos era el
antiintelectualismo (contra el que Ross sigue luchando), pero el intelectualismo populista (o
«populismo chic») es igual de peligroso, o peor, y prospera desde hace tiempo. El
neoyorquino tiene que hacer gala de disfrutar tanto con Lacan como con una serie basura de
television; tiene que declararse fan de un grupo callejero que no conoce nadie, pero dejar
claro que no puede vivir sin ciertas versiones de las Partitas de Bach. Ross sabe esto, y por
eso combina, en dosis astutas, el «neo-buen-rollo» estadounidense con toques de nihilismo
trasnochado, pero admirable, la nueva eufonia made in USA con disonancias de algun
abismo, lo politicamente correcto con la atraccién del vacio.

Trata de crear un nuevo tipo de publico, y se diria que lo consigue, aunque de algdn modo da
la sensacidn de que ese tipo de publico ya existia, y estaba ahi, esperandolo desde hacia
tiempo. Tiene el critico el poder para modificar la escucha, o es él mismo efecto de una
modificacion? Quiza las dos cosas. No sé si un fundamentalista musical se hara politeista
después de leer a Ross, pero seguro que su libro le ha gustado a una doctoranda en Letras
leyendo un manga en Prospect Park una mafiana de domingo, y a una camarera de Shanghai
gue desconecta por la noche oyendo a Beethoven, y a multitud de individuos dispersos por el
planeta que han nacido con iPods en las orejas. También le agradara a esa especie de oyente
que se apunta a todo, «profesores de colegio, correctores de pruebas, estudiantes, jubilados
y otras personas» (p. 21) que asisten al Met no como un signo de distincién, sino para llorar
con Puccini o gozar con Mozart por el médico precio de veinticinco délares. Pero también va a
gustar el libro, mucho me temo, a los tipicos gestores y programadores musicales que se
lavan las manos diciendo que toda la musica es musica, y que toda es buena, y que es facil
ponernos de acuerdo, y comunicarnos, y que «All is Full of Love» (pace Bjork). Es facil
proclamar que todos estamos abiertos a todo, y que somos todo oidos, pero seria mas
interesante empezar por aprender a oirnos a nosotros mismos y reconocer nuestra propia
resistencia y nuestras propias barreras. Tampoco habria que confundir la tolerancia con el
fomento del gran surtido. ;Y si dentro del surtido hay porqueria? ;Es posible abrirse de oidos
sin desentenderse del juicio? ;Cuanto contribuye Ross a un tipo de educacion (musical y
social, da lo mismo) que no confunda la variedad con el enriquecimiento? Ross se ha
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embarcado en una empresa compleja: predica la comunicacién, algo presionado por el
ambiente de su pais, pero es un individuo extraordinariamente sensible e inteligente, y un
critico autorizado. Necesita inspirar buenos sentimientos, pero deja entrever que las cosas
son mas complicadas. Tiene que saber que el pluralismo esta convirtiéndose en un dogma,
de tal forma que practicar un solo estilo musical es fomentar la «sonofobia» y la intolerancia
con sonidos alternativos. Ross se considera un «bicho raro» al que le gusta de todo, pero, ;no
nos rodean «bichos raros» que pueden vivir toda una vida escuchando sélo a Bach? ;Qué
hacemos con ellos? ;Y quienes sélo oyen hip-hop? Algunos son buena gente, y no impondrian
su dios a los demas. Pero otros tienen tarado el oido, y sienten que poseen la verdad. ;Qué
hacer? La solucién consistente en explicar que Bach mismo es una mezcla y que el hip-hop
es muchas cosas al mismo tiempo no suele modificar la escucha. La gente se aferra a su oido
como a su sexualidad, a sus trajes regionales, sus nacionalidades y sus platos favoritos. Es
comprensible que Ross lo intente con métodos autobiograficos, con cuentos, o con lo que
sea: las grandes teorias sobre las mezclas no tienen muchos efectos cuando trabajas in
medias res, y tratas de que un grupo de adolescentes vestidos de raperos atiendan por un
momento a una fuga de Bach, o se den cuenta de que las letras de Bob Dylan son tan buenas
como los versos de la poesia candnica inglesa, pero que no funcionarian bien sin la musica
(pp. 488 y ss.). Tampoco funcionan cuando intentas que un melémano que conoce cien
versiones de la Novena reconozca que Beethoven era como lo retraté Mauricio Kagel en su
Ludwig.

El iPod en modo shuffle tampoco es la tabla de salvacién para fomentar la escucha
desprejuiciada, «derribar barreras estilisticas» (p. 45) y celebrar la feliz coexistencia de
géneros. En realidad, ya hay que tener escuchada mucha musica para usar el iPod como lo
hace Ross. Ademas, mucha gente sélo tiene sensacién de mezcla si la musica viene troceada
en pistas de muy pequefio tamafio que puedan combinarse. Si, por el contrario, las pistas
tuvieran el tamano de un cuarteto de Morton Feldman, el oyente podria verse sumergido en
un océano de musica y perder el interés por saltar a algo diferente. La mezcla buena,
después de todo, no tiene que ver con la facilidad del «salto», sino con cierta relajacion, la
que te permite oir el San Francisco de Asis de Messiaen de un tirén o veinticinco veces las
Variaciones «Heroica», op. 35 de Beethoven, en modo loop, y luego pasarte cuatro dias
escuchando a Pepe Mairena, o un mes sin sacar la cabeza de los Ultimos discos de Coltrane.

Creo que, si hiciera una gira por ciertos sitios, Ross se daria cuenta de que el dialogo y la
fusidn, incluso el cruzarse Unicamente de acera musical, sigue siendo un verdadero
problema, y que convencer a un progre al que le gusta el rock de que vaya a escuchar a
Beethoven es tan dificil como conseguir que un conservador con abono de dpera se deje caer
por un concierto de un rapero anticapitalista. Poner de acuerdo a las tribus musicales es

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)IJ Prestar oido

Revista de Libros

como poner de acuerdo a los provida y a los defensores de los derechos de las mujeres, a los
cristianos y los musulmanes, a los taurinos y a los socios de las protectoras de animales.
Ross lo ve desde otra éptica, es cierto, quiza la que tienes cuando sales de un concierto del
Carnegie Hall una tarde preciosa, fresca y soleada, y se te hace de noche tomando copas en
un local musical muy exdtico del Soho o en un garito alternativo en Brooklyn. Las cosas no se
ven igual desde aqui, creo. En realidad, tampoco alli las cosas son tan bonitas: a Lorraine
Hunt podia gustarle mucho Stevie Wonder (p. 501), pero la gente que paga un dineral por
una gala en la que se escucha «This is Fun Day» no suele pagar veintitantos délares por
escuchar Erwartung en el Carnegie Hall (véanse otros ejemplos en las pp. 21-22). El publico
de Bjork no suele escuchar dpera, aunque amigos de Ross se pongan «Casta diva» después
de escuchar Vespertine. Ross también cree que el ruido puede unirnos a todos (pp. 360-364),
pero tampoco es tan facil que alguien que se traga discos frenéticos de Cecil Taylor se oiga
con tanto agrado algo de Xenakis o de Stockhausen.

Seria injusto, con todo, pedirle a Ross lo que muchos otros criticos y profesionales nunca se
han atrevido a dar y ni siquiera han intentado. Ross da confianza, e intenta hacer algo. Trata
de que no oigamos la voz de nuestro amo (sea el amo quien sea o esté donde esté, fuera o
dentro de nosotros mismos). Y de una forma u otra, lo logra. Lectores de su nuevo libro han
pasado ya por la experiencia, algunos de ellos eruditos que parecian estar de vuelta de todo.
Da igual si ya la conocen o si nunca la han oido: necesitan escuchar la musica de la que
habla Ross; necesitan soltar el libro y ponerse un disco, o conectarte a la red. Ahi esta lo
bueno, pero también lo desconcertante. Si finalmente se trataba de escuchar, ;por qué no
fabricar de una vez un libro de musica que hiciera sonar la musica de la que habla? Ross lo
intenta, e incluye en su libro, ademas de bibliografias, guias de audicidon y recomendaciones
discograficas tipicas, conexiones con su blog, que contiene archivos musicales, audioguias
con fragmentos sonoros y vinculos a listas de reproduccion de Spotify. También graba él
mismo, con su propia voz, la versidn para el audiolibro, pero finalmente hay algo frustrante.
No puede hacer oir la musica de la que habla, en buena parte porque tropieza con los
derechos de autor (especialmente con los poderosos artistas pop).

Si Ross pudiera llevar adelante su proyecto, sin embargo, necesitaria el libro multimedia
total, conectado a catalogos de discograficas, fonotecas, paginas educativas de orquestas,
etc. De momento, ahi esta el libro y en otro sitio... la musica. El lector es el que aln tiene que
dar el salto. Tampoco pasa nada. Lo mismo en el libro multimedia total nadie leeria las
palabras. Quizas en algin momento las dos cosas -texto y musica- se fusionaran y seran
igual de inmateriales. «No es malo -dice Ross- que la gente haya dejado de acumular musica
en forma de soportes materiales empaquetados». Gracias a las tecnologias, la musica «esta
volviendo -dice- a su evanescente estado natural» (p. 119). Suena bonito, pero para romper
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las barreras del sonido, seguird necesitandose algo mas que eso. Probablemente aporrear un
piano viejo, o frotar un violin malo seguira teniendo tantos efectos transformando vidas como
un iPod con cientos de gigas de musica del tipo del que se comprd Ross en 2003. Los directos
van a sequir existiendo, y seguiran alterdndose gracias a las tecnologias (el capitulo 3
deberia leerse obligatoriamente en todos los colegios). Los sistemas de almacenamiento y
descarga modificaran para siempre el uso y el significado de la musica. Pero ésta seguira
también dependiendo de cosas tan tontas como agitar aire a cierta velocidad, y romper el
silencio con ruido, o pararse y percibir todo lo que se oye cuando se trata de estar en silencio
(aunque se crea saberlo todo sobre Cage, por favor, léase el decimoséptimo capitulo con
tranquilidad).

Alex Ross no es un amargado, pero tampoco un euférico. No le asquea el destino de la
musica, pero no se deja llevar por utopias. Hasta cuando se pone mas inmaterial, y parece
que mas moderno, sigue haciendo cosas propias de la época de Monteverdi o de Beethoven.
Ha compuesto un libro extraordinario que, hasta cierto punto, es mas auténtico que E/ ruido
eterno. Ensefa, nuevamente, un monton de musica, pero destapa, por activa y por pasiva,
un aluvion de dilemas. En realidad, el reto de la musica y de la critica no es hacernos
escuchar mas, sino hacernos escuchar algo de una vez. ;Cémo diablos lo conseguimos?
:Suavizando diferencias, o exhortando a la escucha? Segun él, la Heroica de Beethoven, la
que le cambid la vida, empieza «con unos acordes imperiosos que dicen: “Escucha esto”» (p.
48; la cursiva es mia). Alex Ross ha hecho lo mas dificil. Sugiero a los lectores que corran a
comprar el libro, y afadan con un rotulador indeleble un rotundo signo de exclamacién al
«Escucha esto» de la portada. Quiza no sirva de mucho pero, por ayudar, que no quede.

Ramoan del Castillo es profesor titular en la UNED, donde ensefia corrientes actuales del
pensamiento para Historia del Arte, Estudios Ingleses, Antropologia y Filosofia. Ha traducido a
pensadores angloamericanos y ha publicado numerosos ensayos sobre temas filoséficos y
musicales. Colabora regularmente con radios, orquestas, centros de difusidn, festivales y
escuelas de musica. En la actualidad prepara un libro sobre Wittgenstein y el humor.

Autor: Alex Ross

Edicion: Barcelona, Seix Barral, 2012
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