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Lo que un buen libro siempre reclama es ejercicio, para quien lo escribe y para quien lo lee. El que
nos ocupa practica un modo de proceder que problematiza lo que cabe entender por la historia;
entender y hacer de ella y con ella. Mas aln, son precisamente ciertas practicas de los historiadores
las que trastornan las posiciones de cuantos dan demasiado por presupuesto en qué consiste la tarea.
Desde el estilo de lo planteado por el conocido titulo de Paul Veyne ;Cémo se escribe la historia?, se
reconoce que, con cierto aire impersonal, también las practicas se escriben y se cuestionan. Asi se
modifica la pregunta inicial, que ya no es, sin mas, por la historia sino, en concreto, por el juego de las
practicas y de la escritura que ellas comportan. Quien practica la escritura de la historia efectta, a su
vez, la escritura de sus practicas, aunque no afronte explicitamente la cuestion. La historia es
también la historia de las formas de leer, la historia de los libros de historia, de sus lecturas y de sus
lectores... y de sus otros quehaceres.

Roger Chartier, director de estudios de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales y director del
Centro de Investigaciones Histéricas del CNRS, es bien conocido por quienes se interesan en nuestro
pais no ya solo por el trabajo de la historia, sino también por lo que por ello cabe comprender y, mas
aun, puede llegar a hacerse. Sus escritos han logrado una amplia difusién y reconocimiento, y no
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simplemente entre quienes practican la disciplina. Ya su direccidn del segundo volumen de la Historia
de la vida privada atisbaba un modo de proceder singular que se concretaba, a su vez, en un trato
documental extraordinario. Baste recordar la espléndida Histoire de I'edition francaise -con H. J.
Martin-. Pero la traduccién de muchas de sus monografias y estudios ha puesto de manifiesto unas
perspectivas y unos modos de hacer que han convulsionado no pocos planteamientos conceptuales y
han abierto mas aun si cabe la siempre decisiva cuestién de los métodos. Hoy podemos leer en
castellano Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna; El orden de los libros. Lectores, autores y
bibliotecas en Europa entre los siglos XVIy XVIII ; Espacio publico, critica y desacralizacién en el siglo
XVIII ; Los origenes culturales de la Revolucidn Francesa; Sociedad y escritura en la Edad Moderna. La
cultura como apropiacion; El mundo como representacion. Historia cultural entre practica y
representacion. Tales trabajos no se han limitado a asentarse en un terreno ya existente, sino que, en
cierto modo, vienen produciendo desplazamientos de enorme poder tedrico, hasta el extremo de
incidir en lo que cabe denominar practica. Entre otras razones, porque la comunidad de lectores y de
lecturas que se incorporan no siempre ha sido suficientemente atendida por los especialistas. Chartier
lee de modo en efecto singular. Su consideracidén de una historia de las representaciones es, al mismo
tiempo, la de una historia de las problematizaciones, que se hace cargo tanto de la produccién de
significacién cuanto de la historicidad de los modos de significar.

Los trabajos de Chartier no se inscriben en las llamadas filosofias de la historia, ni caen en las redes
de los fantasmas dormidos, de esas «filosofias baratas» (Lucien Febvre) que persiguen una idea
global de lo que sea la historia. Su consideracién de las practicas favorece, sin embargo, la
comprension de las condiciones y formas de inteligibilidad histérica con cuestiones mas filoséficas
gue las que se planteaban tales «filosofias». Para empezar, la de la posibilidad de lo extradiscursivo y,
mejor aun, la de su experiencia y su practica.

Un discurso no se agota en su supuesto contenido, al margen de su funcionamiento y de sus efectos
y, todavia menos, en sus dispositivos, sus articulaciones y sus estrategias persuasivas o
demostrativas, ni se reduce abstractamente a lo que recoge. Pero, en todo caso, el orden del discurso
no satisface lo que seria un orden de las practicas. Ello supone, en primer lugar, que la lédgica que
produce los discursos no es la que rige las operaciones que construyen instituciones, dominaciones y
relaciones. Es ilegitimo, por tanto, reducir tales practicas constitutivas del mundo social a esa légica
gue gobierna la produccion de los discursos. Si bien no todo se deja recoger en la categoria de
«texto», y, en efecto, cabe hablar de la «irreductibilidad de las practicas a los discursos» (pag. 51),
esto en principio no es un argumento en detrimento o a favor de unas u otros. Pero el asunto no se
conforma con marcar estas fronteras. La cuestién es la de los umbrales y la de los margenes, y en
ellos se abre, en el texto que ahora nos ocupa, el trabajo de Roger Chartier con los escritos de Michel
Foucault, Michel de Certeau y Louis Marin. No basta con establecer diferencias u oposiciones. La
pregunta es «;cOmo pensar las relaciones que mantienen las producciones discursivas y las practicas
sociales?» (pag. 8). Sélo entonces se configura la adecuada teoria, no aquella que antecede a la
actividad, sino la que brota en el seno de determinadas practicas, la que podria ofrecerse como la
«razoén» de ellas (pag. 54).

Asi planteada, la tarea no se reduce a decir que el «texto» es insuficiente, dado que es la accion la
que, en efecto, deviene cuasi-texto, y se trata, entonces, de la viabilidad de leer no ya, por ejemplo,
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cuadros, como Marin destaca -lo que altera la nocidn de leer-, sino de leer incluso acciones. Pero
ipueden leerse acciones, si en alguna medida no se esta en la accidn, es decir, en su produccién
misma? Todo cobra una dimensién intelectualmente fecunda. Por un lado, porque se enfatiza la
libertad del sujeto, la parte reflexiva de la accién, la autonomia de las decisiones; por otro, porque,
con ello, el sujeto resulta configurado por las formaciones (discursivas o sociales) que determinan sus
figuras histdricas. El trabajo del historiador que no se limita a contar lo sucedido (que en esa medida
serfa ya algo contado, con lo que siempre se cuenta) ha de crear «practicamente» un discurso para
tratar «practicas» no discursivas (pag. 53) y ha de «proceder» de tal manera que con ello responda a
los «procedimientos» mismos que son su objeto.

Hacer historia, por tanto, comporta escribir algo no escrito y, en ese sentido, saber leer algo en cierto
modo no sucedido. Roger Chartier muestra como entonces se trata casi de un pensar contra la
perezosa comodidad del vocabulario, contra la consideracién de que los objetos histéricos son
preexistentes, casi un aprender a escribir cada vez, una modificacion de las formas de la escritura. La
historia ensefa a la escritura a escribir y ésta a la historia a decirse. La historia practicamente
aprende a escribir cada vez, mientras la escritura aprende historia. Es hora de hacerse cargo de que
«las cosas no son mas que objetivaciones de practicas determinadas, cuyas determinaciones hay que
sacar a la luz, dado que la conciencia no las concibe» (Keyne). Es como si el historiador hubiera de
pensar siempre desde el reconocimiento y la insatisfaccion de lo ya dicho, como si estuviera abierta
la tarea del hacer y fuera necesaria su experiencia para destacar diferencias (pag. 72). Dicha tarea
alcanza todo su esplendor cuando nos encontramos en los procedimientos de una creatividad que la
institucién es impotente para refrenar. En realidad, se trata de toda una serie de «artes de hacer»
gue reclaman un analisis de las practicas, por las cuales las mujeres y los hombres se apropian a su
modo de los cddigos y los lugares que se les imponen, y son capaces de insurreccion hasta subvertir
los usos y reglas aceptadas e inaugurar practicas inéditas.

Ello no resuelve la cuestidn, aunque la desplaza, y de manera realmente sugerente. Asi se confirma
que la seleccién (otro modo de lectura) de Chartier es apropiada. Y su talante arriesgado. Lleva el
asunto a sus extremos y muestra hasta qué punto resultan insuficientes las caracterizaciones del
«retorno de lo narrativo». Para empezar, porque una inadecuada consideracién del relato ignora que
su alcance sélo resulta fructifero si se sostiene en una filosofia de la relacién (pag. 52), en la que las
vertebraciones y articulaciones obedezcan a la relacién de las ideas entre si. Para sequir, porque la
eleccién de tal o cual forma de relato responde a modos diferentes de inteligibilidad y, ademas,
comporta estrategias de acreditacion y funcionamientos retéricos especificos. El relato establece el
lazo (enlaza, abraza) entre las unidades construidas por la operacién histérica y aquello a lo que se
refiere y que -nosotros podiamos afiadir- busca. Chartier nunca elude la cuestién: la del régimen de
verdad del discurso histérico, que brota no como una emergencia del pasado, sino como resultado de
una tarea de relacién y de experiencia. La historia persigue que dicha tarea resulte coherente,
plausible, explicativa y (aqui vale la mano de Michel de Certeau) pretende ser un discurso de verdad.
El problema reside en mostrar en qué condiciones un discurso erigido segun los procedimientos
especificos del trabajo del historiador puede ser aceptado por dibujar adecuadamente la
configuracidn histdrica que se dio por objeto (pag. 70). Pero el asunto asi afrontado resulta realmente
fecundo. Entre otros aspectos, porque muestra que no sélo hay una historia de las ideas, una historia
de las practicas, sino, a su vez, una historia de la verdad. Y este es el planteamiento de Chartier. Las
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historias no preexisten histéricamente a su acaecer. Cabe hacerse, sin embargo, una historia de los
«juegos de verdad», que ahora es la de los dominios de pertinencia, de las modalidades o empleos de
reglas por las que lo que quepa decir entre en lo que podra considerarse verdadero o no.

Aqui Chartier trae pertinentemente lo que Foucault denomina «problematizacion». No se trata de
representarse un objeto preexistente o de crear mediante el discurso un objeto que no existe. Es el
conjunto de las practicas, discursivas o no, que hace que algo entre en el juego de lo verdadero y de
lo falso, constituyéndolo para el pensamiento (ya sea bajo la forma de la reflexion moral, del
conocimiento cientifico, del analisis politico, etc.) (Foucault, «Le souci de la vérité», D.E. IV, pag. 670).
La cuestion serad entonces no simplemente la de analizar las ideas o los comportamientos o las
ideologias de una época, sino las problematizaciones, a través de las cuales el ser se da como
pudiendo y debiendo ser pensado, y las «practicas» a partir de las que se forman (pag. 122). Se trata
de atender no sélo a lo que ocurre, sino, ademas, a lo que hace que ocurra lo que ocurre, a las
posibilidades de que su ocurrir entre en algo asi como una historia de verdad (no sélo una historia de
la verdad). No estamos simplemente frente a elementos de una escritura narrativa, sino también ante
enunciados que se inscriben en juegos de verdad, en esa voluntad de decir de verdad. Chartier es
realmente audaz. Se trata de atender, en efecto, a cémo un objeto llega a ser posible, mediante qué
formas de racionalidad o a través de qué condiciones histdricas y, sobre todo, a qué precio. Esto es,
se implica el sujeto de la enunciacién y el sujeto de la conducta, y ya las formas del decir verdadero,
las reglas de produccion y validacion de los discursos no resultan al margen del proceso de nuestra
constitucién de sujetos como sujetos histéricos. No acaecen las historias sin nosotros. No irrumpe la
historia sin practicas, sin escritura. El entrelazamiento entre la cuestién de la historia de la verdad y la
de la subjetivacién compromete de modo radical nuestra voluntad y nuestros deseos en la tarea. Y
nuestras necesidades.

Las operaciones limite se sitdan «al borde del acantilado» (Chartier se cita con Foucault) y, mas aun,
corren el riesgo de vagar por los margenes, de atravesar espacios y disciplinas que quedan
movilizados por esa labor que requiere una tarea en comuan. Es una manera de trabajar que hace de
la historia, como sefiala Michel de Certeau, una practica «cientifica», mediante procedimientos
técnicos variados, que instituye un saber que es capaz de responder a diversas constricciones, incluso
las de la escritura, pero que no se reduce a construir, componer o figurar por procedimientos
narrativos. La historia sera un relato, pero apunta a producir un saber verdadero, pretende ser un
discurso de verdad. Narracién verdadera: ese es el desafio. Tal desafio compromete incluso lo que
merece pensarse, que ya no es, sin mas, lo visible, sino lo legible, esto es, lo que puede ser dicho,
enunciado o declarado. Escribir lo que puede decirse, enunciarse o declararse es mas que dar cuenta
de lo ocurrido. No es la historia de lo que paso, es la historia de lo que pasa. Para ello es preciso que
la historia prosiga. Es la historia que hace que la historia siga, como Ricoeur nos recuerda. La historia
es asi, a la par, una historia de las formas de leer, dado que la lectura es siempre una practica
encarnada en gestos, espacios, costumbres (El mundo como representacion, pag. 51). Las
condiciones de posibilidad y de legitimidad son ahora claves: leer es hacer presente una ausencia -no
algo que simplemente no era o no estaba- y ofrecer una imagen «y constituir con ello a quien la mira
como sujeto mirando» (pag. 78). La memoria es, al tiempo, exposicién. Y eso es lo que Chartier
muestra como representacion, que es, a su vez, efectiva presentacién. Asi la adopta entre otros de
Louis Marin, hasta hacerla llegar al caracter de los representantes, que patentizan la coherencia, la
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fuerza, de una comunidad, de un poder. Ahora es, a la par, el poder de la imagen, que viene a ser ya
potencia. Las luchas de poder son, a su vez, luchas de representaciones. Ya no se trata, sin mas, del
poder manipulador de las imagenes. Lo que estd en juego es su capacidad de producir realidad
histdrica efectiva y su fuerza teatral para construir y proponer imagenes.

Si lo que llamamos «las cosas» y «los hechos» son ya objetivaciones de practicas, y no algo, sin mas,
preexistente, es cuestion de considerar la transformacion del objeto de la historia y de las formas de
su escritura. Hay una historia de la historia, que no es simplemente la de una disciplina y sus
avatares. Se hace cargo de sus modos de proceder, de sus tareas de relacién y de experiencia, de la
modificacién de las formas de la escritura, y no como meras cuestiones de una metodologia externa,
sino como verdadero método de los juegos de verdad de la historia, del modo como se ha creado y
comportado, configurando en cada ocasion lo que cabe entender por ella y por su decir. Son estas
formas del decir verdadero y de validacién de los discursos veridicos lo que hace de los
planteamientos de Chartier algo bien distinto de un acopio de reflexiones o consideraciones mas o
menos afortunadas. Tal vez por eso Escribir las practicas convoca a sus otros trabajos, los trae, nos
lleva a ellos e incluso los abre. Si encontramos unas magnificas paginas de un «Foucault lector de
Foucault», los linajes en los que éste se inscribe y se escribe, donde la exploracién es también
cuestion de método, hay ahora un cierto «Chartier lector de Chartier», que no es un ejercicio de
autismo sino la constatacidn de que los desplazamientos tematicos lo son también del modo de
proceder, una permanente reorganizacion del trabajo que permite nuevas coherencias. Se confirma
de esta manera que, en todo caso, hay espacios en los que cabe responder, pero desde una serie de
imperativos que otorgan los desciframientos que ya la obra comporta y que brotan de las
convenciones de interpretacidon propias de un tiempo o de una comunidad. No es viable, entonces,
sino atravesar el texto con él mismo. Sélo a su través destellan nuevas posibilidades. La cuestion es,
por tanto, la cuestion autor.

Este asunto, que ha ocupado singularmente a Chartier, permite enriquecer los planteamientos de
Foucault, con quien explicitamente dialoga y sabe fructiferamente disentir, tanto ahora como en
Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna. La polémica queda abierta pero, en todo caso, propicia
un necesario desplazamiento. Si aquél habla de «los peligros de una escritura», en expresion traida y
querida por Chartier, éste subraya que son las maneras de leer las que se encargan de mostrar los
desfases y de poner de manifiesto diferencias socialmente jerarquizadas. Ello implica hacerse cargo
de la historia del libro, y de sus usos, y de la historia de las formas de leer, su posible revolucién, su
diseminacién y su apropiacién. Aqui la fecundacion es mutua y el olvido «filoséfico» recupera su
buena memoria. La funcién autor se halla en adelante en el centro de todas las preguntas que
relacionan el estudio de la produccion de los textos con la de sus formas y la de su lectura. Ya no se
trata de un mero conflicto de «autorias», en la busqueda del «propietario» de lo escrito para
reconocerle y otorgarle sus derechos, sino de hacerse cargo en dicha funcién de lo que da autoridad,
de lo que da valor de verdad.

Pero, si bien las practicas no se reducen a discursos, la tarea del historiador es la de una escritura
-quizas insurrecta-, una forma de respuesta, de contestacion a los discursos, una efectiva produccién,
que no es tan solo creacidn literaria, sino creacion histdrica de una configuracion que ofrece hechos.
Escribir las practicas no es simplemente producir discursos. Por otra parte -ahora de lo mismo-, la
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historia no sélo se escribe, también se lee. Y si ya su escritura implicaba unos modos de leer, ha de
contarse, al tiempo, con los nuestros. Y estas lecturas también tienen su historia.
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