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Lo que un buen libro siempre reclama es ejercicio, para quien lo escribe y para quien lo lee.
El que nos ocupa practica un modo de proceder que problematiza lo que cabe entender por
la historia; entender y hacer de ella y con ella. Mas auln, son precisamente ciertas practicas
de los historiadores las que trastornan las posiciones de cuantos dan demasiado por
presupuesto en qué consiste la tarea. Desde el estilo de lo planteado por el conocido titulo de
Paul Veyne ;Cdmo se escribe la historia?, se reconoce que, con cierto aire impersonal,
también las practicas se escriben y se cuestionan. Asi se modifica la pregunta inicial, que ya
no es, sin mas, por la historia sino, en concreto, por el juego de las practicas y de la escritura
que ellas comportan. Quien practica la escritura de la historia efectla, a su vez, la escritura
de sus practicas, aunque no afronte explicitamente la cuestion. La historia es también la
historia de las formas de leer, la historia de los libros de historia, de sus lecturas y de sus
lectores... y de sus otros quehaceres.

Roger Chartier, director de estudios de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales y
director del Centro de Investigaciones Histdricas del CNRS, es bien conocido por quienes se
interesan en nuestro pais no ya solo por el trabajo de la historia, sino también por lo que por
ello cabe comprender y, mas aun, puede llegar a hacerse. Sus escritos han logrado una
amplia difusidn y reconocimiento, y no simplemente entre quienes practican la disciplina. Ya
su direccidn del sequndo volumen de la Historia de la vida privada atisbaba un modo de
proceder singular que se concretaba, a su vez, en un trato documental extraordinario. Baste
recordar la espléndida Histoire de I'edition francaise -con H. J. Martin-. Pero la traduccién de
muchas de sus monografias y estudios ha puesto de manifiesto unas perspectivas y unos
modos de hacer que han convulsionado no pocos planteamientos conceptuales y han abierto
mas aun si cabe la siempre decisiva cuestion de los métodos. Hoy podemos leer en
castellano Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna; El orden de los libros. Lectores,
autores y bibliotecas en Europa entre los siglos XVIy XVIIl ; Espacio publico, critica y
desacralizacion en el siglo XVIIl ; Los origenes culturales de la Revolucién Francesa; Sociedad
y escritura en la Edad Moderna. La cultura como apropiacién; El mundo como representacion.
Historia cultural entre préactica y representacidn. Tales trabajos no se han limitado a
asentarse en un terreno ya existente, sino que, en cierto modo, vienen produciendo
desplazamientos de enorme poder tedrico, hasta el extremo de incidir en lo que cabe
denominar practica. Entre otras razones, porque la comunidad de lectores y de lecturas que
se incorporan no siempre ha sido suficientemente atendida por los especialistas. Chartier lee
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de modo en efecto singular. Su consideracion de una historia de las representaciones es, al
mismo tiempo, la de una historia de las problematizaciones, que se hace cargo tanto de la
produccién de significacion cuanto de la historicidad de los modos de significar.

Los trabajos de Chartier no se inscriben en las llamadas filosofias de la historia, ni caen en las
redes de los fantasmas dormidos, de esas «filosofias baratas» (Lucien Febvre) que persiguen
una idea global de lo que sea la historia. Su consideracidn de las practicas favorece, sin
embargo, la comprensién de las condiciones y formas de inteligibilidad histdrica con
cuestiones mas filoséficas que las que se planteaban tales «filosofias». Para empezar, la de la
posibilidad de lo extradiscursivo y, mejor adn, la de su experiencia y su practica.

Un discurso no se agota en su supuesto contenido, al margen de su funcionamiento y de sus
efectos y, todavia menos, en sus dispositivos, sus articulaciones y sus estrategias
persuasivas o demostrativas, ni se reduce abstractamente a lo que recoge. Pero, en todo
caso, el orden del discurso no satisface lo que seria un orden de las practicas. Ello supone, en
primer lugar, que la légica que produce los discursos no es la que rige las operaciones que
construyen instituciones, dominaciones y relaciones. Es ilegitimo, por tanto, reducir tales
practicas constitutivas del mundo social a esa Idgica que gobierna la produccion de los
discursos. Si bien no todo se deja recoger en la categoria de «texto», y, en efecto, cabe
hablar de la «irreductibilidad de las practicas a los discursos» (pag. 51), esto en principio no
es un argumento en detrimento o a favor de unas u otros. Pero el asunto no se conforma con
marcar estas fronteras. La cuestién es la de los umbrales y la de los margenes, y en ellos se
abre, en el texto que ahora nos ocupa, el trabajo de Roger Chartier con los escritos de Michel
Foucault, Michel de Certeau y Louis Marin. No basta con establecer diferencias u oposiciones.
La pregunta es «;cOmo pensar las relaciones que mantienen las producciones discursivas y
las practicas sociales?» (pag. 8). Sélo entonces se configura la adecuada teoria, no aquella
que antecede a la actividad, sino la que brota en el seno de determinadas practicas, la que
podria ofrecerse como la «razén» de ellas (pag. 54).

Asi planteada, la tarea no se reduce a decir que el «texto» es insuficiente, dado que es la
accion la que, en efecto, deviene cuasi-texto, y se trata, entonces, de la viabilidad de leer no
ya, por ejemplo, cuadros, como Marin destaca -lo que altera la nocidn de leer-, sino de leer
incluso acciones. Pero jpueden leerse acciones, si en alguna medida no se esta en la accién,
es decir, en su producciéon misma? Todo cobra una dimensién intelectualmente fecunda. Por
un lado, porque se enfatiza la libertad del sujeto, la parte reflexiva de la accidn, la autonomia
de las decisiones; por otro, porque, con ello, el sujeto resulta configurado por las formaciones
(discursivas o sociales) que determinan sus figuras histéricas. El trabajo del historiador que
no se limita a contar lo sucedido (que en esa medida seria ya algo contado, con lo que
siempre se cuenta) ha de crear «practicamente» un discurso para tratar «practicas» no
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discursivas (pag. 53) y ha de «proceder» de tal manera que con ello responda a los
«procedimientos» mismos que son su objeto.

Hacer historia, por tanto, comporta escribir algo no escrito y, en ese sentido, saber leer algo
en cierto modo no sucedido. Roger Chartier muestra cdmo entonces se trata casi de un
pensar contra la perezosa comodidad del vocabulario, contra la consideracién de que los
objetos histdricos son preexistentes, casi un aprender a escribir cada vez, una modificacién
de las formas de la escritura. La historia ensefa a la escritura a escribir y ésta a la historia a
decirse. La historia practicamente aprende a escribir cada vez, mientras la escritura aprende
historia. Es hora de hacerse cargo de que «las cosas no son mas que objetivaciones de
practicas determinadas, cuyas determinaciones hay que sacar a la luz, dado que la
conciencia no las concibe» (Keyne). Es como si el historiador hubiera de pensar siempre
desde el reconocimiento y la insatisfaccion de lo ya dicho, como si estuviera abierta la tarea
del hacer y fuera necesaria su experiencia para destacar diferencias (pag. 72). Dicha tarea
alcanza todo su esplendor cuando nos encontramos en los procedimientos de una creatividad
que la institucidn es impotente para refrenar. En realidad, se trata de toda una serie de
«artes de hacer» que reclaman un analisis de las practicas, por las cuales las mujeres y los
hombres se apropian a su modo de los cddigos y los lugares que se les imponen, y son
capaces de insurreccion hasta subvertir los usos y reglas aceptadas e inaugurar practicas
inéditas.

Ello no resuelve la cuestién, aunque la desplaza, y de manera realmente sugerente. Asi se
confirma que la seleccidn (otro modo de lectura) de Chartier es apropiada. Y su talante
arriesgado. Lleva el asunto a sus extremos y muestra hasta qué punto resultan insuficientes
las caracterizaciones del «retorno de lo narrativo». Para empezar, porque una inadecuada
consideracion del relato ignora que su alcance sélo resulta fructifero si se sostiene en una
filosofia de la relacién (pag. 52), en la que las vertebraciones y articulaciones obedezcan a la
relacion de las ideas entre si. Para sequir, porque la eleccién de tal o cual forma de relato
responde a modos diferentes de inteligibilidad y, ademas, comporta estrategias de
acreditacion y funcionamientos retéricos especificos. El relato establece el lazo (enlaza,
abraza) entre las unidades construidas por la operacién historica y aquello a lo que se refiere
y que -nosotros podiamos afiadir- busca. Chartier nunca elude la cuestion: la del régimen de
verdad del discurso histérico, que brota no como una emergencia del pasado, sino como
resultado de una tarea de relacion y de experiencia. La historia persigue que dicha tarea
resulte coherente, plausible, explicativa y (aqui vale la mano de Michel de Certeau) pretende
ser un discurso de verdad. El problema reside en mostrar en qué condiciones un discurso
erigido segun los procedimientos especificos del trabajo del historiador puede ser aceptado
por dibujar adecuadamente la configuracién histérica que se dio por objeto (pag. 70). Pero el
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asunto asi afrontado resulta realmente fecundo. Entre otros aspectos, porque muestra que
no sélo hay una historia de las ideas, una historia de las practicas, sino, a su vez, una historia
de la verdad. Y este es el planteamiento de Chartier. Las historias no preexisten
histéricamente a su acaecer. Cabe hacerse, sin embargo, una historia de los «juegos de
verdad», que ahora es la de los dominios de pertinencia, de las modalidades o empleos de
reglas por las que lo que quepa decir entre en lo que podra considerarse verdadero o no.

Aqui Chartier trae pertinentemente lo que Foucault denomina «problematizaciéon». No se
trata de representarse un objeto preexistente o de crear mediante el discurso un objeto que
no existe. Es el conjunto de las practicas, discursivas o no, que hace que algo entre en el
juego de lo verdadero y de lo falso, constituyéndolo para el pensamiento (ya sea bajo la
forma de la reflexion moral, del conocimiento cientifico, del analisis politico, etc.) (Foucault,
«Le souci de la vérité», D.E. IV, pag. 670). La cuestion sera entonces no simplemente la de
analizar las ideas o los comportamientos o las ideologias de una época, sino las
problematizaciones, a través de las cuales el ser se da como pudiendo y debiendo ser
pensado, y las «practicas» a partir de las que se forman (pag. 122). Se trata de atender no
sélo a lo que ocurre, sino, ademas, a lo que hace que ocurra lo que ocurre, a las posibilidades
de que su ocurrir entre en algo asi como una historia de verdad (no sélo una historia de la
verdad). No estamos simplemente frente a elementos de una escritura narrativa, sino
también ante enunciados que se inscriben en juegos de verdad, en esa voluntad de decir de
verdad. Chartier es realmente audaz. Se trata de atender, en efecto, a como un objeto llega a
ser posible, mediante qué formas de racionalidad o a través de qué condiciones histdricas y,
sobre todo, a qué precio. Esto es, se implica el sujeto de la enunciacién y el sujeto de la
conducta, y ya las formas del decir verdadero, las reglas de produccion y validacion de los
discursos no resultan al margen del proceso de nuestra constitucidn de sujetos como sujetos
histdricos. No acaecen las historias sin nosotros. No irrumpe la historia sin practicas, sin
escritura. El entrelazamiento entre la cuestidn de la historia de la verdad y la de la
subjetivacion compromete de modo radical nuestra voluntad y nuestros deseos en la tarea. Y
nuestras necesidades.

Las operaciones limite se sitlan «al borde del acantilado» (Chartier se cita con Foucault) y,
mas aun, corren el riesgo de vagar por los margenes, de atravesar espacios y disciplinas que
quedan movilizados por esa labor que requiere una tarea en comun. Es una manera de
trabajar que hace de la historia, como sefala Michel de Certeau, una practica «cientifica»,
mediante procedimientos técnicos variados, que instituye un saber que es capaz de
responder a diversas constricciones, incluso las de la escritura, pero que no se reduce a
construir, componer o figurar por procedimientos narrativos. La historia sera un relato, pero
apunta a producir un saber verdadero, pretende ser un discurso de verdad. Narracidn
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verdadera: ese es el desafio. Tal desafio compromete incluso lo que merece pensarse, que ya
no es, sin mas, lo visible, sino lo legible, esto es, lo que puede ser dicho, enunciado o
declarado. Escribir lo que puede decirse, enunciarse o declararse es mas que dar cuenta de
lo ocurrido. No es la historia de lo que pasd, es la historia de lo que pasa. Para ello es preciso
que la historia prosiga. Es la historia que hace que la historia siga, como Ricoeur nos
recuerda. La historia es asi, a la par, una historia de las formas de leer, dado que la lectura es
siempre una practica encarnada en gestos, espacios, costumbres (El mundo como
representacion, pag. 51). Las condiciones de posibilidad y de legitimidad son ahora claves:
leer es hacer presente una ausencia -no algo que simplemente no era o no estaba- y ofrecer
una imagen «y constituir con ello a quien la mira como sujeto mirando» (pag. 78). La
memoria es, al tiempo, exposicidon. Y eso es lo que Chartier muestra como representacion,
que es, a su vez, efectiva presentacién. Asi la adopta entre otros de Louis Marin, hasta
hacerla llegar al caracter de los representantes, que patentizan la coherencia, la fuerza, de
una comunidad, de un poder. Ahora es, a la par, el poder de la imagen, que viene a ser ya
potencia. Las luchas de poder son, a su vez, luchas de representaciones. Ya no se trata, sin
mas, del poder manipulador de las imagenes. Lo que esta en juego es su capacidad de
producir realidad historica efectiva y su fuerza teatral para construir y proponer imagenes.

Si lo que llamamos «las cosas» y «los hechos» son ya objetivaciones de practicas, y no algo,
sin mas, preexistente, es cuestion de considerar la transformacion del objeto de la historia y
de las formas de su escritura. Hay una historia de la historia, que no es simplemente la de
una disciplina y sus avatares. Se hace cargo de sus modos de proceder, de sus tareas de
relacion y de experiencia, de la modificacion de las formas de la escritura, y no como meras
cuestiones de una metodologia externa, sino como verdadero método de los juegos de
verdad de la historia, del modo como se ha creado y comportado, configurando en cada
ocasion lo que cabe entender por ella y por su decir. Son estas formas del decir verdadero y
de validacion de los discursos veridicos lo que hace de los planteamientos de Chartier algo
bien distinto de un acopio de reflexiones o consideraciones mas o menos afortunadas. Tal
vez por eso Escribir las practicas convoca a sus otros trabajos, los trae, nos lleva a ellos e
incluso los abre. Si encontramos unas magnificas paginas de un «Foucault lector de
Foucault», los linajes en los que éste se inscribe y se escribe, donde la exploracion es
también cuestion de método, hay ahora un cierto «Chartier lector de Chartier», que no es un
ejercicio de autismo sino la constatacion de que los desplazamientos tematicos lo son
también del modo de proceder, una permanente reorganizacion del trabajo que permite
nuevas coherencias. Se confirma de esta manera que, en todo caso, hay espacios en los que
cabe responder, pero desde una serie de imperativos que otorgan los desciframientos que ya
la obra comporta y que brotan de las convenciones de interpretacion propias de un tiempo o
de una comunidad. No es viable, entonces, sino atravesar el texto con él mismo. Sélo a su
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través destellan nuevas posibilidades. La cuestion es, por tanto, la cuestion autor.

Este asunto, que ha ocupado singularmente a Chartier, permite enriquecer los
planteamientos de Foucault, con quien explicitamente dialoga y sabe fructiferamente
disentir, tanto ahora como en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna. La polémica
queda abierta pero, en todo caso, propicia un necesario desplazamiento. Si aquél habla de
«los peligros de una escritura», en expresion traida y querida por Chartier, éste subraya que
son las maneras de leer las que se encargan de mostrar los desfases y de poner de
manifiesto diferencias socialmente jerarquizadas. Ello implica hacerse cargo de la historia del
libro, y de sus usos, y de la historia de las formas de leer, su posible revolucidn, su
diseminacion y su apropiacion. Aqui la fecundacién es mutua y el olvido «filoséfico» recupera
su buena memoria. La funcién autor se halla en adelante en el centro de todas las preguntas
que relacionan el estudio de la produccidn de los textos con la de sus formas y la de su
lectura. Ya no se trata de un mero conflicto de «autorias», en la busqueda del «propietario»
de lo escrito para reconocerle y otorgarle sus derechos, sino de hacerse cargo en dicha
funcion de lo que da autoridad, de lo que da valor de verdad.

Pero, si bien las practicas no se reducen a discursos, la tarea del historiador es la de una
escritura -quizas insurrecta-, una forma de respuesta, de contestacion a los discursos, una
efectiva produccion, que no es tan sélo creacion literaria, sino creacion histérica de una
configuracién que ofrece hechos. Escribir las practicas no es simplemente producir discursos.
Por otra parte -ahora de lo mismo-, la historia no sélo se escribe, también se lee. Y si ya su
escritura implicaba unos modos de leer, ha de contarse, al tiempo, con los nuestros. Y estas
lecturas también tienen su historia.

Autor: ROGER CHARTIER
Edicion: Ed. Manantial, Buenos Aires, 1997

Titulo: Escribir las practicas. Foucault, De Certeau, Marin
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