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Entre las muchas formas que existen de entender el funcionamiento de un cuento, una de las
mas citadas se relaciona con una comparacion pugilistica: el cuento se gana por knockout.
Un gancho inesperado al mentdn hace al lector ver las estrellas. Puede suponerse en este
caso que el autor ha ganado el combate gracias al recurso de la sorpresa escamoteada
sigilosamente, a la habilidad para preparar el terreno antes de asestar el guantazo
argumental, tras lo cual sélo resta limpiar la lona y buscar las frases justas para poner el
punto final. Esta vision de la configuracion del relato corto se atiene, sin embargo, a un
numero limitado de posibilidades. Asi lo explica el poeta, cuentista y novelista
hispanoargentino Andrés Neuman (1977) en el ensayo que cierra su libro de cuentos E/
ultimo minuto (originalmente publicado en 2001 y que ahora vuelve a aparecer gracias a
Paginas de Espuma). En un lGcido analisis de las condiciones que suelen adjudicarse al relato
corto, Neuman impugna el repetido prejuicio segun el cual el cuento es irremediablemente
un arte menor cuya Unica posibilidad de juego se articula en la sorpresa, la austeridad de
medios y el final redondo. (Asi visto, la mecanica del cuento guarda similitud con la del
chiste.) Neuman va incluso mas lejos: la vieja nocién de género opera como una camisa de
fuerza que limita el verdadero potencial del cuento en relacidn con otros formatos como la
poesia, el ensayo o la novela. «Lo que pretendo sefialar es cémo la identidad literaria de esos
textos heterogéneos que llamamos novela, poema o cuento no constituye un a priori, sino un
trabajo en marcha». Pero ;cdmo se manifiesta esto en sus cuentos?

Lo cierto es que uno se queda con la impresidon de que, como cuentista, Neuman es mas bien
un poeta con gusto por la brevedad, por el pensamiento, la insinuacién. Es un hombre que
escribe hacia adentro, por decirlo de algin modo. En la coleccidn E/ dltimo minuto hay piezas
destacables, como la bella y circular historia «El Gltimo poema de Piotr Czerny», en la que un
poeta se ve enfrentado a las Ilamas que devoran su estudio tras pasar una mafiana
componiendo versos en un café de Varsovia; o el tenebroso recuento de la espera
insatisfecha de un hombre en un hospital en medio de la noche mientras especula si volver a
dormir con su mujer («Jingle Bells»). Son piezas breves, que dicen tanto como callan. A veces
Neuman sélo emplea la sugerencia a la espera de algun suceso particular que relatar. Su
motto, «contar un cuento es saber guardar un secreto» (;0 habria que decir que contar un
cuento es saber aguardar un secreto?), le permite llevar cada relato hacia la posibilidad del
silencio, el vacio de palabras que insinda una segunda vida por detras de las palabras
enunciadas. Solo por eso no se entiende la inclusidon de un cuento como «Alumbramiento»,
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relato que da nombre e inicia el sequndo volumen. Esta especie de crispado exabrupto
poético mezcla demasiadas pretensiones sin llegar a ser polifénico. Es preferible pasar de
largo hacia las siguientes estampas de este album.

Que lo que escribe Juan Villoro (1959) en Los culpables también se llame cuento es una
demostracion de la variedad del género. Todo lo que es introspeccién en Neuman, en Villoro
es viva pulsidn. En el caso del autor mexicano, el cuento se define por la necesidad de ir
directo al bulto. «Ante el cuento tengo los nervios de punta, como si tirara un penalti en el
minuto 89 o tratara de conquistar a Michelle Pfeiffer», respondié Villoro hace afios,
confirmando que el cuento era su género preferido. Ya la primera frase de la narracion debe
actuar como el pistoletazo de salida, «el rapido brinco al principio de toda buena historia»,
como decia Raymond Carver. De hecho, no es lejana la relacién de Villoro con el gran
cuentista norteamericano. Entre otras cosas, la precision de las expresiones coloquiales, la
apropiada tension de las palabras, la velocidad justa a partir de la cual se desencadenan los
distintos elementos son factores que Villoro domina a la perfeccién: cada oracién lleva a la
siguiente hasta llegar al final con el mismo impulso de salida. «Estoy tan a disgusto con la
realidad que los aviones me parecen cémodos» es la frase que abre el cuento «Patrén de
espera»: un hombre en un avidén a punto de aterrizar piensa cédmo justificarse ante su mujer
mientras revisa los itinerarios pasados de sus encuentros furtivos en hoteles, de sus retrasos
en aeropuertos, de su vida de vendedor de agua mineral en medio de un mundo de
mogquetas y mesas de recepcion. En ocho paginas, las que el avion tarda en dar una vuelta
en el cielo hasta recibir la autorizacién de aterrizar en Heathrow, el protagonista nos habla de
su mujer, de la convivencia, de las dudas de pareja e infidelidades, de la supersticién, de la
gata que comparten: todo es una indicacidon que permite delinear un perfil del personaje y su
carcomida relacién con el mundo. Todo calza como si fuera una sucesion de frases hechas
cuando, en realidad, cada expresidn del narrador es Unica y reveladora, con el peso justo, ni
muy pesada ni muy ligera. Desde luego, la habilidad de reunir todas estas variantes para dar
forma y sentido a la narracidén de un sujeto de vida insatisfecha en pocas pinceladas exige
maestria. Y Villoro la demuestra con creces.

Si Los culpables podria ser el titulo de una novela de Dostoievski sembrada de interrogantes
morales, en esta versidon mexicana se trata de una coleccion de seis testimonios de distintos
hombres que asisten a la descomposiciéon del mundo que los rodea con la misma naturalidad
con la que puede observarse el avance imparable del sol hacia el horizonte a la entrada de la
noche. Ni siquiera hay fatalismo: la vida es una sucesion de tropiezos, pero tiene sus
secretos. Si algo hay en comun entre estos distintos exponentes del sentimiento tragico de la
vida en México es que en mitad de sus tribulaciones siempre se encuentra una mujer, la
amante, la novia del hermano, del amigo, la mujer prohibida. Desde el inusual mariachi que
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es abandonado por su novia que huye con un actor porno hasta el par de amigos que viajan
entre Oaxaca y Yucatan con una iguana y una chica a la que desean seducir. Tal vez estos
seis cuentos son la misma voz que entona distintas canciones para reafirmar que la ficcidon es
la mejor forma de vida. Cierta resignacién ante la evidencia de los hechos es inevitable. Ya lo
decia Gil de Biedma en sus versos: «Pero también / la vida nos sujeta / porque precisamente
no es como la esperabamos»
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