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Dirigida por William Dieterle y producida por el intenso y siempre excesivo David O. Selznick, Portrait
of Jennie (1948) sufrid toda clase de dificultades desde su gestacion y rodaje. Basada en un peculiar
relato de Robert Nathan, el prestigioso Ben Hecht (Luna nueva, 1940; Encadenados, 1946; Me siento
rejuvenecer, 1952) se encargd inicialmente del guion, pero su aportacion se limit6 al prélogo, que
inclufa citas de Keats y Euripides, y una interrogacién pascaliana sobre el destino del hombre en el
infinito universo. Selznick escogid para este preambulo un cielo sombrio y turbulento, que respondia
mas a su estética neorromantica y algo grandilocuente que a la concepcién de Dieterle o de los
responsables de fotografia. Ben Hecht se apart6 del proyecto y ocuparon su lugar Paul Osborn y Peter
Berneis. Con la supervisidén de Selznick, Osborn necesit6 cinco semanas para reescribir el guion. El
operador, Joseph H. August, impuesto por Dieterle, murié cuando la pelicula se aproximaba al final.
Tras realizar los preparativos de un travelling, entré en el despacho de Selznick y se acomodé en un
sillén. «Creo que ya estd, me siento satisfecho», exclamé con una sonrisa, antes de que le fulminara
un infarto. Su muerte provocé la consternacién de todos.

Lee Garmes, que habia trabajado con Hitchcock en The Paradine Case, también producida por
Selznick, lo reemplazd, encargandose de las escenas adicionales y de los efectos especiales. Estos y
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otros incidentes prolongaron la realizacidon de una pelicula inicialmente modesta, pero que comenzé a
rodarse en febrero de 1947 y no se finalizé hasta octubre de 1948. Las criticas adversas y la tibieza
del publico obligaron a Selznick a retirar la pelicula y a reelaborar algunas escenas. La secuencia de la
tempestad del Faro del Fin del Mundo se rehizo en tonos verdes y rojos, con sonido estereofénico y
con un formato (Cycloramic Screen) precursor del posterior Cinemascope. Se afiadié también el
retrato de Jennie en Technicolor (realizado por Robert Brackman y expuesto temporalmente en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York) y, con estos cambios, regresé a las pantallas. Los arreglos de
Dimitri Tiomkin sobre temas de Claude Debussy y la cancién («Jennie’s Song») compuesta por
Bernard Herrmann completaron el trabajo de equipo que permitid la realizacién de una pelicula
situada por algunos criticos cinematograficos en la érbita de la poética surrealista, pero que tal vez
seria mas correcto interpretar como una fantasia romantica.

La version definitiva de Portrait of Jennie se estrend en Nueva York el 29 de marzo de 1949. Las
innovaciones técnicas limitaron su exhibicidon a unas pocas salas. El guion se habia reescrito
integramente dos veces y cada escena se habia rodado entre tres y cinco veces. La pelicula apenas
recaudd una cuarta parte de los cuatro millones de délares invertidos. Estrenada ese mismo afio, The
Paradaine Case también fue un fracaso comercial. Selznick se arruind, perdié su estudio y su equipo
de produccidén. Tras casarse con Jennifer Jones, logré participar en la produccién de The Third Man
(1949) e iniciar una nueva etapa artistica y vital. Se habia cumplido su intuicién de que el rodaje de
Portrait of Jennie pasaria a la historia del cine como «una de las experiencias mas espantosas vividas
por una compafia». El revés econémico no impidié que la pelicula consiguiera un Oscar a los mejores
efectos especiales y una nominacién por la fotografia del malogrado Joseph H. August. La Bienal de
Venecia premi6 la interpretacion de Joseph Cotten como el ficticio pintor Eben Adams y la revista
francesa Cinémonde considerd a Jennifer Jones en su papel de Jennie como la mejor actriz del afio.
Dieterle manifesto su satisfaccion con el resultado final, pero aclaré que la autoria le pertenecia tanto
a él como a Selznick. Productor y director eran conscientes de haber gestado una obra de enorme
belleza visual, que se inscribia en la vieja tradicién romdntica, con su carga de fatalismo e
imposibilidad. Bufiuel opinaba que Portrait of Jennie era un ejemplo de perfeccién formal, una de las
diez peliculas mas hermosas de la historia del cine.

La peripecia de Eben Adams es la peripecia del artista que fracasa en la busqueda de su estilo. Sus
telas son mediocres, pero su vocacién es sincera, hasta el extremo de soportar el acoso de una
patrona dispuesta a desahuciarlo y a sobrevivir con el escaso dinero que le presta un amigo taxista
(David Wayne). El frio del invierno de 1934, con su resistencia a ceder el paso a la primavera, produce
el efecto de una naturaleza sincronizada con el espiritu de Adams. El pintor y la ciudad flotan en la
melancolia, sin rendirse a la adversidad. Esa determinacién es lo que seduce la sefiorita Spinney
(Ethel Barrymore), una mujer ya madura que dirige una galeria de arte con su socio Matthews (Cecil
Kellaway) y que, tras examinar su obra, le recuerda el conocido poema de Robert Browning sobre
Rafael y Andrea del Sarto. Andrea del Sarto dominaba la proporcidn, la anatomia, el color. Lo tenia
todo y no tenia nada. Al igual que Eben Adams, no amaba su arte. Rafael podia equivocarse en la
ejecucién, pero sus obras siempre eran intensas y sinceras, porque él si amaba su obra. El arte no
necesita perfeccion formal, sino amor y nadie sabe mas de amor que una solterona. Spinney le
compra unas flores sin ningln valor artistico y le anima a continuar su bdsqueda. Eben se despide
con una galanteria: «Tiene unos 0jos hermosos». No importa la edad. La belleza perdura siempre. Es
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intemporal. La seforita Spinney es el ejemplo de una vida sin amor (en el fondo, la situacion de Jennie
y Eben) o sin otro amor que la pasién por el arte. La edad le separa de Eben, pero su amor hacia el
joven pintor se manifiesta en cada encuentro. Es la mujer real que le aconseja en los momentos de
inseguridad y le tranquiliza, asegurandole que la inspiracion llegard. Es la mujer madura, acaso la
madre, que impone el principio de realidad. El espectador entiende que su mirada capta la
inexistencia de Jennie. No es un dato importante. Spinney ama el arte y el arte es mas real que la
vida. Incluso podria afirmarse que Spinney y Jennie son la misma mujer. No pertenecen a este mundo,
pues el azar o la adversidad les privaron de amor y sélo vive quien ama y es amado.

La primera aparicién de Jennie se produce en Central Park, cerca de un banco que se convertira en
punto de encuentro. En mitad de la nieve, rodeada de pdjaros negros y arboles con las ramas
desnudas, Jennie juega con un muneco de nieve. Eben se detiene al encontrar un paquete y Jennie se
dirige a él con familiaridad, casi como si le esperara, indicandole que el paquete le pertenece. Se
presenta como la hija de unos acrdbatas del circo Hammerstein y habla del Kaiser. Su forma de vestir
se corresponde con la moda de principios de siglo. Eben apenas puede disimular su desconcierto.
Jennie le pide que le muestre sus pinturas. Al contemplar la acuarela de Cape Cod, en Nueva
Inglaterra, que habia rechazado el sefior Matthews, se estremece y reconoce que las aguas negras le
infunden miedo, pero eso no le impide advertir que el paisaje esta incompleto. No aparece el Faro del
Fin del Mundo (Land’s End Light): «Nunca he estado alli, pero algin dia te lo ensefiaré», anticipa
Jennie, sin esconder la desilusidn que le producen sus telas y dibujos. Sin malicia, le recomienda que
se dedique al retrato. Empiezan a caminar y atraviesan un puente, casi una galeria en penumbra, que
insinla un viaje en el tiempo. Mientras caminan, Jennie canta una triste melodia: «De donde vengo,
nadie lo sabe, a donde voy van todas las cosas, el viento sopla, el mar se mueve... nadie lo sabe».
Antes de separarse, Jennie pronuncia un deseo: «Deseo que esperes a que crezca para que estemos
siempre juntos». Desaparece por un camino tenuemente iluminado por una solitaria farola. El
sentimiento de irrealidad se desvanece cuando Eben abre el paquete olvidado y descubre que hay
una bufanda. La bufanda es el testimonio de una experiencia incompatible con el tiempo real.
Dieterle enfatiza la importancia de la vocacioén artistica en el didlogo que mantiene Eben con su
amigo Gus, un taxista que le ayuda porque respeta al hombre que hace lo que quiere hacer, aunque
le cueste la vida. La fatalidad del artista es que no puede hacer otra cosa y el fracaso no resta un
apice de valor a su esfuerzo. Gus se pregunta si la existencia pude reducirse a la rutina del mero
subsistir o si es necesario hacer algo mas. Gracias a la amistad de Gus, Eben consigue un encargo.
Una taberna irlandesa le pide un mural sobre Michael Collins, pero sélo es un trabajo alimenticio, que
no estimula el impulso creador. Eben concentra sus esfuerzos en el dibujo de Jennie. Al contemplarlo,
Matthews reconoce en sus trazos la esencia de lo femenino. Eben confiesa sus dudas ante la sefiorita
Spinney, la incertidumbre de cualquier artista en sus inicios, desbordado por un lenguaje que adn no
domina. Poco después, se produce la segunda aparicion de Jennie. Pese a la Depresion de 1929, los
neoyorquinos patinan sobre hielo, intentando no desperdiciar los pequefios placeres. El sol brilla en lo
alto y la cdmara se sitda en el suelo, ofreciéndonos un contrapicado de Eben, que también patina.
Surge entonces la figura de Jennie. Es una silueta nimbada de luz, que avanza entre los edificios de
Nueva York. Se agarran de la mano y se deslizan por el hielo. La escena transmite una sensacién de
vértigo y desconcierto, que se acentla cuando Eben cae al suelo y Jennie estalla en carcajadas.
Subestimado por la critica, Dieterle revela un excelente dominio del ritmo cinematografico, que se
manifiesta en esta secuencia. Lo inverosimil se hace perfectamente creible, sin perder su aire de
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misterio. La melancolia se mezcla con la confusion.

Eben le muestra la bufanda que conserva del encuentro anterior. Jennie no la reconoce y le pide que
la conserve hasta que crezca. Habla de las acrobacias de sus padres sobre el alambre y de los riesgos
a que se exponen. No hay tristeza en sus palabras, pero si la intuicién de algo terrible. Tras tomar un
chocolate caliente, conciertan una cita para el sdbado y se despiden. Mientras Eben contempla su
figura recortandose sobre una luz blanca, casi etérea, aparece stbitamente Spinney, que mira en la
misma direccién y sélo vislumbra un camino vacio.

Jennie no acude a la cita y Eben decide investigar. El Hammerstein es ahora una sala de cine y Dick,
antes bailarin y ahora un anciano conserje que trabaja en la cabina de proyeccidn, intenta recordar a
los Appleton, pero al no conseguirlo lo envia a hablar con Clara Morgan: «Los negros son muy listos.
Saben lo que es sufrir». Clara, que se ocupaba del guardarropa, recuerda perfectamente a los
Appleton, el accidente que les costé la vida y conserva una fotografia de Jennie, que presencié todo.
Eben regresa a Central Park, al banco donde encontré a Jennie la primera vez. El cielo se oscurece, los
edificios parecen sombras gigantescas. Eben entiende que Jennie no es «una nifia sofadora, sino un
ser que huye del tiempo y la razén». Se escuchan unos sollozos. Es Jennie, que llora la pérdida de sus
padres. Eben intenta consolarla, insistiendo en que al menos murieron juntos, haciendo lo que
deseaban. Jennie se tranquiliza y escucha el sonido de las estrellas al encenderse en mitad de la
noche. La camara encuadra un primer plano de Eben y se aleja poco a poco, hasta ofrecer una
perspectiva oblicua y ligeramente elevada. Jennie se ha esfumado de nuevo. La soledad de Eben
adquiere un dramatismo inusitado y la hiperestesia de Jennie, capaz de escuchar la aparicién de las
estrellas, atestigua que no pertenece a este mundo.

Eben concluye su mural de Michael Collins, consciente de su mediocridad. Pasea por los muelles,
acude al banco del parque, pero esta vacio. Al llegar a su estudio, descubre la puerta entreabiertay a
Jennie en su interior. Ya no es una nifia, sino una joven que estudia en un colegio de monjas. Su
mirada esta llena de luz y su vestido blanco ilumina ain mas un rostro que se encendera al hablar de
su amor hacia Eben. Eben le muestra el lienzo reservado para su retrato y comienza la obra que
representara su madurez artistica. Los encuentros y las separaciones se repiten. En el colegio de
monjas, en el parque, en el estudio. Matthews y la sefiorita Spinney manifiestan su admiracién por el
cuadro. Eben esta satisfecho, pero intuye que el fin del retrato implicara la separacion definitiva.

Cuando Jennie posa por Ultima vez, habla con Eben de su amor, de la distancia en el tiempo, del
reencuentro tras el verano. Un primer plano de Jennie envuelta en una neblina irreal anticipa la
dramatica escena del faro. La muerte se extiende por el estudio como un humo tenue, casi
imperceptible. Jennie se queda dormida, inmovil, con la cabeza inclinada hacia delante. Su quietud
nos recuerda una vez mas que su vida se extinguid hace tiempo. Aunque Eben la despierta y la
abraza con ternura, la muerte sigue presente, pero no es una muerte tragica, como la que muestra
Hitchcock al final de Vértigo, cuando Scottie por fin supera su miedo a las alturas (o, mejor dicho, sus
temores inconscientes), a costa de perder a Madeleine para siempre, sino una muerte que se
interpone como un velo, manteniendo a los amantes en una zona indefinida, donde siguen de alguna
manera juntos, incluso mas unidos que en la vida real. Eben firma el cuadro, se besan y Jennie
abandona el estudio inadvertidamente. Poco después comienza una tormenta. Pasan los meses, llega
el otofio y Eben, incapaz de olvidar, visita el convento donde estudié Jennie. Habla con la hermana
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Maria Mercedes (Lillian Gish), que recuerda su belleza espiritual, extrafa, y le ensefia sus cartas,
donde expresa su temor de no hallar a nadie a quien amar, de no conocer la felicidad del amor
correspondido. Le informa de que Jennie murid el 5 de octubre de 1920. Ante su desconcierto, le
advierte que no es posible comprenderlo todo, pero Eben decide viajar hasta el Faro del Fin del
Mundo y esperar a Jennie. Cuando se marcha, la hermana Mercedes se inclina ante una Virgen y
empieza a rezar. Su figura se recorta contra la pared, pero su sombra no es la sombra inquietante y
fatal que aparece en las Ultimas escenas de Vértigo, empujando a Madeleine al vacio, sino una
sombra que manifiesta lo incomprensible. El breve papel de Lillian Gish apenas le permite mostrar su
enorme talento. Actriz extraordinaria, que no escatimé su envejecimiento a las cdmaras, su simple
presencia infunde credibilidad a cualquier relato y, en este caso, actla como umbral de ese otro lado,
donde se encuentra Jennie, esperando el amor que no conocié durante su corta vida.

Eben llega a Nueva Inglaterra y alquila un bote a un viejo lobo de mar. El marinero recuerda
perfectamente a Jennie, pues también le alquilé una embarcacion: «Habia algo en ella que parecia
venir de muy lejos». Evoca la enorme ola que hizo zozobrar el bote. Su violencia parecia inspirada por
la célera divina. Le aconseja que no se eche al mar, pues la niebla indica que no soplara el viento.
Eben ignora el consejo y empieza a navegar de madrugada, consciente de que le espera una
tormenta. El cielo se tifie de verde, las nubes se agitan con violencia y comienzan los rayos. Aparece
el faro, rodeado de escollos y azotado por un mar cada vez mas furioso. Una escena paralela muestra
a dos viejos marineros leyendo la Biblia: «Una tempestad hizo que los hombres se acordaran del
Senor, pero el Sefior no estaba en esa tempestad». Eben desembarca con dificultad y entra en el faro.
Sube por una escalera de caracol. Su perfecta estructura esta muy lejos de la rudimentaria escalera
de madera del campanario de Vértigo, pero en ambos casos su aparicion se presta a una
interpretacion que vincula el erotismo con la muerte. Freud atribuia un simbolismo sexual a las
escaleras que aparecen en los suefos. En las Ultimas secuencias de Vértigo, Scottie, iracundo y
desengafiado, no lograra superar sus inhibiciones hasta subir las escaleras del campanario. Al superar
cada escaldn, el deseo se libera de las represiones, pero completar el recorrido acarreard la pérdida
de objeto amado. En el caso de Jennie, Eben realizara un trayecto inverso. No subird, sino que
descenderd, pero el resultado serd el mismo. Los amantes se encuentran, sin ignorar que sera la
Gltima vez. La consumacién implica la pérdida, pero la desolacién de Scottie no es comparable a la de
Eben. Jennie habia muerto antes de tiempo. Necesitaba amar para conocer la vida. Eben era un
artista mediocre porque aln no conocia el amor. El amor les ofrece una segunda oportunidad. Scottie
sélo ha superado una fobia, que encubria un aspecto de su sexualidad. Es mas libre, pero no mas
feliz. Se ha cumplido un rito de paso y ahora tendra que aceptar la necesidad de una dolorosa
pérdida.

El verde de la tempestad se convierte en carmesi en las escenas finales de Jennie. Eben yace en una
cama y a su lado se encuentra la seforita Spinney, que lo observa con ternura. La inquietud de Eben
se desvanece cuando reconoce la bufanda que Jennie olvidé en Central Park. No ha sofiado: Jennie no
es una vision, sino una vivencia. Todo esta bien. La inmortalidad esta reservada a quienes aman
hasta el extremo de renunciar a si mismos.

En Portrait of Jennie reaparece el interés por lo fantastico que Dieterle ya habia manifestado en tal
vez la mas personal de sus peliculas, El hombre que vendié su alma (1941), una peculiar adaptacién
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de Fausto trasladada al Massachusetts de 1940. En Portrait of Jennie, Eben Adams hallara la
inspiracion en el amor de Jennie Appleton, una joven, casi una nifia, que murié ahogada en las costas
de Nueva Inglaterra. Ni Dieterle ni August ignoraban el trasfondo de la historia que adaptaban al cine.
Por eso, evitaron el claroscuro, pues entendieron que una pelicula sobre un amor loco, irracional y su
consumacion por medio de la creacion artistica, necesitaba una luz filtrada, poética. Sélo una
iluminacion impresionista, que introduce pequefias manchas de luz en la penumbra y que juega con
los blancos y los grises, podia infundir credibilidad a un relato fantastico que discurre en Nueva York
durante los afos de la Gran Depresién. Hay ligeras referencias a la crisis econémica, pero, ante todo,
Nueva York es el marco donde surge y desaparece Jennie. En realidad, Portrait of Jennie recrea una
perspectiva subjetiva, la vision pictdérica y romantica de Eben, que sélo percibe formas,
composiciones, manchas de luz. Es inevitable, por tanto, que prevalezca la percepcidn poética sobre
la social, el formalismo sobre la politica. Manhattan, el East River y el puente de Brooklyn parecen
cuadros impresionistas. Dieterle y August consiguieron este efecto utilizando pinturas sobre cristal o
un caflamazo de tela, sin disimular su textura. Experimentaron con filtros y contraluces. Filmaron la
luz del norte y prescindieron de los objetivos de la época, demasiado perfectos para ofrecer una
imagen estilizada del espacio urbano y crear esa atmdsfera irreal que necesitaba la pelicula.

Dieterle y August emplean los primeros planos para expresar la intimidad de sus personajes: la
inseguridad, el miedo o la esperanza se reflejan en unos rostros que adquieren la maxima tension
cuando se encienden de amor o miran hacia atras con melancolia, aceptando lo que han perdido. La
camara actlia como termémetro emocional. Los paseos en solitario de Eben trascurren en Central
Park o en los muelles, con una luz declinante o en plena noche, ofreciendo un plano general, a veces
angulado. Los encuentros entre Jennie y Eben explotan el primer plano. Sus rostros rebosan luz.
Idealizados por la fotografia, desprenden pasidén o misterio. Las Ultimas escenas en el estudio de Eben
filman a Jennie con filtros que difuminan su imagen. Las vistas de Nueva York no son menos poéticas.
Jennie transforma el mundo de Eben: su ciudad, su desvan, su relacion con la pintura. La musica de
Debussy, la voz en off de Joseph Cotten, la puesta en escena, marcan el tiempo del relato, que
avanza con precisién, sin transiciones bruscas ni desfallecimientos.

Portrait of Jennie es una historia de amor, pero sus personajes parecen condenados a la soledad. La
camara siempre se reserva un Ultimo plano donde el actor aparece solo, contemplando el paisaje
desde una ventana o un banco. El cuadro de Eben devuelve a Jennie a su mundo. Al firmar su retrato,
cierra una puerta. Jennie ha concluido su viaje. En Portrait of Jennie, las ausencias casi siempre se
producen bruscamente. La cdmara escamotea el transito, las slbitas desapariciones de Jennie
acentlan la impresion de transitar por un suefo. La luz se aclara o se oscurece, cae de forma vertical
o dibuja un haz de rayos que penetran entre los rascacielos o los arboles de Central Park. La luz se
percibe como algo fisico: transida de frio o calor, estremecida de hastio o de jubilo, temblorosa o
inmovil. La luz que aparece en el claustro del convento en que estudia Jennie no parece de este
mundo. Pese a estar muerta, el rostro de Jennie irradia luz, claridad. Su belleza recuerda la estética
de los prerrafaelitas, a la hermosa Ofelia de John Everett Millais, exanime bajo las aguas. August
capta todos los matices de la luz, los naturales y los sobrenaturales, estableciendo una analogia entre
sus cambios y la evolucién del relato. Las sombras y los perfiles parecen esculpidos por la luz.
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La luz no es menos importante que el viento y la lluvia. El viento y la lluvia son algo mas un que un
aspecto del paisaje invernal u otofial: son las manifestaciones de una naturaleza hostil. Un travelling
nos sitla en el ojo de la tempestad que relne a los amantes por Ultima vez. El angulo inclinado del
Faro del Fin del Mundo produce la sensacién de vértigo que anuncia la catarsis. Los planos de la
escalera de caracol recuerdan a la concepcion del espacio de El gabinete del Doctor Caligari, donde
las imagenes se retuercen y distorsionan, alterando la percepcion del movimiento. El fugaz
conocimiento del amor no puede vencer a la enorme ola que pondrd fin al viaje en el tiempo de
Jennie.

Gracias a la sensibilidad de August, fotédgrafo excepcional, y de Dieterle, gran aficionado a la pintura,
los personajes secundarios sélo necesitan unos pocos planos para definirse y adquirir credibilidad.
Ocupan pequefos escenarios (una cabina de proyeccidn, un sencillo apartamento, una modesta
galeria de pintura), iluminados por una lampara de escritorio, un quinqué, el reflejo de una pantalla o
unos focos. Sus historias sélo se esbozan, pero no son meras comparsas. Dieterle siempre considerd
qgue no hay personajes insignificantes. Ni en el cine ni en la vida real. Cada vida afecta al orden del
cosmos, dejando un eco perdurable, que sélo el arte puede reflejar e inmortalizar.
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