RI)IJ Portrait of Jennie: una fantasia romantica

Revista de Libros

Portrait of Jennie: una fantasia romantica

Posted on 6 de junio de 2018 by Rafael Narbona

Dirigida por William Dieterle y producida por el intenso y siempre excesivo David O. Selznick,
Portrait of Jennie (1948) sufri6 toda clase de dificultades desde su gestacién y rodaje. Basada
en un peculiar relato de Robert Nathan, el prestigioso Ben Hecht (Luna nueva, 1940;
Encadenados, 1946; Me siento rejuvenecer, 1952) se encargd inicialmente del guion, pero su
aportacion se limité al prélogo, que incluia citas de Keats y Euripides, y una interrogacion
pascaliana sobre el destino del hombre en el infinito universo. Selznick escogié para este
preambulo un cielo sombrio y turbulento, que respondia mas a su estética neorromantica y
algo grandilocuente que a la concepcidon de Dieterle o de los responsables de fotografia. Ben
Hecht se apart6 del proyecto y ocuparon su lugar Paul Osborn y Peter Berneis. Con la
supervision de Selznick, Osborn necesité cinco semanas para reescribir el guion. El operador,
Joseph H. August, impuesto por Dieterle, murié cuando la pelicula se aproximaba al final. Tras
realizar los preparativos de un travelling, entré en el despacho de Selznick y se acomodd en
un sillon. «Creo que ya esta, me siento satisfecho», exclamé con una sonrisa, antes de que le
fulminara un infarto. Su muerte provoco la consternacion de todos.

Lee Garmes, que habia trabajado con Hitchcock en The Paradine Case, también producida
por Selznick, lo reemplazd, encargandose de las escenas adicionales y de los efectos
especiales. Estos y otros incidentes prolongaron la realizacion de una pelicula inicialmente
modesta, pero que comenzd a rodarse en febrero de 1947 y no se finalizd hasta octubre de
1948. Las criticas adversas y la tibieza del publico obligaron a Selznick a retirar la pelicula y a
reelaborar algunas escenas. La secuencia de la tempestad del Faro del Fin del Mundo se
rehizo en tonos verdes y rojos, con sonido estereofénico y con un formato (Cycloramic
Screen) precursor del posterior Cinemascope. Se afladié también el retrato de Jennie en
Technicolor (realizado por Robert Brackman y expuesto temporalmente en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York) y, con estos cambios, regresé a las pantallas. Los arreglos de Dimitri
Tiomkin sobre temas de Claude Debussy y la cancién («Jennie’s Song») compuesta por
Bernard Herrmann completaron el trabajo de equipo que permitié la realizaciéon de una
pelicula situada por algunos criticos cinematograficos en la 6rbita de la poética surrealista,
pero que tal vez seria mas correcto interpretar como una fantasia romantica.

La version definitiva de Portrait of Jennie se estrend en Nueva York el 29 de marzo de 1949.
Las innovaciones técnicas limitaron su exhibicidon a unas pocas salas. El guion se habia
reescrito integramente dos veces y cada escena se habia rodado entre tres y cinco veces. La
pelicula apenas recaudé una cuarta parte de los cuatro millones de ddlares invertidos.
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Estrenada ese mismo afo, The Paradaine Case también fue un fracaso comercial. Selznick se
arruiné, perdié su estudio y su equipo de produccién. Tras casarse con Jennifer Jones, logré
participar en la produccion de The Third Man (1949) e iniciar una nueva etapa artistica y
vital. Se habia cumplido su intuicién de que el rodaje de Portrait of Jennie pasaria a la historia
del cine como «una de las experiencias mas espantosas vividas por una compafia». El revés
econdmico no impidié que la pelicula consiguiera un Oscar a los mejores efectos especiales y
una nominacién por la fotografia del malogrado Joseph H. August. La Bienal de Venecia
premio la interpretacion de Joseph Cotten como el ficticio pintor Eben Adams y la revista
francesa Cinémonde considerd a Jennifer Jones en su papel de Jennie como la mejor actriz del
ano. Dieterle manifestd su satisfaccién con el resultado final, pero aclar6 que la autoria le
pertenecia tanto a él como a Selznick. Productor y director eran conscientes de haber
gestado una obra de enorme belleza visual, que se inscribia en la vieja tradicién romantica,
con su carga de fatalismo e imposibilidad. Bufiuel opinaba que Portrait of Jennie era un
ejemplo de perfeccién formal, una de las diez peliculas mas hermosas de la historia del cine.

La peripecia de Eben Adams es la peripecia del artista que fracasa en la busqueda de su
estilo. Sus telas son mediocres, pero su vocacién es sincera, hasta el extremo de soportar el
acoso de una patrona dispuesta a desahuciarlo y a sobrevivir con el escaso dinero que le
presta un amigo taxista (David Wayne). El frio del invierno de 1934, con su resistencia a
ceder el paso a la primavera, produce el efecto de una naturaleza sincronizada con el espiritu
de Adams. El pintor y la ciudad flotan en la melancolia, sin rendirse a la adversidad. Esa
determinacién es lo que seduce la seforita Spinney (Ethel Barrymore), una mujer ya madura
que dirige una galeria de arte con su socio Matthews (Cecil Kellaway) y que, tras examinar su
obra, le recuerda el conocido poema de Robert Browning sobre Rafael y Andrea del Sarto.
Andrea del Sarto dominaba la proporcidn, la anatomia, el color. Lo tenia todo y no tenia nada.
Al igual que Eben Adams, no amaba su arte. Rafael podia equivocarse en la ejecucion, pero
sus obras siempre eran intensas y sinceras, porque él si amaba su obra. El arte no necesita
perfeccion formal, sino amor y nadie sabe mas de amor que una solterona. Spinney le
compra unas flores sin ningun valor artistico y le anima a continuar su busqueda. Eben se
despide con una galanteria: «Tiene unos ojos hermosos». No importa la edad. La belleza
perdura siempre. Es intemporal. La seforita Spinney es el ejemplo de una vida sin amor (en
el fondo, la situacién de Jennie y Eben) o sin otro amor que la pasién por el arte. La edad le
separa de Eben, pero su amor hacia el joven pintor se manifiesta en cada encuentro. Es la
mujer real que le aconseja en los momentos de inseguridad y le tranquiliza, asegurandole
que la inspiracién llegard. Es la mujer madura, acaso la madre, que impone el principio de
realidad. El espectador entiende que su mirada capta la inexistencia de Jennie. No es un dato
importante. Spinney ama el arte y el arte es mas real que la vida. Incluso podria afirmarse
que Spinney y Jennie son la misma mujer. No pertenecen a este mundo, pues el azar o la
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adversidad les privaron de amor y sélo vive quien ama y es amado.

La primera aparicién de Jennie se produce en Central Park, cerca de un banco que se
convertird en punto de encuentro. En mitad de la nieve, rodeada de pajaros negros y arboles
con las ramas desnudas, Jennie juega con un mufieco de nieve. Eben se detiene al encontrar
un paquete y Jennie se dirige a él con familiaridad, casi como si le esperara, indicandole que
el paquete le pertenece. Se presenta como la hija de unos acrdbatas del circo Hammerstein y
habla del Kaiser. Su forma de vestir se corresponde con la moda de principios de siglo. Eben
apenas puede disimular su desconcierto. Jennie le pide que le muestre sus pinturas. Al
contemplar la acuarela de Cape Cod, en Nueva Inglaterra, que habia rechazado el sefior
Matthews, se estremece y reconoce que las aguas negras le infunden miedo, pero eso no le
impide advertir que el paisaje esta incompleto. No aparece el Faro del Fin del Mundo (Land’s
End Light): «Nunca he estado alli, pero algun dia te lo ensefiarés», anticipa Jennie, sin
esconder la desilusion que le producen sus telas y dibujos. Sin malicia, le recomienda que se
dedique al retrato. Empiezan a caminar y atraviesan un puente, casi una galeria en
penumbra, que insinda un viaje en el tiempo. Mientras caminan, Jennie canta una triste
melodia: «De donde vengo, nadie lo sabe, a donde voy van todas las cosas, el viento sopla, el
mar se mueve... nadie lo sabe». Antes de separarse, Jennie pronuncia un deseo: «Deseo que
esperes a que crezca para que estemos siempre juntos». Desaparece por un camino
tenuemente iluminado por una solitaria farola. El sentimiento de irrealidad se desvanece
cuando Eben abre el paquete olvidado y descubre que hay una bufanda. La bufanda es el
testimonio de una experiencia incompatible con el tiempo real.

Dieterle enfatiza la importancia de la vocacién artistica en el didlogo que mantiene Eben con
su amigo Gus, un taxista que le ayuda porque respeta al hombre que hace lo que quiere
hacer, aunque le cueste la vida. La fatalidad del artista es que no puede hacer otra cosa y el
fracaso no resta un apice de valor a su esfuerzo. Gus se pregunta si la existencia pude
reducirse a la rutina del mero subsistir o si es necesario hacer algo mas. Gracias a la amistad
de Gus, Eben consigue un encargo. Una taberna irlandesa le pide un mural sobre Michael
Collins, pero s6lo es un trabajo alimenticio, que no estimula el impulso creador. Eben
concentra sus esfuerzos en el dibujo de Jennie. Al contemplarlo, Matthews reconoce en sus
trazos la esencia de lo femenino. Eben confiesa sus dudas ante la sefiorita Spinney, la
incertidumbre de cualquier artista en sus inicios, desbordado por un lenguaje que aln no
domina. Poco después, se produce la segunda aparicién de Jennie. Pese a la Depresion de
1929, los neoyorquinos patinan sobre hielo, intentando no desperdiciar los pequenos
placeres. El sol brilla en lo alto y la cdmara se sitUa en el suelo, ofreciéndonos un
contrapicado de Eben, que también patina. Surge entonces la figura de Jennie. Es una silueta
nimbada de luz, que avanza entre los edificios de Nueva York. Se agarran de la mano y se
deslizan por el hielo. La escena transmite una sensacion de vértigo y desconcierto, que se
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acentlUa cuando Eben cae al suelo y Jennie estalla en carcajadas. Subestimado por la critica,
Dieterle revela un excelente dominio del ritmo cinematografico, que se manifiesta en esta
secuencia. Lo inverosimil se hace perfectamente creible, sin perder su aire de misterio. La
melancolia se mezcla con la confusion.

Eben le muestra la bufanda que conserva del encuentro anterior. Jennie no la reconoce y le
pide que la conserve hasta que crezca. Habla de las acrobacias de sus padres sobre el
alambre y de los riesgos a que se exponen. No hay tristeza en sus palabras, pero si la
intuicién de algo terrible. Tras tomar un chocolate caliente, conciertan una cita para el
sabado y se despiden. Mientras Eben contempla su figura recortdndose sobre una luz blanca,
casi etérea, aparece sUbitamente Spinney, que mira en la misma direccién y sélo vislumbra
un camino vacio.

Jennie no acude a la cita y Eben decide investigar. El Hammerstein es ahora una sala de cine
y Dick, antes bailarin y ahora un anciano conserje que trabaja en la cabina de proyeccién,
intenta recordar a los Appleton, pero al no conseguirlo lo envia a hablar con Clara Morgan:
«Los negros son muy listos. Saben lo que es sufrir». Clara, que se ocupaba del guardarropa,
recuerda perfectamente a los Appleton, el accidente que les costé la vida y conserva una
fotografia de Jennie, que presencié todo. Eben regresa a Central Park, al banco donde
encontro a Jennie la primera vez. El cielo se oscurece, los edificios parecen sombras
gigantescas. Eben entiende que Jennie no es «una nifia sofiadora, sino un ser que huye del
tiempo y la razon». Se escuchan unos sollozos. Es Jennie, que llora la pérdida de sus padres.
Eben intenta consolarla, insistiendo en que al menos murieron juntos, haciendo lo que
deseaban. Jennie se tranquiliza y escucha el sonido de las estrellas al encenderse en mitad
de la noche. La camara encuadra un primer plano de Eben y se aleja poco a poco, hasta
ofrecer una perspectiva oblicua y ligeramente elevada. Jennie se ha esfumado de nuevo. La
soledad de Eben adquiere un dramatismo inusitado y la hiperestesia de Jennie, capaz de
escuchar la aparicién de las estrellas, atestigua que no pertenece a este mundo.

Eben concluye su mural de Michael Collins, consciente de su mediocridad. Pasea por los
muelles, acude al banco del parque, pero esta vacio. Al llegar a su estudio, descubre la
puerta entreabierta y a Jennie en su interior. Ya no es una nifia, sino una joven que estudia
en un colegio de monjas. Su mirada esta llena de luz y su vestido blanco ilumina ain mas un
rostro que se encendera al hablar de su amor hacia Eben. Eben le muestra el lienzo
reservado para su retrato y comienza la obra que representara su madurez artistica. Los
encuentros y las separaciones se repiten. En el colegio de monjas, en el parque, en el
estudio. Matthews y la sefiorita Spinney manifiestan su admiracién por el cuadro. Eben esta
satisfecho, pero intuye que el fin del retrato implicara la separacion definitiva.
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Cuando Jennie posa por ultima vez, habla con Eben de su amor, de la distancia en el tiempo,
del reencuentro tras el verano. Un primer plano de Jennie envuelta en una neblina irreal
anticipa la dramatica escena del faro. La muerte se extiende por el estudio como un humo
tenue, casi imperceptible. Jennie se queda dormida, inmovil, con la cabeza inclinada hacia
delante. Su quietud nos recuerda una vez mas que su vida se extingui6 hace tiempo. Aunque
Eben la despierta y la abraza con ternura, la muerte sigue presente, pero no es una muerte
tragica, como la que muestra Hitchcock al final de Vértigo, cuando Scottie por fin supera su
miedo a las alturas (o, mejor dicho, sus temores inconscientes), a costa de perder a
Madeleine para siempre, sino una muerte que se interpone como un velo, manteniendo a los
amantes en una zona indefinida, donde siguen de alguna manera juntos, incluso mas unidos
que en la vida real. Eben firma el cuadro, se besan y Jennie abandona el estudio
inadvertidamente. Poco después comienza una tormenta. Pasan los meses, llega el otofio y
Eben, incapaz de olvidar, visita el convento donde estudid Jennie. Habla con la hermana
Maria Mercedes (Lillian Gish), que recuerda su belleza espiritual, extrafa, y le ensefia sus
cartas, donde expresa su temor de no hallar a nadie a quien amar, de no conocer la felicidad
del amor correspondido. Le informa de que Jennie murié el 5 de octubre de 1920. Ante su
desconcierto, le advierte que no es posible comprenderlo todo, pero Eben decide viajar hasta
el Faro del Fin del Mundo y esperar a Jennie. Cuando se marcha, la hermana Mercedes se
inclina ante una Virgen y empieza a rezar. Su figura se recorta contra la pared, pero su
sombra no es la sombra inquietante y fatal que aparece en las Ultimas escenas de Vértigo,
empujando a Madeleine al vacio, sino una sombra que manifiesta lo incomprensible. El breve
papel de Lillian Gish apenas le permite mostrar su enorme talento. Actriz extraordinaria, que
no escatimod su envejecimiento a las camaras, su simple presencia infunde credibilidad a
cualquier relato y, en este caso, actia como umbral de ese otro lado, donde se encuentra
Jennie, esperando el amor que no conocié durante su corta vida.

Eben llega a Nueva Inglaterra y alquila un bote a un viejo lobo de mar. El marinero recuerda
perfectamente a Jennie, pues también le alquilé una embarcacion: «Habia algo en ella que
parecia venir de muy lejos». Evoca la enorme ola que hizo zozobrar el bote. Su violencia
parecia inspirada por la célera divina. Le aconseja que no se eche al mar, pues la niebla
indica que no soplara el viento. Eben ignora el consejo y empieza a navegar de madrugada,
consciente de que le espera una tormenta. El cielo se tifie de verde, las nubes se agitan con
violencia y comienzan los rayos. Aparece el faro, rodeado de escollos y azotado por un mar
cada vez mas furioso. Una escena paralela muestra a dos viejos marineros leyendo la Biblia:
«Una tempestad hizo que los hombres se acordaran del Sefior, pero el Sefor no estaba en
esa tempestad». Eben desembarca con dificultad y entra en el faro. Sube por una escalera de
caracol. Su perfecta estructura estd muy lejos de la rudimentaria escalera de madera del
campanario de Vértigo, pero en ambos casos su aparicidn se presta a una interpretacion que
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vincula el erotismo con la muerte. Freud atribuia un simbolismo sexual a las escaleras que
aparecen en los suefos. En las Ultimas secuencias de Vértigo, Scottie, iracundo y
desengafado, no lograra superar sus inhibiciones hasta subir las escaleras del campanario.
Al superar cada escaldn, el deseo se libera de las represiones, pero completar el recorrido
acarreard la pérdida de objeto amado. En el caso de Jennie, Eben realizara un trayecto
inverso. No subira, sino que descendera, pero el resultado sera el mismo. Los amantes se
encuentran, sin ignorar que sera la Ultima vez. La consumacion implica la pérdida, pero la
desolacion de Scottie no es comparable a la de Eben. Jennie habia muerto antes de tiempo.
Necesitaba amar para conocer la vida. Eben era un artista mediocre porque aln no conocia
el amor. El amor les ofrece una segunda oportunidad. Scottie sélo ha superado una fobia, que
encubria un aspecto de su sexualidad. Es mas libre, pero no mas feliz. Se ha cumplido un rito
de paso y ahora tendra que aceptar la necesidad de una dolorosa pérdida.

El verde de la tempestad se convierte en carmesi en las escenas finales de Jennie. Eben yace
en una cama y a su lado se encuentra la senorita Spinney, que lo observa con ternura. La
inquietud de Eben se desvanece cuando reconoce la bufanda que Jennie olvidd en Central
Park. No ha sofiado: Jennie no es una visién, sino una vivencia. Todo esta bien. La
inmortalidad esta reservada a quienes aman hasta el extremo de renunciar a si mismos.

En Portrait of Jennie reaparece el interés por lo fantastico que Dieterle ya habia manifestado
en tal vez la mds personal de sus peliculas, El hombre que vendid su alma (1941), una
peculiar adaptacion de Fausto trasladada al Massachusetts de 1940. En Portrait of Jennie,
Eben Adams hallara la inspiracion en el amor de Jennie Appleton, una joven, casi una nifia,
que murié ahogada en las costas de Nueva Inglaterra. Ni Dieterle ni August ignoraban el
trasfondo de la historia que adaptaban al cine. Por eso, evitaron el claroscuro, pues
entendieron que una pelicula sobre un amor loco, irracional y su consumacion por medio de
la creacidn artistica, necesitaba una luz filtrada, poética. Sélo una iluminacién impresionista,
que introduce pequenas manchas de luz en la penumbra y que juega con los blancos y los
grises, podia infundir credibilidad a un relato fantastico que discurre en Nueva York durante
los afios de la Gran Depresidn. Hay ligeras referencias a la crisis econédmica, pero, ante todo,
Nueva York es el marco donde surge y desaparece Jennie. En realidad, Portrait of Jennie
recrea una perspectiva subjetiva, la visidn pictérica y romantica de Eben, que sélo percibe
formas, composiciones, manchas de luz. Es inevitable, por tanto, que prevalezca la
percepcién poética sobre la social, el formalismo sobre la politica. Manhattan, el East River y
el puente de Brooklyn parecen cuadros impresionistas. Dieterle y August consiguieron este
efecto utilizando pinturas sobre cristal o un caflamazo de tela, sin disimular su textura.
Experimentaron con filtros y contraluces. Filmaron la luz del norte y prescindieron de los
objetivos de la época, demasiado perfectos para ofrecer una imagen estilizada del espacio
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urbano y crear esa atmdsfera irreal que necesitaba la pelicula.

Dieterle y August emplean los primeros planos para expresar la intimidad de sus personajes:
la inseguridad, el miedo o la esperanza se reflejan en unos rostros que adquieren la maxima
tensidn cuando se encienden de amor o miran hacia atras con melancolia, aceptando lo que
han perdido. La cdmara actla como termdmetro emocional. Los paseos en solitario de Eben
trascurren en Central Park o en los muelles, con una luz declinante o en plena noche,
ofreciendo un plano general, a veces angulado. Los encuentros entre Jennie y Eben explotan
el primer plano. Sus rostros rebosan luz. Idealizados por la fotografia, desprenden pasién o
misterio. Las Ultimas escenas en el estudio de Eben filman a Jennie con filtros que difuminan
su imagen. Las vistas de Nueva York no son menos poéticas. Jennie transforma el mundo de
Eben: su ciudad, su desvan, su relacién con la pintura. La musica de Debussy, la voz en off de
Joseph Cotten, la puesta en escena, marcan el tiempo del relato, que avanza con precision,
sin transiciones bruscas ni desfallecimientos.

Portrait of Jennie es una historia de amor, pero sus personajes parecen condenados a la
soledad. La camara siempre se reserva un Ultimo plano donde el actor aparece solo,
contemplando el paisaje desde una ventana o un banco. El cuadro de Eben devuelve a Jennie
a su mundo. Al firmar su retrato, cierra una puerta. Jennie ha concluido su viaje. En Portrait of
Jennie, las ausencias casi siempre se producen bruscamente. La cdmara escamotea el
transito, las subitas desapariciones de Jennie acentlan la impresion de transitar por un
sueno. La luz se aclara o se oscurece, cae de forma vertical o dibuja un haz de rayos que
penetran entre los rascacielos o los arboles de Central Park. La luz se percibe como algo
fisico: transida de frio o calor, estremecida de hastio o de jubilo, temblorosa o inmovil. La luz
gue aparece en el claustro del convento en que estudia Jennie no parece de este mundo.
Pese a estar muerta, el rostro de Jennie irradia luz, claridad. Su belleza recuerda la estética
de los prerrafaelitas, a la hermosa Ofelia de John Everett Millais, exanime bajo las aguas.
August capta todos los matices de la luz, los naturales y los sobrenaturales, estableciendo
una analogia entre sus cambios y la evolucién del relato. Las sombras y los perfiles parecen
esculpidos por la luz.

La luz no es menos importante que el viento y la lluvia. El viento y la lluvia son algo mas un
que un aspecto del paisaje invernal u otofal: son las manifestaciones de una naturaleza
hostil. Un travelling nos sitla en el ojo de la tempestad que retne a los amantes por Ultima
vez. El angulo inclinado del Faro del Fin del Mundo produce la sensacién de vértigo que
anuncia la catarsis. Los planos de la escalera de caracol recuerdan a la concepcién del
espacio de El gabinete del Doctor Caligari, donde las imagenes se retuercen y distorsionan,
alterando la percepcién del movimiento. El fugaz conocimiento del amor no puede vencer a
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la enorme ola que pondra fin al viaje en el tiempo de Jennie.

Gracias a la sensibilidad de August, fotdgrafo excepcional, y de Dieterle, gran aficionado a la
pintura, los personajes secundarios sélo necesitan unos pocos planos para definirse y adquirir
credibilidad. Ocupan pequefos escenarios (una cabina de proyeccion, un sencillo
apartamento, una modesta galeria de pintura), iluminados por una ldmpara de escritorio, un
quinqué, el reflejo de una pantalla o unos focos. Sus historias sélo se esbozan, pero no son
meras comparsas. Dieterle siempre consider6 que no hay personajes insignificantes. Ni en el
cine ni en la vida real. Cada vida afecta al orden del cosmos, dejando un eco perdurable, que
sélo el arte puede reflejar e inmortalizar.
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