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Cuando al final de sus dias le preguntaban en qué consistia su fuerza, solia responder que para él
todo en la vida era asi y asd, inacabado, vago, insuficiente, y que ese era el verdadero lenguaje de la
vida, y no ese otro, refinado, tan elaborado, forzado, hinchado, tan falsamente sabio y en realidad
estlpido: toda esa ridicula madurez de la que nos vanagloriamos. Ya hemos entrado en plena materia
de su emblematica novela Ferdydurke, obra de vanguardia que se publicé en Polonia en 1937 y que
recogio fuerte incomprensién por parte de los adormilados criticos de aquel pais. Dos afios después,
Gombrowicz, el aristdcrata que habia escrito aquella patrafia vanguardista que habia hecho nacer una
minoritaria pero envenenada secta de ferdydurkistas que iba a extenderse en los siguientes afios por
el mundo, dejaba su patria para embarcarse en un transatlantico de recreo para conocer América y
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quedaria -muchos, entre los que se encuentra el propio Gombrowicz, creen que providencialmente-
atrapado en Argentina, a causa del estallido de la Segunda Guerra Mundial, atrapado hasta nada
menos que el afio 1963, cuando tras las primeras criticas favorables a su obra, el escritor polaco, ya
enfermo, retornaria a Europa, aunque jamas iba a volver a pisar la ingrata tierra polaca.

Ya en Europa, maldecia a los criticos, sobre todo a los polacos, infame turba de analfabetos. A la larga
les habia ganado la batalla, pero se lamentaba Gombrowicz de que el reconocimiento de su obra
habia llegado demasiado tarde para poder disfrutarlo, de modo que los «criticos polacos
hipopdtamos» se habian salido en el fondo con la suya: «;Presumido? ;Megalomano? Escuchadme,
hipopétamos: yo no me quejo de que vuestra estupidez profesional haya difamado sin cesar mi
trabajo literario, que como se ha comprobado hoy, tiene algun valor [...]. Pero si lamento que os
interpusierais entre yo y el mundo, banda infalible de maestros de escuela y periodistas. Bien al
diablo con vosotros, os lo perdono, os perdono todo menos que hayais logrado vencerme en mi
victoria final sobre vosotros». Lo que Gombrowicz, pues, les recrimina es que han logrado que su
éxito se retrasara veinte afos y que éste le llegue cuando ya esta demasiado cerca de la muerte, lo
que contamina de derrota su triunfo. Pero también uno tiene la impresién -creo que la puede tener
cualquier lector atento de los extraordinarios Diarios de este escritor- de que a Gombrowicz el éxito le
horrorizaba, habia luchado por tenerlo, pero cuando le llegé le sobraba, basta ver con que mal humor
recibe y habla de la Gloria, a la que ridiculiza como quien espanta a la visita inoportuna de la Muerte
vestida con sus mas gloriosas galas y moscas.

El combate con los criticos polacos es s6lo un pequeno episodio de la conflictiva relacion con el pais
natal, un conflicto que aparece en todo su esplendor en Pornografia, la novela que ahora se reedita
entre nosotros. Gombrowicz habia nacido en agosto de 1904 en el sefiorio de Maloszyce, propiedad
de su aristdcrata padre, situada a unos doscientos kilémetros al sur de Varsovia. La finca natal inspira
escenarios de Pornografia, donde una de las pretensiones del autor es parodiar la tradicional novela
decimondnica ambientada en una finca aristocratica: parodia que resulta deformada grotescamente
por Gombrowicz al situar la accién en la Polonia de 1943, entre ocupantes nazis, guerrilleros y una
criminalidad desaforada, de la que participara el extrafio «cuarteto sensual» que componen,
caminando despacio en el crepulsculo general de Europa, Fryderyk, el propio Gombrowicz, Henia y
Karol. Estos dos ultimos aparecen descritos como jovenes inmaduros que van a servir para un
experimento metafisico y sexual que se proponen ensayar los dos primeros personajes, l1éase los dos
adultos, uno de ellos el autor, que se pasoé cinco afios en Argentina ensayando a su vez la novela.
Esta se publicarfa finalmente en 1960 en polaco (editorial parisina de ese pais, literatura del exilio) y
dos afos después en francés, a la que seqguiria la traduccién de Gabriel Ferrater para Seix Barral,
editorial que dio a conocer en Espafia, con el apoyo minimalista de la entonces incipiente Anagrama,
la obra de este extravagante autor y que ahora ha puesto en marcha una Biblioteca Gombrowicz en la
que, con un plan de publicacidén que llega hasta 2010, se pretende editar la totalidad de la obra de
uno de los escritores mas decisivos del siglo XX y en Espafia -a diferencia de Alemania o Francia-, a
causa de las teorias hipop6tamas reinantes (abundancia de criticos realistas que, encima, no leen),
todavia no aceptado en compafiia de Faulkner, Proust, Joyce y Kafka, los otros grandes del siglo junto
a los todavia tampoco aceptados Gadda, Musil, Rulfo y Roussel.

La propuesta de Seix Barral se inicié recientemente con Ferdydurke, la emblematica novela de 1937 y
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ha continuado ahora con Pornografia, titulada en época franquista La seduccion, cambio que a
Gombrowicz siempre le gustd, entre otras cosas por el deterioro a que se vio sometida la palabra
pornografia a partir ya de mediados de los sesenta, palabra empleada para cualquier maniobra
obscena y asesinada y rematada en el suelo por el inefable Philippe Sollers, que quiso divinizarla, algo
que habria dejado boquiabierto a Gombrowicz. Para decirlo de otra forma, en el horrible mundo actual
hoy ya todo es pornografia. Pero cuando Gombrowicz escribié su novela sobre el vacilante erotismo
adolescente, pornografia era, por ejemplo, una reflexidon sobre el hombre maduro, que no necesita
seducir porque es poderoso, domina y gobierna, mientras que si precisan de la pornografia, y la
utilizan con gracia, con todo su encanto y belleza, las mujeres y los adolescentes, lo que, en cualquier
caso, le lleva al autor a la deduccidén sensual de que la belleza es inferioridad.

Del enfrentamiento entre estas dos ideas surge Pornografia. El protagonista de la novela, Fryderyk, es
para Gombrowicz una especie de Cristébal Coldn que parte a descubrir tierras desconocidas en busca
de la belleza nueva, de la poesia nueva disimulada entre el adulto y el joven. Es un poeta de una
conciencia llevada a un extremo. En la novela no suceden demasiadas cosas, tenemos en ella a ese
Fryderyk que, acompafado por el autor en persona, encuentra a una joven pareja que parecen
hechos el uno para el otro, una pareja que se halla soldada por un sex-appeal reciproco y que salta a
la vista, pero que los dos ingenuos jévenes son los Unicos que no saben ver, sofocado el fuego natural
por la tradicional ineptitud de la edad del pavo para darse cuenta de algo. Los dos viejos, Fryderyk y
Gombrowicz, no sélo advierten la pornografia juvenil sino que quisieran que tomara de inmediato
cuerpo, de modo que con precaucién y guardando las apariencias, se ponen a ayudarles. Su ayuda
atraviesa toda esta novela de formas arriesgadas y vanguardistas que hoy apenas se llevan y que ya
sélo por eso hacen recomendable la lectura de esta novela inusual hoy en dia y que nos recuerda que
en otra época los creadores pensaban por cuenta propia y luchaban contra las formas rebelandose
contra lo establecido.

Todo el intento de ayudar a los ineptos jévenes tiene el teldn de fondo de la guerra y de la Polonia
ensangrentada: «Nosotros los adultos, con nuestra conciencia y gravedad a cuestas, sabemos lo que
es la muerte. Ahora bien, un ser frivolo la llevara a cabo frivolamente, asi que confiamos a la juvenil
pareja el asesinato de un nazi que, en sus manos, se volveria juvenil». Fryderyk y Gombrowicz
empujan al crimen a los dos jévenes buscando la sensual unién del cuarteto que forman y que podria
realizarse plenamente de unirse pornografia y asesinato. Si bien este es el argumento -que
desemboca en un final genial y desconcertante, muy artistico-, lo que mas cuenta es la reflexion de
fondo, lo que se pasa Gombrowicz toda la novela diciendo o pensando: que tal vez el hombre maduro,
seducido para siempre por el joven que ha sido o el joven que ve a su lado, seducido y sometido por
este joven, procura refugiarse en los brazos de una mujer que le proteja: se refugia, pues, en la
debilidad, en su angustia y busqueda dificil de la inmadurez asesinada por su plimbea aunque
poderosa madurez. De ser asi, la mujer representaria la juventud para el hombre maduro. Cada dia
nos llegan noticias de estos movimientos, muy comunes en la vida cotidiana. No hay dia en que no
nos enteremos de que cierto maduro, para combatir su madurez, ha cambiado de mujer, ha buscado
a una mas joven. La lectura de Pornografia puede ayudarnos a leer esta noticia cotidiana con nuevos
ojos. Cada dia sera entonces para nosotros pura pornografia. Gombrowicz tenia estas cosas, le
cambiaba a uno ciertas visiones tdpicas de la vida y del arte. Un gran artista. Era uno de esos
hombres que siempre pasan a la ofensiva, toda su obra se ha instalado muy viva en el nuevo siglo.
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Junto a Musil, es el narrador del siglo pasado que, sin cerrarlos, abrié mas horizontes a la literatura
del porvenir. Su vanguardismo, por otra parte, es muy raro, porque en el fondo es muy tradicional: su
vanguardismo es ya un clasico en paises que no se llaman Espafia. Asombra que este autor,
arriesgando tanto en la forma, cale tan profundo en el alma humana, aunque, todo sea dicho, cala
profundo pero lo hace sélo por entretenerse, por estropearle el juego a todos esos académicos que
juegan a ser sabios y maduros y en realidad se dedican a cambiar de duefio y de periddico pero
nunca de libro ni estilo, todos ellos unos eternos mocosos (que diria riéndose Gombrowicz), unos
seres inconclusos y encima no conscientes de serlo. Contra todos ellos y contra muchas cosas mas se
erige la obra del gran Witoldo (como lo llamaban en su Argentina), Witold Gombrowicz, un genio que
viaja felizmente a Espafia para quedarse, dicen qgue como minimo diez afos.
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