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Cuando al final de sus dias le preguntaban en qué consistia su fuerza, solia responder que
para él todo en la vida era asi y asa, inacabado, vago, insuficiente, y que ese era el
verdadero lenguaje de la vida, y no ese otro, refinado, tan elaborado, forzado, hinchado, tan
falsamente sabio y en realidad estUpido: toda esa ridicula madurez de la que nos
vanagloriamos. Ya hemos entrado en plena materia de su emblematica novela Ferdydurke,
obra de vanguardia que se publicé en Polonia en 1937 y que recogio fuerte incomprension
por parte de los adormilados criticos de aquel pais. Dos afios después, Gombrowicz, el
aristécrata que habia escrito aquella patrafia vanguardista que habia hecho nacer una
minoritaria pero envenenada secta de ferdydurkistas que iba a extenderse en los siguientes
anos por el mundo, dejaba su patria para embarcarse en un transatlantico de recreo para
conocer América y quedaria -muchos, entre los que se encuentra el propio Gombrowicz,
creen que providencialmente- atrapado en Argentina, a causa del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, atrapado hasta nada menos que el afio 1963, cuando tras las primeras
criticas favorables a su obra, el escritor polaco, ya enfermo, retornaria a Europa, aunque
jamas iba a volver a pisar la ingrata tierra polaca.

Ya en Europa, maldecia a los criticos, sobre todo a los polacos, infame turba de analfabetos.
A la larga les habia ganado la batalla, pero se lamentaba Gombrowicz de que el
reconocimiento de su obra habia llegado demasiado tarde para poder disfrutarlo, de modo
que los «criticos polacos hipopdtamos» se habian salido en el fondo con la suya:
«;Presumido? ;Megaldmano? Escuchadme, hipopdtamos: yo no me quejo de que vuestra
estupidez profesional haya difamado sin cesar mi trabajo literario, que como se ha
comprobado hoy, tiene algun valor [...]. Pero si lamento que os interpusierais entre yo y el
mundo, banda infalible de maestros de escuela y periodistas. Bien al diablo con vosotros, os
lo perdono, os perdono todo menos que hayais logrado vencerme en mi victoria final sobre
vosotros». Lo que Gombrowicz, pues, les recrimina es que han logrado que su éxito se
retrasara veinte aflos y que éste le llegue cuando ya estd demasiado cerca de la muerte, lo
que contamina de derrota su triunfo. Pero también uno tiene la impresién -creo que la puede
tener cualquier lector atento de los extraordinarios Diarios de este escritor- de que a
Gombrowicz el éxito le horrorizaba, habia luchado por tenerlo, pero cuando le llegé le
sobraba, basta ver con que mal humor recibe y habla de la Gloria, a la que ridiculiza como
quien espanta a la visita inoportuna de la Muerte vestida con sus mas gloriosas galas y
moscas.
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El combate con los criticos polacos es sélo un pequefio episodio de la conflictiva relacién con
el pais natal, un conflicto que aparece en todo su esplendor en Pornografia, la novela que
ahora se reedita entre nosotros. Gombrowicz habia nacido en agosto de 1904 en el seforio
de Maloszyce, propiedad de su aristdcrata padre, situada a unos doscientos kilémetros al sur
de Varsovia. La finca natal inspira escenarios de Pornografia, donde una de las pretensiones
del autor es parodiar la tradicional novela decimondnica ambientada en una finca
aristocratica: parodia que resulta deformada grotescamente por Gombrowicz al situar la
accion en la Polonia de 1943, entre ocupantes nazis, guerrilleros y una criminalidad
desaforada, de la que participara el extrafio «cuarteto sensual» que componen, caminando
despacio en el crepuisculo general de Europa, Fryderyk, el propio Gombrowicz, Henia y Karol.
Estos dos Ultimos aparecen descritos como jovenes inmaduros que van a servir para un
experimento metafisico y sexual que se proponen ensayar los dos primeros personajes, léase
los dos adultos, uno de ellos el autor, que se pas6 cinco afios en Argentina ensayando a su
vez la novela. Esta se publicaria finalmente en 1960 en polaco (editorial parisina de ese pais,
literatura del exilio) y dos afos después en francés, a la que seguiria la traduccién de Gabriel
Ferrater para Seix Barral, editorial que dio a conocer en Espafia, con el apoyo minimalista de
la entonces incipiente Anagrama, la obra de este extravagante autor y que ahora ha puesto
en marcha una Biblioteca Gombrowicz en la que, con un plan de publicacién que llega hasta
2010, se pretende editar la totalidad de la obra de uno de los escritores mas decisivos del
siglo XX y en Espaia -a diferencia de Alemania o Francia-, a causa de las teorias
hipop6tamas reinantes (abundancia de criticos realistas que, encima, no leen), todavia no
aceptado en compaiia de Faulkner, Proust, Joyce y Kafka, los otros grandes del siglo junto a
los todavia tampoco aceptados Gadda, Musil, Rulfo y Roussel.

La propuesta de Seix Barral se inicié recientemente con Ferdydurke, la emblematica novela
de 1937 y ha continuado ahora con Pornografia, titulada en época franquista La seduccidn,
cambio que a Gombrowicz siempre le gustd, entre otras cosas por el deterioro a que se vio
sometida la palabra pornografia a partir ya de mediados de los sesenta, palabra empleada
para cualquier maniobra obscena y asesinada y rematada en el suelo por el inefable Philippe
Sollers, que quiso divinizarla, algo que habria dejado boquiabierto a Gombrowicz. Para decirlo
de otra forma, en el horrible mundo actual hoy ya todo es pornografia. Pero cuando
Gombrowicz escribid su novela sobre el vacilante erotismo adolescente, pornografia era, por
ejemplo, una reflexién sobre el hombre maduro, que no necesita seducir porque es poderoso,
domina y gobierna, mientras que si precisan de la pornografia, y la utilizan con gracia, con
todo su encanto y belleza, las mujeres y los adolescentes, lo que, en cualquier caso, le lleva
al autor a la deduccion sensual de que la belleza es inferioridad.

Del enfrentamiento entre estas dos ideas surge Pornografia. El protagonista de la novela,
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Fryderyk, es para Gombrowicz una especie de Cristébal Coldn que parte a descubrir tierras
desconocidas en busca de la belleza nueva, de la poesia nueva disimulada entre el adulto y
el joven. Es un poeta de una conciencia llevada a un extremo. En la novela no suceden
demasiadas cosas, tenemos en ella a ese Fryderyk que, acompafado por el autor en
persona, encuentra a una joven pareja que parecen hechos el uno para el otro, una pareja
que se halla soldada por un sex-appeal reciproco y que salta a la vista, pero que los dos
ingenuos jovenes son los Unicos que no saben ver, sofocado el fuego natural por la
tradicional ineptitud de la edad del pavo para darse cuenta de algo. Los dos viejos, Fryderyk
y Gombrowicz, no sélo advierten la pornografia juvenil sino que quisieran que tomara de
inmediato cuerpo, de modo que con precaucion y guardando las apariencias, se ponen a
ayudarles. Su ayuda atraviesa toda esta novela de formas arriesgadas y vanguardistas que
hoy apenas se llevan y que ya solo por eso hacen recomendable la lectura de esta novela
inusual hoy en dia y que nos recuerda que en otra época los creadores pensaban por cuenta
propia y luchaban contra las formas rebeldndose contra lo establecido.

Todo el intento de ayudar a los ineptos jovenes tiene el telén de fondo de la guerra y de la
Polonia ensangrentada: «Nosotros los adultos, con nuestra conciencia y gravedad a cuestas,
sabemos lo que es la muerte. Ahora bien, un ser frivolo la llevara a cabo frivolamente, asi
que confiamos a la juvenil pareja el asesinato de un nazi que, en sus manos, se volveria
juvenil». Fryderyk y Gombrowicz empujan al crimen a los dos jévenes buscando la sensual
union del cuarteto que forman y que podria realizarse plenamente de unirse pornografia y
asesinato. Si bien este es el argumento -que desemboca en un final genial y desconcertante,
muy artistico-, lo que mas cuenta es la reflexidon de fondo, lo que se pasa Gombrowicz toda la
novela diciendo o pensando: que tal vez el hombre maduro, seducido para siempre por el
joven que ha sido o el joven que ve a su lado, seducido y sometido por este joven, procura
refugiarse en los brazos de una mujer que le proteja: se refugia, pues, en la debilidad, en su
angustia y busqueda dificil de la inmadurez asesinada por su plimbea aunque poderosa
madurez. De ser asi, la mujer representaria la juventud para el hombre maduro. Cada dia nos
llegan noticias de estos movimientos, muy comunes en la vida cotidiana. No hay dia en que
no nos enteremos de que cierto maduro, para combatir su madurez, ha cambiado de mujer,
ha buscado a una mas joven. La lectura de Pornografia puede ayudarnos a leer esta noticia
cotidiana con nuevos ojos. Cada dia serd entonces para nosotros pura pornografia.
Gombrowicz tenia estas cosas, le cambiaba a uno ciertas visiones tépicas de la vida y del
arte. Un gran artista. Era uno de esos hombres que siempre pasan a la ofensiva, toda su obra
se ha instalado muy viva en el nuevo siglo. Junto a Musil, es el narrador del siglo pasado que,
sin cerrarlos, abrid mas horizontes a la literatura del porvenir. Su vanguardismo, por otra
parte, es muy raro, porque en el fondo es muy tradicional: su vanguardismo es ya un clasico
en paises que no se llaman Espana. Asombra que este autor, arriesgando tanto en la forma,
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cale tan profundo en el alma humana, aunque, todo sea dicho, cala profundo pero lo hace
sélo por entretenerse, por estropearle el juego a todos esos académicos que juegan a ser
sabios y maduros y en realidad se dedican a cambiar de duefio y de periddico pero nunca de
libro ni estilo, todos ellos unos eternos mocosos (que diria riéndose Gombrowicz), unos seres
inconclusos y encima no conscientes de serlo. Contra todos ellos y contra muchas cosas mas
se erige la obra del gran Witoldo (como lo [lamaban en su Argentina), Witold Gombrowicz, un
genio que viaja felizmente a Espafia para quedarse, dicen que como minimo diez afios.
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