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Cuando al final de sus días le preguntaban en qué consistía su fuerza, solía responder que
para él todo en la vida era así y asá, inacabado, vago, insuficiente, y que ese era el
verdadero lenguaje de la vida, y no ese otro, refinado, tan elaborado, forzado, hinchado, tan
falsamente sabio y en realidad estúpido: toda esa ridícula madurez de la que nos
vanagloriamos. Ya hemos entrado en plena materia de su emblemática novela Ferdydurke,
obra de vanguardia que se publicó en Polonia en 1937 y que recogió fuerte incomprensión
por parte de los adormilados críticos de aquel país. Dos años después, Gombrowicz, el
aristócrata que había escrito aquella patraña vanguardista que había hecho nacer una
minoritaria pero envenenada secta de ferdydurkistas que iba a extenderse en los siguientes
años por el mundo, dejaba su patria para embarcarse en un transatlántico de recreo para
conocer América y quedaría –muchos, entre los que se encuentra el propio Gombrowicz,
creen que providencialmente– atrapado en Argentina, a causa del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, atrapado hasta nada menos que el año 1963, cuando tras las primeras
críticas favorables a su obra, el escritor polaco, ya enfermo, retornaría a Europa, aunque
jamás iba a volver a pisar la ingrata tierra polaca.

Ya en Europa, maldecía a los críticos, sobre todo a los polacos, infame turba de analfabetos.
A la larga les había ganado la batalla, pero se lamentaba Gombrowicz de que el
reconocimiento de su obra había llegado demasiado tarde para poder disfrutarlo, de modo
que los «críticos polacos hipopótamos» se habían salido en el fondo con la suya:
«¿Presumido? ¿Megalómano? Escuchadme, hipopótamos: yo no me quejo de que vuestra
estupidez profesional haya difamado sin cesar mi trabajo literario, que como se ha
comprobado hoy, tiene algún valor […]. Pero sí lamento que os interpusierais entre yo y el
mundo, banda infalible de maestros de escuela y periodistas. Bien al diablo con vosotros, os
lo perdono, os perdono todo menos que hayáis logrado vencerme en mi victoria final sobre
vosotros». Lo que Gombrowicz, pues, les recrimina es que han logrado que su éxito se
retrasara veinte años y que éste le llegue cuando ya está demasiado cerca de la muerte, lo
que contamina de derrota su triunfo. Pero también uno tiene la impresión –creo que la puede
tener cualquier lector atento de los extraordinarios Diarios de este escritor– de que a
Gombrowicz el éxito le horrorizaba, había luchado por tenerlo, pero cuando le llegó le
sobraba, basta ver con que mal humor recibe y habla de la Gloria, a la que ridiculiza como
quien espanta a la visita inoportuna de la Muerte vestida con sus más gloriosas galas y
moscas.
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El combate con los críticos polacos es sólo un pequeño episodio de la conflictiva relación con
el país natal, un conflicto que aparece en todo su esplendor en Pornografía, la novela que
ahora se reedita entre nosotros. Gombrowicz había nacido en agosto de 1904 en el señorío
de Maloszyce, propiedad de su aristócrata padre, situada a unos doscientos kilómetros al sur
de Varsovia. La finca natal inspira escenarios de Pornografía, donde una de las pretensiones
del autor es parodiar la tradicional novela decimonónica ambientada en una finca
aristocrática: parodia que resulta deformada grotescamente por Gombrowicz al situar la
acción en la Polonia de 1943, entre ocupantes nazis, guerrilleros y una criminalidad
desaforada, de la que participará el extraño «cuarteto sensual» que componen, caminando
despacio en el crepúsculo general de Europa, Fryderyk, el propio Gombrowicz, Henia y Karol.
Estos dos últimos aparecen descritos como jóvenes inmaduros que van a servir para un
experimento metafísico y sexual que se proponen ensayar los dos primeros personajes, léase
los dos adultos, uno de ellos el autor, que se pasó cinco años en Argentina ensayando a su
vez la novela. Ésta se publicaría finalmente en 1960 en polaco (editorial parisina de ese país,
literatura del exilio) y dos años después en francés, a la que seguiría la traducción de Gabriel
Ferrater para Seix Barral, editorial que dio a conocer en España, con el apoyo minimalista de
la entonces incipiente Anagrama, la obra de este extravagante autor y que ahora ha puesto
en marcha una Biblioteca Gombrowicz en la que, con un plan de publicación que llega hasta
2010, se pretende editar la totalidad de la obra de uno de los escritores más decisivos del
siglo XX y en España –a diferencia de Alemania o Francia–, a causa de las teorías
hipopótamas reinantes (abundancia de críticos realistas que, encima, no leen), todavía no
aceptado en compañía de Faulkner, Proust, Joyce y Kafka, los otros grandes del siglo junto a
los todavía tampoco aceptados Gadda, Musil, Rulfo y Roussel.

La propuesta de Seix Barral se inició recientemente con Ferdydurke, la emblemática novela
de 1937 y ha continuado ahora con Pornografía, titulada en época franquista La seducción,
cambio que a Gombrowicz siempre le gustó, entre otras cosas por el deterioro a que se vio
sometida la palabra pornografía a partir ya de mediados de los sesenta, palabra empleada
para cualquier maniobra obscena y asesinada y rematada en el suelo por el inefable Philippe
Sollers, que quiso divinizarla, algo que habría dejado boquiabierto a Gombrowicz. Para decirlo
de otra forma, en el horrible mundo actual hoy ya todo es pornografía. Pero cuando
Gombrowicz escribió su novela sobre el vacilante erotismo adolescente, pornografía era, por
ejemplo, una reflexión sobre el hombre maduro, que no necesita seducir porque es poderoso,
domina y gobierna, mientras que sí precisan de la pornografía, y la utilizan con gracia, con
todo su encanto y belleza, las mujeres y los adolescentes, lo que, en cualquier caso, le lleva
al autor a la deducción sensual de que la belleza es inferioridad.

Del enfrentamiento entre estas dos ideas surge Pornografía. El protagonista de la novela,
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Fryderyk, es para Gombrowicz una especie de Cristóbal Colón que parte a descubrir tierras
desconocidas en busca de la belleza nueva, de la poesía nueva disimulada entre el adulto y
el joven. Es un poeta de una conciencia llevada a un extremo. En la novela no suceden
demasiadas cosas, tenemos en ella a ese Fryderyk que, acompañado por el autor en
persona, encuentra a una joven pareja que parecen hechos el uno para el otro, una pareja
que se halla soldada por un sex-appeal recíproco y que salta a la vista, pero que los dos
ingenuos jóvenes son los únicos que no saben ver, sofocado el fuego natural por la
tradicional ineptitud de la edad del pavo para darse cuenta de algo. Los dos viejos, Fryderyk
y Gombrowicz, no sólo advierten la pornografía juvenil sino que quisieran que tomara de
inmediato cuerpo, de modo que con precaución y guardando las apariencias, se ponen a
ayudarles. Su ayuda atraviesa toda esta novela de formas arriesgadas y vanguardistas que
hoy apenas se llevan y que ya sólo por eso hacen recomendable la lectura de esta novela
inusual hoy en día y que nos recuerda que en otra época los creadores pensaban por cuenta
propia y luchaban contra las formas rebelándose contra lo establecido.

Todo el intento de ayudar a los ineptos jóvenes tiene el telón de fondo de la guerra y de la
Polonia ensangrentada: «Nosotros los adultos, con nuestra conciencia y gravedad a cuestas,
sabemos lo que es la muerte. Ahora bien, un ser frívolo la llevará a cabo frívolamente, así
que confiamos a la juvenil pareja el asesinato de un nazi que, en sus manos, se volvería
juvenil». Fryderyk y Gombrowicz empujan al crimen a los dos jóvenes buscando la sensual
unión del cuarteto que forman y que podría realizarse plenamente de unirse pornografía y
asesinato. Si bien este es el argumento –que desemboca en un final genial y desconcertante,
muy artístico–, lo que más cuenta es la reflexión de fondo, lo que se pasa Gombrowicz toda la
novela diciendo o pensando: que tal vez el hombre maduro, seducido para siempre por el
joven que ha sido o el joven que ve a su lado, seducido y sometido por este joven, procura
refugiarse en los brazos de una mujer que le proteja: se refugia, pues, en la debilidad, en su
angustia y búsqueda difícil de la inmadurez asesinada por su plúmbea aunque poderosa
madurez. De ser así, la mujer representaría la juventud para el hombre maduro. Cada día nos
llegan noticias de estos movimientos, muy comunes en la vida cotidiana. No hay día en que
no nos enteremos de que cierto maduro, para combatir su madurez, ha cambiado de mujer,
ha buscado a una más joven. La lectura de Pornografía puede ayudarnos a leer esta noticia
cotidiana con nuevos ojos. Cada día será entonces para nosotros pura pornografía.
Gombrowicz tenía estas cosas, le cambiaba a uno ciertas visiones tópicas de la vida y del
arte. Un gran artista. Era uno de esos hombres que siempre pasan a la ofensiva, toda su obra
se ha instalado muy viva en el nuevo siglo. Junto a Musil, es el narrador del siglo pasado que,
sin cerrarlos, abrió más horizontes a la literatura del porvenir. Su vanguardismo, por otra
parte, es muy raro, porque en el fondo es muy tradicional: su vanguardismo es ya un clásico
en países que no se llaman España. Asombra que este autor, arriesgando tanto en la forma,
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cale tan profundo en el alma humana, aunque, todo sea dicho, cala profundo pero lo hace
sólo por entretenerse, por estropearle el juego a todos esos académicos que juegan a ser
sabios y maduros y en realidad se dedican a cambiar de dueño y de periódico pero nunca de
libro ni estilo, todos ellos unos eternos mocosos (que diría riéndose Gombrowicz), unos seres
inconclusos y encima no conscientes de serlo. Contra todos ellos y contra muchas cosas más
se erige la obra del gran Witoldo (como lo llamaban en su Argentina), Witold Gombrowicz, un
genio que viaja felizmente a España para quedarse, dicen que como mínimo diez años.
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