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En un elegante saldén de San Petersburgo, a principio de 1865, Dostoievski habla de su experiencia
literaria con una distinguida dama y sus dos jovenes hijas, y describe cémo uno de sus personajes, en
un momento de plenitud vital, empieza a sentir una inquietud que le lleva, finalmente, a recordar que
hace muchos afios termind una noche de juerga violando a una nifia de diez afios. «jTenga piedad de
nosotras! jHay nifias delante!», exclama la madre. Unas semanas después, Dostoievski es rechazado
como pretendiente por la mayor de las hijas.

De este episodio, y de muchos mas, se ha visto privado el lector de este libro. En efecto, sélo recoge
cinco de los once capitulos del original. Para ser precisos, los seis primeros (salvo el cuarto), en total
unas 60 paginas de las 150 de la edicién inglesa abajo citada. Tal circunstancia no es explicada, ni
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siquiera mencionada. Tampoco se dice a partir de qué lengua se ha hecho la traduccion.

La autora del libro, Sofia Kovalevskaia (o Kowalewska) (1850-1891) es una de las pocas mujeres cuyo
nombre aparece en las historias de la matematica, precedida por la protomartir (laica) Hipatia, Maria
Agnese y Sophie Germain y seguida en nuestro siglo por, entre otras, E. Noether.

Su biografia es atractiva por muchas razones, y no es de extrafiar que se le hayan dedicado varios
libros y hasta una pelicula. Hija de un oficial del ejército ruso que se retira a cuidar sus amplias
posesiones, Sofia y sus hermanos viven en algo asi como un palacio con teatro, salén de baile y
buena biblioteca, y son educados por preceptores e institutrices. Muestra un talento extraordinario
para las matematicas e inicia una lucha, finalmente victoriosa, para poder estudiar en la universidad y
dedicarse a ellas, para lo que sigue la misma via que otras pioneras: el matrimonio de conveniencia
(en principio blanco) como Unica manera de irse de casa (y de Rusia). Va a Heidelberg, causa
asombro, y se traslada a Berlin donde, visto que no se le permite asistir a las clases, uno de los mas
grandes matematicos, Weierstrass, le da lecciones particulares. En un afio realiza tres trabajos, cada
uno de los cuales, segun Weierstrass, seria una tesis doctoral, y tras una larga batalla legal consigue
sostener una tesis in absentia en la Universidad de Gotinga, templo de la matematica alemana. En
1874 hace un intento fallido de instalarse en Rusia, vuelve a irse, y acaba obteniendo, gracias al
apoyo del matematico sueco Mittag-Leffler, una catedra en la Universidad de Estocolmo en 1884.
Mientras tanto ha nacido una hija de su matrimonio, que se rompe; su marido termina suicidandose.
Y, en plena madurez cientifica y personal muere de una neumonia mal diagnosticada.

Este libro de recuerdos de adolescencia fue publicado primero en sueco en 1889 y después en ruso.
Hay una excelente edicién en inglés (S. Kovalevskaia, A Russian Childhood, edicion de B. Stillman,
Nueva York, Springer, 1978) en la que ademas de un texto establecido criticamente a partir de las
distintas versiones y eruditamente anotado, se incluyen un articulo autobiografico de la autora, un
apéndice sobre su obra cientifica, y una estupenda introduccién de casi cincuenta paginas que sitla
el libro en el contexto de los jovenes del 68 (de 1868) en San Petersburgo.

La poda realizada en el original es brutal en cantidad (tres quintas partes) pero, dadas las
caracteristicas del libro, lo es todavia mas en calidad. Primero porque ya que se trata de la formacion
de una personalidad, el texto va ilumindndose retrospectivamente a medida que avanza, por lo que
las pocas paginas supervivientes no pueden sino esbozar lineas que sélo tomaran cuerpo mas
adelante. Pero ademas y sobre todo porque en el trozo suprimido esta lo mas llamativo, todo lo que
se refiere a Dostoievski y su relacién con la hermana mayor, Anyuta.

Esta Gltima, alta y bella, inteligente y brillante, centro de todos los bailes y reuniones, se contagia del
virus nihilista a través del hijo del pope local, que se ha salido del seminario para hacerse ferozmente
progresista (¢les suena?), empieza a escribir a escondidas y consigue publicar dos cuentos (firmados
con seuddnimo) en la revista que dirige Dostoievski, La época. El drama estalla cuando la mala suerte
hace que una carta de Dostoievski conteniendo, ademas de elogios literarios, el dinero pagado por los
cuentos, caiga en manos de su padre en el momento en que se celebra, con un baile fastuoso, el
cumpleanos de la madre. La impresion recibida es tal que no comparece ante sus invitados, mientras
la madre y las hijas guardan las apariencias como pueden. Luego las aguas vuelven, al menos en
parte, a su cauce, Dostoievski es recibido en los salones de la familia y...
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Todo esto, y mucho mas, hubiera podido disfrutar el lector de este libro. Y tal vez pueda hacerlo algin
dia si alguna de las colecciones que publican buenos libros sobre mujeres célebres quisiera deshacer
el entuerto.
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