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Regreso de Londres. Han sido tres dias de insdlito calor hUmedo; casi parecia Madagascar. Sélo la
abundante poblacién de origen indio sobrellevaba los rigores del sol con dignidad, muy tapaditos. He
viajado por esta ciudad que cubre una extension de unos ochenta kildometros, como de aqui a Toledo,
en interminables e intermitentes trayectos subterraneos; no habia otra manera de manejarse con la
ciudad bloqueada por triunfales desfiles en honor de los atletas paralimpicos. Si, odio el metro y odio
los desfiles, pero sobre todo detesto la buena conciencia.

Sigo; lo que antes se llamaba underground ahora es simplemente un tube. Se trata de una palabra
que ilustra a la perfeccién la vida que hoy lleva la gran mayoria de la gente, la en otro tiempo
tutelada clase media y baja, contenta con sus zarpazos de dicha, eso que los publicistas vendian
como «calidad de vida», porque la verdad es que jse podia salir al exterior! El tube es el paradigma
del moderno limbo ergondémico. Sus paredes se adaptan como un guante de plata a nuestros
curvados lomos, a los horarios comprimidos, a la falta de intimidad -«si el arte nos ensefa algo es
que la condicién humana es privada», escribia Joseph Brodsky-, a una higiene funcional, al runrdn de
las conversaciones ;de trabajo? Por otro lado, la velocidad, como cualquier persona razonable sabe,
no es un bien, asi que nada me consuela. Aqui abajo todo esta rotulado y reconoces en esa mania
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didactica al viejo imperio. Por ejemplo, cuando te tropiezas con Temple, piensas en los l6bregos
abogados insaciables de Dickens, y en la estacidon de Tower Hill, notas cémo la sangre de las reinas se
derrocha, aunque ya no llegue al rio. De hecho, la siniestra Torre, rodeada de rascacielos de perfiles
fantasiosos, se ha contagiado del estilo Disney y tiene un aire ridiculamente conciliador. Vamos,
relimpio.

:Qué hacer? Subir a la intemperie y pasear por Regent’s Park, un lugar civilizado y poco
melodramatico, donde, a resqguardo de los fanaticos cisnes negros, descubres aqui y alld bancos de
madera pintada con una chapita metalica en la que un deudo ha mandado escribir «In loving memory
of...». Sentados indolentemente, con los pies hinchados y la mirada fija en la animada vida de las
ardillas, descansan sin miedo ciudadanos de cierta edad, ajenos a la escalada o derrumbamiento de
los mercados. Son los mismos pulcros vagabundos que frecuentan en dias inclementes The British
Museum, el mas acogedor de los espacios publicos, ya que no hay que pagar nada para entrary los
inexistentes controles policiales evitan colas y aglomeraciones. Asi, junto a ellos, como una mas,
contemplé durante un ratito los marmoles de Elgin recorridos por el soplo de una antigua brisa que
riza la crin de los caballos y arremolina las tunicas de las danzantes, y olvidé por completo a mi
tozudo enemigo, The Tube. Justo cuando remataba esta pagina he sabido que en el Estado mexicano
de Guanajuato, puesto que no hay dinero para el transporte escolar, han empezado a mover a los
felices nifios en burros. Circulan unos diecisiete. Ralenticémonos. Animalicémonos.
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