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Regreso de Londres. Han sido tres días de insólito calor húmedo; casi parecía Madagascar.
Sólo la abundante población de origen indio sobrellevaba los rigores del sol con dignidad,
muy tapaditos. He viajado por esta ciudad que cubre una extensión de unos ochenta
kilómetros, como de aquí a Toledo, en interminables e intermitentes trayectos subterráneos;
no había otra manera de manejarse con la ciudad bloqueada por triunfales desfiles en honor
de los atletas paralímpicos. Sí, odio el metro y odio los desfiles, pero sobre todo detesto la
buena conciencia.

Sigo; lo que antes se llamaba underground ahora es simplemente un tube. Se trata de una
palabra que ilustra a la perfección la vida que hoy lleva la gran mayoría de la gente, la en
otro tiempo tutelada clase media y baja, contenta con sus zarpazos de dicha, eso que los
publicistas vendían como «calidad de vida», porque la verdad es que ¡se podía salir al
exterior! El tube es el paradigma del moderno limbo ergonómico. Sus paredes se adaptan
como un guante de plata a nuestros curvados lomos, a los horarios comprimidos, a la falta de
intimidad –«si el arte nos enseña algo es que la condición humana es privada», escribía
Joseph Brodsky–, a una higiene funcional, al runrún de las conversaciones ¿de trabajo? Por
otro lado, la velocidad, como cualquier persona razonable sabe, no es un bien, así que nada
me consuela. Aquí abajo todo está rotulado y reconoces en esa manía didáctica al viejo
imperio. Por ejemplo, cuando te tropiezas con Temple, piensas en los lóbregos abogados
insaciables de Dickens, y en la estación de Tower Hill, notas cómo la sangre de las reinas se
derrocha, aunque ya no llegue al río. De hecho, la siniestra Torre, rodeada de rascacielos de
perfiles fantasiosos, se ha contagiado del estilo Disney y tiene un aire ridículamente
conciliador. Vamos, relimpio.

¿Qué hacer? Subir a la intemperie y pasear por Regent’s Park, un lugar civilizado y poco
melodramático, donde, a resguardo de los fanáticos cisnes negros, descubres aquí y allá
bancos de madera pintada con una chapita metálica en la que un deudo ha mandado escribir
«In loving memory of…». Sentados indolentemente, con los pies hinchados y la mirada fija en
la animada vida de las ardillas, descansan sin miedo ciudadanos de cierta edad, ajenos a la
escalada o derrumbamiento de los mercados. Son los mismos pulcros vagabundos que
frecuentan en días inclementes The British Museum, el más acogedor de los espacios
públicos, ya que no hay que pagar nada para entrar y los inexistentes controles policiales
evitan colas y aglomeraciones. Así, junto a ellos, como una más, contemplé durante un ratito
los mármoles de Elgin recorridos por el soplo de una antigua brisa que riza la crin de los
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caballos y arremolina las túnicas de las danzantes, y olvidé por completo a mi tozudo
enemigo, The Tube. Justo cuando remataba esta página he sabido que en el Estado mexicano
de Guanajuato, puesto que no hay dinero para el transporte escolar, han empezado a mover
a los felices niños en burros. Circulan unos diecisiete. Ralenticémonos. Animalicémonos.


