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Regreso de Londres. Han sido tres dias de insoélito calor hUmedo; casi parecia Madagascar.
Sélo la abundante poblacién de origen indio sobrellevaba los rigores del sol con dignidad,
muy tapaditos. He viajado por esta ciudad que cubre una extensidén de unos ochenta
kildmetros, como de aqui a Toledo, en interminables e intermitentes trayectos subterraneos;
no habia otra manera de manejarse con la ciudad bloqueada por triunfales desfiles en honor
de los atletas paralimpicos. Si, odio el metro y odio los desfiles, pero sobre todo detesto la
buena conciencia.

Sigo; lo que antes se llamaba underground ahora es simplemente un tube. Se trata de una
palabra que ilustra a la perfeccién la vida que hoy lleva la gran mayoria de la gente, la en
otro tiempo tutelada clase media y baja, contenta con sus zarpazos de dicha, eso que los
publicistas vendian como «calidad de vida», porque la verdad es que jse podia salir al
exterior! El tube es el paradigma del moderno limbo ergonédmico. Sus paredes se adaptan
como un guante de plata a nuestros curvados lomos, a los horarios comprimidos, a la falta de
intimidad -«si el arte nos ensefia algo es que la condicién humana es privada», escribia
Joseph Brodsky-, a una higiene funcional, al runrin de las conversaciones ;de trabajo? Por
otro lado, la velocidad, como cualquier persona razonable sabe, no es un bien, asi que nada
me consuela. Aqui abajo todo esta rotulado y reconoces en esa mania didactica al viejo
imperio. Por ejemplo, cuando te tropiezas con Temple, piensas en los I6bregos abogados
insaciables de Dickens, y en la estacidn de Tower Hill, notas cdmo la sangre de las reinas se
derrocha, aunque ya no llegue al rio. De hecho, la siniestra Torre, rodeada de rascacielos de
perfiles fantasiosos, se ha contagiado del estilo Disney y tiene un aire ridiculamente
conciliador. Vamos, relimpio.

:Qué hacer? Subir a la intemperie y pasear por Regent’s Park, un lugar civilizado y poco
melodramatico, donde, a resguardo de los fanaticos cisnes negros, descubres aqui y alla
bancos de madera pintada con una chapita metalica en la que un deudo ha mandado escribir
«In loving memory of...». Sentados indolentemente, con los pies hinchados y la mirada fija en
la animada vida de las ardillas, descansan sin miedo ciudadanos de cierta edad, ajenos a la
escalada o derrumbamiento de los mercados. Son los mismos pulcros vagabundos que
frecuentan en dias inclementes The British Museum, el mas acogedor de los espacios
publicos, ya que no hay que pagar nada para entrar y los inexistentes controles policiales
evitan colas y aglomeraciones. Asi, junto a ellos, como una mas, contemplé durante un ratito
los marmoles de Elgin recorridos por el soplo de una antigua brisa que riza la crin de los
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caballos y arremolina las tlnicas de las danzantes, y olvidé por completo a mi tozudo
enemigo, The Tube. Justo cuando remataba esta pagina he sabido que en el Estado mexicano
de Guanajuato, puesto que no hay dinero para el transporte escolar, han empezado a mover
a los felices nifios en burros. Circulan unos diecisiete. Ralenticémonos. Animalicémonos.
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