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Usar la moto en Saigdn es una decisidon ontogénica, es decir, se refiere a la adaptacion de un
organismo individual a su medio. Pero el trafico en la ciudad no es sélo cosa de particulares. También
afecta a la filogénesis o desarrollo evolutivo de las poblaciones. Los individuos formamos parte de
ellas y, por tanto, las poblaciones compiten entre si por recursos escasos en un medio ecoldgico que
no han elegido libremente. En el caso de Saigén, la especie moto pugna con otras: camiones,
autobuses, coches, ciclistas y peatones. Todas ellas se disputan espacios viarios muy limitados, al
tiempo que tratan de imponerse a las demas y, eventualmente, de amoldarlas a sus necesidades. Por
ahora, las motos ganan. Y asi confirman las expectativas de Darwin de que algunos miembros de una
poblacién pueden hallar formas de adaptarse al medio con cambios que potencian su capacidad
reproductiva. A la larga, esos cambios ontogénicos generan la apariciéon de nuevas poblaciones. Es
decir, el éxito de una poblacién se debe a variaciones adaptativas, individuales en su origen, que
permiten a sus descendientes perdurar o subsistir mejor que sus antiguos primos. A eso lo llamamos
seleccion natural. El darwinismo social solia entenderla mal y la traducia por la «supervivencia de los
mas aptos». La mayor aptitud se predicaba de toda una poblacién dada y se atribuia a que todos sus
miembros tenian algo mas de eso que los hacia mas aptos que a los demas. Demostremos su falacia.
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En términos de trafico viario, los mas aptos parecen ser los semovientes mas grandes y de mayor
cilindrada. Autobuses y camiones deberian ser, asi, los reyes de la carretera. Pero esa expectativa se
condiciona al medio en que operan. Alli donde las carreteras son amplias y les permiten desarrollar
grandes velocidades, nadie quiere toparse con ellos. ;Se acuerdan del camidn cisterna que Spielberg
utilizé en El diablo sobre ruedas (1971)? Ahora traiganlo desde aquella carretera sin trafico del
desierto californiano a la avenida Quang Trung, una calle principal que bordea el aeropuerto de
Saigdn por el oeste, y todo cambia. El colosal Peterbilt 281 no puede obligar a los demas a cederle la
precedencia porque va rodeado de motos por los cuatro costados, y esa grey tiene su ley propia. Asi
gue el camionero levanta el pie del acelerador y no sobrepasa los treinta kildémetros por hora. Y lo
hace con un cuidado infinito, no sea que se haya escapado de su visidn periférica esa moto de ahiy
acabe por atropellarla. Al camionero de Spielberg podria ocurrirsele una idea grandiosa, homérica:
apretar el acelerador y obligar a las motos a salir en estampida, como cuando las leonas persiguen a
los fius en los documentales de National Geographic. Pero asi sélo mostraria un abismal
desconocimiento del medio. Esto no es la sabana, donde los fius pueden huir en cualquier direccién
inesperada. Esto es una avenida de unos doce metros por banda y limitada por aceras y casas, asi
gue el motorista no tiene la retirada franca. Por lo demas, el camionero desconoceria también un
rasgo psicoldgico fundamental del motero vietnamita: esa actitud entre jaque y correosa que hizo
posible Dien Bien Phu y trajo de cabeza a los estadounidenses. Si quisiera desarrollar su grandioso
plan, el camionero tendria que tener agallas bastantes para llevarse a decenas de motoristas por
delante. Mejor frenar.

Un poco mas hacia el norte, la avenida Quang Trung se cruza con la autopista 1-A. El medio ahora ha
cambiado y, con él, se acabaron las ventajas de las motos. Por un trecho la autopista tiene dos
amplias direcciones, asi que los camiones van despendolados y las motos se refugian en los andenes
laterales, causando el panico consiguiente entre los ingenuos viandantes que los creian suyos. El
campus donde trabajo esta por esos pagos vy, recién llegado, con la estupidez del forastero bisofio que
no acepta lecciones, yo solia tomar la 1-A para ir alli. Pero esa quimera se disolvié en un par de
semanas, al verme rodeado de asesinos seriales recién escapados del frenopatico. Afortunadamente,
tienen poco espacio para sus fechorias. En todo el gran Saigdn no debe de haber mas de veinte o
treinta kilbmetros de autopista. El resto son calles y avenidas angostas donde las motos recobran las
ventajas transitoriamente suspendidas.

Tampoco los coches lo tienen mucho mejor. Al ser mas pequefios, pueden maniobrar con mas
flexibilidad que los camiones, pero muy poca. Aunque una regla no escrita les reserva el carril de la
izquierda en las calles anchas, las motos lo invaden tan pronto como pueden ganar un par de metros
o si tienen que evitar algln obstaculo. En Saigdn, a cada paso, el conductor tiene que lidiar con un
peatdn voluble que le ningunea con su inatencién. Las motos pueden esquivarlo facilmente, pero el
coche, mas ancho, tiene que dar un frenazo o ir aln mas despacio que las motos por lo que pueda
pasar. Seguramente por eso las autoridades, siempre protectoras del bien comun, hacen
practicamente imposible que los forasteros tengamos un permiso de conducir y, menos aun, coche en
propiedad. No se trata de discriminacién, sino de cautela -dicen-, no sea que se nos nuble la vista
ante los constantes desafios a nuestra pericia y decidamos pisar el acelerador para dar su merecido a
ese peatdn insensato al que acaba de antojarsele irse a desayunar un ph? en el café de enfrente y se
echa a la calzada mirando al tendido y sin pensarselo dos veces.
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Son los ciclistas los que le roban a uno el corazdn con su aire resignado pero orgulloso de saberse los
ultimos resistentes de una antigua poblacién ya casi extinta. Sélo algunos ancianos que auln
desconfian de la tracciéon mecanica, o vendedoras con el tradicional nén cénico en la cabeza, o unos
cuantos escolares casi impuberes siguen confiando en las bicicletas. Estos moradores de un nicho en
retroceso ignoran de consuno el sabor del peligro: los viejos porque ya han descontado la muerte; sin
mucho dinero, las vendedoras no tienen otra opcion; y a los adolescentes les arrastra su habitual
desdén por la sindéresis. Todos ellos estdn a punto de ser sustituidos por los ciclistas de fin de
semana con bicicletas todoterreno y de cambios mdltiples, vestidos con el uniforme de ciclista global
y paseando en trayectos bien acordonados por la policia durante el tiempo que les dura la querencia.

Todos los que llevamos una moto por Saigdn sabemos de las estadisticas de victimas del trafico pero,
como los fius del Serengueti con las leonas, también creemos que sélo atafien a los demas. Mientras
la ecologia urbana no cambie, y mientras la probabilidad marginal de un accidente disminuya con
cada nueva moto matriculada, nos adaptaremos a los complicados ritmos de la seleccidon natural y
estaremos aqui para los restos.

Caiga quien caiga.
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