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«;COmo se te ocurre andar en moto por Saigén con este trafico enloquecido? Si estds pensando en
suicidarte, hay otros métodos mas eficaces y menos dolorosos». Sabias reflexiones de amigos que
pasan por aqui, pero yo sigo en mis trece. Tal vez piensen que es otro vano intento de seguir
bebiendo de la turbia Fuente de Juvencia, o que me dejo arrastrar por el futil deseo de que los afios
pasen en balde. Se equivocan. Si sigo dandole a la moto, como otros tantos millones de habitantes de
Saigon, es por algo bastante menos portentoso y mas darwiniano: por las ventajas de la adaptacion al
medio.

Hay una razdén elemental para que uno de cada tres vietnamitas utilice la moto como medio de
trasporte. Una del monton, de ésas que se venden a millones, por ejemplo una Honda Super Dream
100cc como la mia, comprada nueva, cuesta unos setecientos cincuenta euros, alrededor del sueldo
de tres meses de un profesor de ensefianza media, y dura muchos anos. Llenar el tanque (3,7 litros)
vale menos de tres euros y con eso se hacen algo mas de doscientos kildmetros. Cuando, como a
menudo se las ve, una familia de cinco personas (padre al manillar con el nifilo pequefo delante, a
horcajadas y entre sus brazos, el siguiente a sus espaldas, justo antes de la madre, y con el mayor
cerrando la fila) se va al parque o de compras, ni siquiera el transporte publico (billetes de autobus
entre diez y treinta céntimos de euro segun trayecto) puede batir el rendimiento de la moto. Y,
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ademas, el autobus no te lleva exactamente adonde tu quieres. La conveniencia, pues, Yy, sobre todo,
el dinero explican la popularidad de las motos, pero sélo en parte. Esas cosas interesan a todo el
mundo en todas partes, aunque sélo en Saigdn y en Hanoi las motos dominan el trafico. Debe de
haber algo mas.

Otra razén, también condicional: el tiempo. El campus en el que trabajo esta a quince kilémetros de
casa. Si voy en taxi puedo tardar unos cincuenta minutos en llegar; en autobus, ni se sabe; pero si
echo mano de la moto, en menos de treinta minutos estoy alli. SUmense otros tantos de vuelta y
pueden calcularse facilmente las muchas horas que ahorro al cabo del mes y que puedo dedicar a
cosas mas placenteras que evitar una colisién con otra moto o que me embista un coche. Amén de
que, al salirse uno de la circulacién, el peligro de tener un accidente de otro tipo es practicamente
nulo. Pero el ahorro de tiempo tampoco es cuestién exclusivamente vietnamita. En Bangkok,
especialmente para distancias cortas, hay miles de mototaxis, a pesar del predominio del automévil y
de un buen transporte publico. Las motos serpean entre los miles de coches atrapados en ingentes
embotellamientos y llegan al destino mucho antes que ellos.

Lo que hay en el fondo de la pasion vietnamita por las motos -y ésta si es una razon exclusiva de su
pais- es la ecologia urbana. Los vietnamitas presumen mucho de saber cdmo tenérselas tiesas con
los chinos, aunque aprenderlo les costara mas de mil afios. Pero una cosa es la independencia
nacional y otra el influjo cultural. Sea por esos mil afios de dominacién china, sea por el peso de sus
instituciones después, Vietnam es, de los paises del sudeste asiatico, el que se parece al imperio del
centro en mas cosas. Una de ellas es el urbanismo. Igual que en la antigua China, las ciudades
vietnamitas se han formado a lo largo de siglos por aglomeracion de pequenos vecindarios de casas
unifamiliares levantadas en calles estrechas y tortuosas. Esos ndcleos urbanos se comunicaban entre
si por caminos no mucho mas anchos que se han convertido en las avenidas de hoy y que siguen
ofreciendo muy poco espacio a los vehiculos modernos. En tiempos de la colonia, en lo que hoy son
los distritos 1 y 3 de Saigdn, se desarrollé una elegante ciudad francesa de manzanas cuadradas y
villas ajardinadas, pero sus calles pensadas para un trafico escaso tampoco se ajustan a las
necesidades de los coches y autobuses del presente. La ciudad vietnamita, por su parte, siguid
creciendo al estilo tradicional y hoy, en muchos vecindarios, los coches literalmente se atoran y los
autobuses no pueden entrar. Navegarla a pie es obviamente imposible, porque es enorme, asi que la
Unica solucién razonable es la motocicleta.

En China han abordado un problema similar con las recetas del barén Haussmann. Los bulevares,
periféricos y radiales, se trazan a tiralineas y, para construirlos, se arrasa con tantos vecindarios
como fuere menester y aparecen autopistas de ocho y diez carriles por cada lado. No por azar hay ya
cinco millones de coches en Pekin, y las bicicletas que hace sélo veinticinco afios eran imprescindibles
para todos, sirven hoy para que las clases medias se paseen en fin de semana. Para quienes no
tienen coche o prefieren no usarlo, los metros de Shanghai, Nanjing, Guangzhou o Shenzhen son
modernos y excelentes y transportan a millones de usuarios todos los dias. Pero Saigén no cuenta con
el dinero de los chinos vy, al parecer, poner en condiciones un subsuelo tan pantanoso como el suyo
hace del metro un capricho inalcanzable. De tanto en tanto, los medios locales anuncian que, por fin,
habra metro, pero cada vez retrasan un afio mas su construccién.

Asi que, por mas que las estadisticas de accidentes produzcan escalofrios, la Unica alternativa eficaz
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de transporte es la moto. Cada vez que la arranco me pasa por la cabeza que ése puede ser mi Ultimo
dia. De algo hay que palmarla.
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