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De todos los pecados capitales, el de la envidia es el único que no procura placer a quien lo comete.
Cervantes no fue el primero en darse cuenta, pero supo expresarlo cabalmente: «Todos los vicios,
Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo; pero el de la envidia no trae sino disgustos, rencores y
rabias» (Quijote, II, VIII). Pasión insidiosa de la que nadie se envanece y que es vergonzoso confesar,
puesto que nadie desea presentarse como mezquino; lacra clandestina y silenciosa, «podredumbre
del alma» que delata la inferioridad de quien la padece.

La envidia tiene habilidad para disfrazarse: de desdén, por ejemplo, y también de competencia, de
sed de justicia, de emulación, de (sana) ambición. Quizá sea esa cualidad proteica y engañosa la que
ha podido confundir a algunos: Aristóteles (Retórica) cree que hay una envidia «buena», la
emulación.Y Dante es también misericordioso: los envidiosos no están en el Infierno, sino en el
Purgatorio, con sus mantos confundidos col livido color de la petraia y sus ojos atravesados y cosidos
con alambre metálico: la envidia nace por los ojos y es una mirada peculiar, «el embidioso enclava
unos ojos tristazos y encapotados en la persona de quien tiene embidia y le mira como dizen de mal
ojo», nos explica Covarrubias en su Tesoro. La etimología denuncia esa mirada enferma: in-videre
significa ver mal o hacerlo de reojo, mirar torcidamente. La envidia no nos deja vernos ni a nosotros
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ni a los que miramos, es ciega o, cuando menos, estrábica. Uriah Heep (David Copperfield), joven-
viejo de manos perpetuamente húmedas, y quizás el personaje más mezquino y envidioso de la
galería dickensiana, casi no tiene cejas y carece de pestañas.

Desde Platón (Filebo) sabemos que la envidia es bifronte: nos entristecemos del bien ajeno, nos
alegramos de su desgracia. Esta última se me antoja la envidia más terrible.Volvamos a Covarrubias
para que nos enseñe más acerca del envidioso: «su tóssigo es la prosperidad y buena andança del
próximo, su manjar dulce la adversidad y calamidad del mismo». Tomás de Aquino, que subrayaba
esa particularidad de gozar con la desgracia ajena, llega a inventariar, entre las dichas de los
bienaventurados, la posibilidad de contemplar los castigos de los condenados «para que les
complazca más su propia bienaventuranza. No sólo contemplar el rostro de Dios, sino los de quienes
sufren mientras uno goza». Que se jodan, dice el castizo que el envidioso lleva en el alma.

A ese aspecto de la envidia que disfruta con la catástrofe ajena los alemanes lo llaman
Schadenfreude. El cínico La Rochefoucauld afirmaba que todos tenemos suficiente fuerza para
soportar los males de los otros, el consolador espectáculo de las grandes caídas. Maradona hecho
polvo, por ejemplo, ilustra la letra de la canción vengativa: y tú que te creías el rey de todo el mundo.
El poderoso convertido en ejemplo patético, mientras nosotros, que nunca fuimos nada, aquí
seguimos. Ese sentimiento de placer grosero ante el mal ajeno, que en castellano se pudo expresar
con el termino «fruición», y al que ahora se acercaría «regodeo» (re-gaudium, alegrarse por partida
doble), es propio del resentimiento, una combinación explosiva de envidia e impotencia. Max Scheller
dedicó todo un libro (El hombre del resentimiento, 1923), siguiendo al Nietzsche de Genealogía de la
moral, a explicar ese «envenenamiento psicológico» que provoca la deformación de los valores y el
desasosiego social.

Porque cuando la envidia se generaliza se hace política.Ahora ya no se culpa a la (mala) suerte o a los
dioses, como en la envidia individual, sino a la organización social. Para algunos es el motor del
capitalismo porque la identifican de nuevo con la emulación y la competencia. Otros creyeron que la
envidia, gran niveladora, era partera de las revoluciones, y que con el socialismo acabaría todo
resentimiento: en una sociedad en que todos son iguales, ¿a quién podría envidiarse? La Historia se
encargó de señalar, una vez más, que siempre hay unos más iguales que otros, y la lucha de clases y
su resultado final –la utopía en la Tierra– no servía como antídoto. El antisemitismo, por ejemplo, es
envidia prepolítica dirigida a quien se siente cercano, pero ajeno, y más afortunado. Los judíos forman
una conspiración universal de traidores en la que los conjurados se favorecen mutuamente a costa de
nosotros, honrados trabajadores alemanes a quienes esos parásitos –políticos, banqueros,
profesionales, artistas, tenderos– dieron la puñalada por la espalda en 1918. Los protocolos de los
sabios de Sión tejieron definitivamente la leyenda de los malvados; luego, la envidia se convirtió en
noche de los cristales rotos y, finalmente, en Holocausto.

En el principio fue la envidia. La historia del universo según la Biblia comenzó con ella (de Lucifer a
Dios: los ángeles intentan la revolución igualitaria para ser todos dioses).Y también la historia de la
Humanidad:Adán y Eva también quieren ser como Dios, y en el capítulo siguiente Caín mata a Abel, el
favorito. Freud la sitúa en el origen de los conflictos del alma: el complejo de Edipo es pura envidia
del padre, dueño de la madre deseada.Vicio español, decía Borges, que señalaba lo sintomático de
que, para nosotros, lo bueno sea «envidiable».Toda nuestra literatura está llena de envidia: la de
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Jacinta hacia Fortunata, la de Diana, delicioso «perro del hortelano», la de Abel Sánchez, la de
Celestina, la del hidalgo loco que imita a los caballeros andantes a quienes ama. Pero este vicio
amarillo y demacrado es un universal literario: Billy Budd, el marinero de Melville, es odiado porque
es hermoso (Claggart, el envidioso, no soporta sus propios impulsos homoeróticos), Julien Sorel (El
rojo y el negro) es, como todos los trepas, un envidioso. Y también lo es Emma Bovary, porque la
envidia nace de la ensoñación de la mirada.

El objeto de la envidia no son las cosas (lo que sería codicia): se trata de un vicio ad hominem. Y que
no apunta a cualquier persona. No envidiamos a los héroes, no se envidia a Aquiles, ni a Beckham: a
ellos sólo se los admira. Envidiamos lo cercano. Nadie envidia en serio a Bill Gates, ni siquiera al
señor Botín o a don Amancio Ortega (que progresó «de cero a Zara»). Se envidia a nuestros pares, a
los compañeros de despacho, a los que son como nosotros, a Letizia Ortiz («¿qué tiene ella que no
tenga yo?») justo antes de convertirse por boda en princesa y lejana.

La universidad y la vida literaria son territorios particularmente propicios para la envidia, porque la
cuota de fama y dinero que en esos ámbitos se reparte es escasa y, por tanto, más feroz la pelea por
obtenerlos. Se envidia a ese compañero/a de departamento promocionado/a, a ese novelista de mi
rango al que le han dado un premio, a esa fea que tiene éxito («la suerte de la fea, la guapa la
desea»), a ese chupatintas como yo al que le ha tocado la lotería.Así se activa el veneno, y la
ponzoña y los alambres nos ciegan (in-videre), y todo comienza otra vez: ¿por qué no yo?,
preguntamos entonces a nadie.

 


