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De todos los pecados capitales, el de la envidia es el Unico que no procura placer a quien lo comete.
Cervantes no fue el primero en darse cuenta, pero supo expresarlo cabalmente: «Todos los vicios,
Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo; pero el de la envidia no trae sino disgustos, rencores y
rabias» (Quijote, Il, VIII). Pasion insidiosa de la que nadie se envanece y que es vergonzoso confesar,
puesto que nadie desea presentarse como mezquino; lacra clandestina y silenciosa, «podredumbre
del alma» que delata la inferioridad de quien la padece.

La envidia tiene habilidad para disfrazarse: de desdén, por ejemplo, y también de competencia, de
sed de justicia, de emulacién, de (sana) ambicidn. Quiza sea esa cualidad proteica y engafosa la que
ha podido confundir a algunos: Aristételes (Retdrica) cree que hay una envidia «buena», la
emulacién.Y Dante es también misericordioso: los envidiosos no estan en el Infierno, sino en el
Purgatorio, con sus mantos confundidos col livido color de la petraia y sus ojos atravesados y cosidos
con alambre metalico: la envidia nace por los 0jos y es una mirada peculiar, «el embidioso enclava
unos ojos tristazos y encapotados en la persona de quien tiene embidia y le mira como dizen de mal
0jo», nos explica Covarrubias en su Tesoro. La etimologia denuncia esa mirada enferma: in-videre
significa ver mal o hacerlo de reojo, mirar torcidamente. La envidia no nos deja vernos ni a nosotros
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ni a los que miramos, es ciega o, cuando menos, estrabica. Uriah Heep (David Copperfield), joven-
viejo de manos perpetuamente himedas, y quizas el personaje mas mezquino y envidioso de la
galeria dickensiana, casi no tiene cejas y carece de pestafas.

Desde Platén (Filebo) sabemos que la envidia es bifronte: nos entristecemos del bien ajeno, nos
alegramos de su desgracia. Esta Ultima se me antoja la envidia mas terrible.Volvamos a Covarrubias
para que nos ensefie mas acerca del envidioso: «su téssigo es la prosperidad y buena andanca del
proximo, su manjar dulce la adversidad y calamidad del mismo». Tomas de Aquino, que subrayaba
esa particularidad de gozar con la desgracia ajena, llega a inventariar, entre las dichas de los
bienaventurados, la posibilidad de contemplar los castigos de los condenados «para que les
complazca mas su propia bienaventuranza. No s6lo contemplar el rostro de Dios, sino los de quienes
sufren mientras uno goza». Que se jodan, dice el castizo que el envidioso lleva en el alma.

A ese aspecto de la envidia que disfruta con la catastrofe ajena los alemanes lo llaman
Schadenfreude. El cinico La Rochefoucauld afirmaba que todos tenemos suficiente fuerza para
soportar los males de los otros, el consolador espectaculo de las grandes caidas. Maradona hecho
polvo, por ejemplo, ilustra la letra de la cancidn vengativa: y tu que te creias el rey de todo el mundo.
El poderoso convertido en ejemplo patético, mientras nosotros, que nunca fuimos nada, aqui
seguimos. Ese sentimiento de placer grosero ante el mal ajeno, que en castellano se pudo expresar
con el termino «fruicién», y al que ahora se acercaria «regodeo» (re-gaudium, alegrarse por partida
doble), es propio del resentimiento, una combinacién explosiva de envidia e impotencia. Max Scheller
dedicé todo un libro (El hombre del resentimiento, 1923), siguiendo al Nietzsche de Genealogia de la
moral, a explicar ese «envenenamiento psicoldgico» que provoca la deformacién de los valores y el
desasosiego social.

Porque cuando la envidia se generaliza se hace politica.Ahora ya no se culpa a la (mala) suerte o a los
dioses, como en la envidia individual, sino a la organizacién social. Para algunos es el motor del
capitalismo porque la identifican de nuevo con la emulacidn y la competencia. Otros creyeron que la
envidia, gran niveladora, era partera de las revoluciones, y que con el socialismo acabaria todo
resentimiento: en una sociedad en que todos son iguales, ;a quién podria envidiarse? La Historia se
encargd de sefalar, una vez mas, que siempre hay unos mas iguales que otros, y la lucha de clases y
su resultado final -la utopia en la Tierra- no servia como antidoto. El antisemitismo, por ejemplo, es
envidia prepolitica dirigida a quien se siente cercano, pero ajeno, y mas afortunado. Los judios forman
una conspiracion universal de traidores en la que los conjurados se favorecen mutuamente a costa de
nosotros, honrados trabajadores alemanes a quienes esos parasitos -politicos, banqueros,
profesionales, artistas, tenderos- dieron la puialada por la espalda en 1918. Los protocolos de los
sabios de Sion tejieron definitivamente la leyenda de los malvados; luego, la envidia se convirtié en
noche de los cristales rotos y, finalmente, en Holocausto.

En el principio fue la envidia. La historia del universo segun la Biblia comenzé con ella (de Lucifer a
Dios: los angeles intentan la revolucién igualitaria para ser todos dioses).Y también la historia de la
Humanidad:Adan y Eva también quieren ser como Dios, y en el capitulo siguiente Cain mata a Abel, el
favorito. Freud la sitla en el origen de los conflictos del alma: el complejo de Edipo es pura envidia
del padre, duefio de la madre deseada.Vicio espafiol, decia Borges, que sefialaba lo sintomatico de
que, para nosotros, lo bueno sea «envidiable».Toda nuestra literatura esta llena de envidia: la de
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Jacinta hacia Fortunata, la de Diana, delicioso «perro del hortelano», la de Abel Sanchez, la de
Celestina, la del hidalgo loco que imita a los caballeros andantes a quienes ama. Pero este vicio
amarillo y demacrado es un universal literario: Billy Budd, el marinero de Melville, es odiado porque
es hermoso (Claggart, el envidioso, no soporta sus propios impulsos homoeréticos), Julien Sorel (E/
rojo y el negro) es, como todos los trepas, un envidioso. Y también lo es Emma Bovary, porque la
envidia nace de la ensofacién de la mirada.

El objeto de la envidia no son las cosas (lo que seria codicia): se trata de un vicio ad hominem. Y que
no apunta a cualquier persona. No envidiamos a los héroes, no se envidia a Aquiles, ni a Beckham: a
ellos sélo se los admira. Envidiamos lo cercano. Nadie envidia en serio a Bill Gates, ni siquiera al
sefior Botin 0 a don Amancio Ortega (que progresé «de cero a Zara»). Se envidia a nuestros pares, a
los compafieros de despacho, a los que son como nosotros, a Letizia Ortiz («;qué tiene ella que no
tenga yo?») justo antes de convertirse por boda en princesa y lejana.

La universidad y la vida literaria son territorios particularmente propicios para la envidia, porque la
cuota de fama y dinero que en esos ambitos se reparte es escasa y, por tanto, mas feroz la pelea por
obtenerlos. Se envidia a ese compafiero/a de departamento promocionado/a, a ese novelista de mi
rango al que le han dado un premio, a esa fea que tiene éxito («la suerte de la fea, la guapa la
desea»), a ese chupatintas como yo al que le ha tocado la loteria.Asi se activa el veneno, y la
ponzofia y los alambres nos ciegan (in-videre), y todo comienza otra vez: ;por qué no yo?,
preguntamos entonces a nadie.
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