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De todos los pecados capitales, el de la envidia es el Unico que no procura placer a quien lo
comete. Cervantes no fue el primero en darse cuenta, pero supo expresarlo cabalmente:
«Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo; pero el de la envidia no trae
sino disgustos, rencores y rabias» (Quijote, Il, VIII). Pasion insidiosa de la que nadie se
envanece y que es vergonzoso confesar, puesto que nadie desea presentarse como
mezquino; lacra clandestina y silenciosa, «podredumbre del alma» que delata la inferioridad
de quien la padece.

La envidia tiene habilidad para disfrazarse: de desdén, por ejemplo, y también de
competencia, de sed de justicia, de emulacién, de (sana) ambicion. Quiza sea esa cualidad
proteica y engafiosa la que ha podido confundir a algunos: Aristoteles (Retdrica) cree que hay
una envidia «buena», la emulacién.Y Dante es también misericordioso: los envidiosos no
estan en el Infierno, sino en el Purgatorio, con sus mantos confundidos col livido color de la
petraia y sus ojos atravesados y cosidos con alambre metadlico: la envidia nace por los ojos y
es una mirada peculiar, «el embidioso enclava unos ojos tristazos y encapotados en la
persona de quien tiene embidia y le mira como dizen de mal ojo», nos explica Covarrubias en
su Tesoro. La etimologia denuncia esa mirada enferma: in-videre significa ver mal o hacerlo
de reojo, mirar torcidamente. La envidia no nos deja vernos ni a nosotros ni a los que
miramos, es ciega o, cuando menos, estrabica. Uriah Heep (David Copperfield), joven-viejo
de manos perpetuamente himedas, y quizas el personaje mas mezquino y envidioso de la
galeria dickensiana, casi no tiene cejas y carece de pestafnas.

Desde Platén (Filebo) sabemos que la envidia es bifronte: nos entristecemos del bien ajeno,
nos alegramos de su desgracia. Esta Ultima se me antoja la envidia mas terrible.Volvamos a
Covarrubias para que nos ensefie mas acerca del envidioso: «su tossigo es la prosperidad y
buena andanca del préximo, su manjar dulce la adversidad y calamidad del mismo». Tomas
de Aquino, que subrayaba esa particularidad de gozar con la desgracia ajena, llega a
inventariar, entre las dichas de los bienaventurados, la posibilidad de contemplar los castigos
de los condenados «para que les complazca mas su propia bienaventuranza. No sélo
contemplar el rostro de Dios, sino los de quienes sufren mientras uno goza». Que se jodan,
dice el castizo que el envidioso lleva en el alma.

A ese aspecto de la envidia que disfruta con la catastrofe ajena los alemanes lo llaman
Schadenfreude. El cinico La Rochefoucauld afirmaba que todos tenemos suficiente fuerza
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para soportar los males de los otros, el consolador espectaculo de las grandes caidas.
Maradona hecho polvo, por ejemplo, ilustra la letra de la cancién vengativa: y tu que te
creias el rey de todo el mundo. El poderoso convertido en ejemplo patético, mientras
nosotros, que nunca fuimos nada, aqui seguimos. Ese sentimiento de placer grosero ante el
mal ajeno, que en castellano se pudo expresar con el termino «fruicién», y al que ahora se
acercaria «regodeo» (re-gaudium, alegrarse por partida doble), es propio del resentimiento,
una combinacidn explosiva de envidia e impotencia. Max Scheller dedicé todo un libro (E/
hombre del resentimiento, 1923), siguiendo al Nietzsche de Genealogia de la moral, a
explicar ese «envenenamiento psicoldgico» que provoca la deformacion de los valores y el
desasosiego social.

Porque cuando la envidia se generaliza se hace politica.Ahora ya no se culpa a la (mala)
suerte o a los dioses, como en la envidia individual, sino a la organizacidn social. Para
algunos es el motor del capitalismo porque la identifican de nuevo con la emulacién y la
competencia. Otros creyeron que la envidia, gran niveladora, era partera de las revoluciones,
y que con el socialismo acabaria todo resentimiento: en una sociedad en que todos son
iguales, ja quién podria envidiarse? La Historia se encargd de sefialar, una vez mas, que
siempre hay unos mas iguales que otros, y la lucha de clases y su resultado final -la utopia
en la Tierra- no servia como antidoto. El antisemitismo, por ejemplo, es envidia prepolitica
dirigida a quien se siente cercano, pero ajeno, y mas afortunado. Los judios forman una
conspiracion universal de traidores en la que los conjurados se favorecen mutuamente a
costa de nosotros, honrados trabajadores alemanes a quienes esos parasitos -politicos,
banqueros, profesionales, artistas, tenderos- dieron la pufialada por la espalda en 1918. Los
protocolos de los sabios de Sidn tejieron definitivamente la leyenda de los malvados; luego,
la envidia se convirtié en noche de los cristales rotos y, finalmente, en Holocausto.

En el principio fue la envidia. La historia del universo segun la Biblia comenzé con ella (de
Lucifer a Dios: los angeles intentan la revolucién igualitaria para ser todos dioses).Y también
la historia de la Humanidad:Adan y Eva también quieren ser como Dios, y en el capitulo
siguiente Cain mata a Abel, el favorito. Freud la sitda en el origen de los conflictos del alma:
el complejo de Edipo es pura envidia del padre, duefio de la madre deseada.Vicio espafol,
decia Borges, que sefialaba lo sintomatico de que, para nosotros, lo bueno sea
«envidiable».Toda nuestra literatura esta llena de envidia: la de Jacinta hacia Fortunata, la de
Diana, delicioso «perro del hortelano», la de Abel Sanchez, la de Celestina, la del hidalgo loco
que imita a los caballeros andantes a quienes ama. Pero este vicio amarillo y demacrado es
un universal literario: Billy Budd, el marinero de Melville, es odiado porque es hermoso
(Claggart, el envidioso, no soporta sus propios impulsos homoeréticos), Julien Sorel (El rojo y
el negro) es, como todos los trepas, un envidioso. Y también lo es Emma Bovary, porque la
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envidia nace de la ensofacion de la mirada.

El objeto de la envidia no son las cosas (lo que seria codicia): se trata de un vicio ad
hominem. Y que no apunta a cualquier persona. No envidiamos a los héroes, no se envidia a
Aquiles, ni a Beckham: a ellos sélo se los admira. Envidiamos lo cercano. Nadie envidia en
serio a Bill Gates, ni siquiera al sefior Botin 0 a don Amancio Ortega (que progresé «de cero a
Zara»). Se envidia a nuestros pares, a los companeros de despacho, a los que son como
nosotros, a Letizia Ortiz («;qué tiene ella que no tenga yo?») justo antes de convertirse por
boda en princesa y lejana.

La universidad y la vida literaria son territorios particularmente propicios para la envidia,
porque la cuota de fama y dinero que en esos ambitos se reparte es escasa y, por tanto, mas
feroz la pelea por obtenerlos. Se envidia a ese companero/a de departamento
promocionado/a, a ese novelista de mi rango al que le han dado un premio, a esa fea que
tiene éxito («la suerte de la fea, la guapa la desea»), a ese chupatintas como yo al que le ha
tocado la loteria.Asi se activa el veneno, y la ponzofia y los alambres nos ciegan (in-videre), y
todo comienza otra vez: jpor qué no yo?, preguntamos entonces a nadie.
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