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Todos los afios la Fundacion Nobel otorga cierto nimero de premios. Los galardonados, ademas de no
poco dinero, obtienen fama (o todavia mas fama, segln los casos) y gloria en el ramo
correspondiente. El de mas repercusion en el gran publico es seguramente el de Literatura, pero
todos proporcionan prestigio, si bien para el de la Paz la acumulacién de despropdsitos (el caso de
Kissinger no es Unico) empieza a ser excesiva. Como se sabe, no todos fueron instituidos por Nobel:
los de Economia y de la Paz han sido creados en fecha muy posterior, y aun relativamente reciente.
Hay premios de Fisica, Quimica y Medicina, y no de Biologia, en lo que a las ciencias se refiere.
Tampoco de Matematicas. ;Por qué?

Cabe sospechar que las razones de estas ausencias sean distintas. Aun sin profundizar en la historia
doméstica de Nobel, la Biologia no tenia en el momento de la creacién de los premios la entidad y
trascendencia que ha tomado un siglo después, y podia considerarse a estos efectos sumergida en la
Medicina; era una disciplina un tanto reciente de contornos menos definidos y contenido mucho
menos amplio y elaborado que en nuestros dias. Bien distinto es el caso de la Matematica, ciencia
gue se estd de acuerdo en aceptar como ya constituida en la Grecia clasica, cuyo texto fundador -los
Elementos de Euclides- llevaba unos veinte siglos en vigor al nacer Linneo (o Pasteur, o quien se
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quiera), y que a finales del siglo XIX podia exhibir logros impresionantes en cantidad y cualidad,
conseguidos muchos de ellos en ese mismo siglo.

Se ha especulado mucho sobre los motivos que pudo tener Nobel para no crear tal premio, y parece
que la pregunta no tiene una respuesta clara y distinta. Puede pensarse que el motivo fuese, por asi
decir, epistemoldgico; es decir, que la matematica es una ciencia de naturaleza distinta a las
experimentales como la fisica, y cuyas verdades no estdn sometidas a la contrastacién empirica. Mas
castizamente, al inventor de la dinamita le traeria al fresco la ciencia matematica abstracta. Pero,
aparte de lo dudosamente valido del motivo, no hay, que sepamos, documentos que apoyen esta
sospecha. Una versidn mas primaria de lo anterior seria la voluntad, o el capricho, de Nobel, llevando
a cabo el programa de la entrafiable cancién popular asturiana («Y en mi casa mando yo / y si quiero
rompo un platu /y si a mi me da la gana / echoy el chorizu al gatu»); una vez mas, faltan pruebas
escritas. Si se ha dado, tiempo ha, una variante de la teoria anterior, segln la cual la ausencia del
premio no vendria de la excesiva lejania de Nobel con la matematica, sino de todo lo contrario: el mas
ilustre matematico sueco, Gosta Mittag-Leffler (18461927), catedratico de la Universidad de
Estocolmo, habria cometido adulterio con la sefiora Nobel; los matematicos estariamos pagando las
consecuencias de este, por asi decir, pecado original, que nadie, ay, ha redimido. Pero la teoria era
bien facil de falsar, pues mal podia cometerse adulterio con la esposa del soltero Nobel, que nunca se
caso. Bien es verdad que, aun sin haber leido a Lakatos, cabe pensar en una versidon mas débil de la
teoria, como por ejemplo que Mittag-Leffler le pisara una querida a Nobel; una vez mas, no hay
pruebas.

Sea como sea, tal ausencia era sentida por los matematicos, cultivadores ademas de una ciencia que
llegaba (y llega) mucho menos al gran publico que la fisica o la biologia. Un intento de remedio fue la
creacion por el matematico millonario canadiense John Charles Fields (1863-1932) de las medallas
con su nombre y que, en niumero variable (dependiendo del dinero disponible, como maximo cuatro)
se concederian en los Congresos Mundiales de Matematicos (masculino plural genérico) y no de
Matematicas (singular de ciencia), congresos que tienen lugar, como los Juegos Olimpicos, cada
cuatro afos. Estas medallas tuvieron mucha menos repercusion que los Nobel, y la dotacion
monetaria era muy inferior. Ademas, las dos guerras mundiales impidieron la celebracién de varios
congresos, saltandose de 1936, cuando se dieron las dos primeras, a 1950, lo que dejé sin medalla a
algunos que la merecian. Por otra parte, hay una norma no escrita (como la Constitucién inglesa),
pero igual de rigurosamente respetada: la de que los premiados no deben pasar de cuarenta anos,
cuyo origen tampoco parece estar del todo claro y que quiza tenga que ver con la idea tan extendida
de que la matematica es cosa de jévenes y la creatividad matematica huye con la edad.

Hace un ano el gobierno noruego cre6 el Premio Abel, se diria que con la voluntad evidente de que
sirviera de equivalente al Nobel de Matematicas, para lo que se empezé por equiparar la dotacién
econdmica. El premio quiere ademas algo asi como contribuir a elevar el status de la matematica en
la sociedad y estimular el interés de los jovenes por ella, fines para los que, por cierto, mas valdria
contratar una buena agencia de publicidad. Ya se habia hecho un intento en 1902, y entonces la
iniciativa partio de la casa real. La eleccidn de las fechas no es casual, ya que tiene que ver con el
nacimiento del matematico noruego Niels-Henrik Abel (1802), puesto que de él -y no del
desafortunado hijo de Adan y Eva, que hubiera estado mucho mas en su ambiente en el de la Paz-
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toma su nombre.

Abel, hijo de un pastor luterano, estudié en Oslo (entonces Cristiania) y dio con un profesor, Bernt
Holmboe (1795-1850), que se apercibié de su enorme talento y le ayudd a cultivarlo. Tras terminar
sus estudios viajé por Europa y se detuvo sobre todo en Berlin, donde estuvo bajo la proteccién del
ingeniero cultivado, August Leopold Crelle, fundador de una de las principales revistas matematicas
de la época, en la que publicd muchos de sus escritos, y en Paris. Vuelve pobre, sin trabajo y con la
enfermedad de la época -la tisis- dentro, a su pais, donde su amigo es catedratico en Oslo, y muere
en 1829 poco antes de que se le conceda por fin un puesto en Berlin. Una vida «romantica», que
haria de Abel algo asi como un Keats de la matematica, y que podriamos poner también en paralelo
con su coetaneo, el revolucionario francés Evariste Galois (1811-1832), muerto ain mas joven, si bien
en su caso a consecuencia de un duelo (un tanto misterioso y turbio) a pistola.

Las principales contribuciones de Abel a la matematica fueron la demostracién de la imposibilidad de
resolver con radicales la ecuacion general de grado mayor o igual a cinco y el desarrollo de la teoria
de las integrales elipticas y de las que después se han denominado abelianas. Es posible dar una idea
de lo primero recordando que hay una «férmula» (que hace intervenir las operaciones aritméticas y la
raiz cuadrada) que da las dos soluciones de cualquier ecuacion de segundo grado, férmula que
aprende casi todo estudiante antes de la universidad, y que hay férmulas analogas -bastante
complicadas y poco Utiles- para las de grado tres y cuatro, debidas a varios matematicos italianos de
los siglos XVI XVII. Se sospechaba que el problema no tenia solucién a partir de cinco y hasta se habia
dado (por Ruffini) una demostracidn bastante defectuosa y que no fue aceptada. Finalmente fue Abel,
todavia muy joven, quien, después de equivocarse creyendo encontrar una formula para la ecuacion
de grado cinco, dio una correcta de la imposibilidad. Mas tarde Galois hizo contribuciones
fundamentales en esa direccién, caracterizando las ecuaciones para las que era (o no) posible hacer
tal cosa -que un problema no tenga solucién siempre no quiere decir que no la tenga nunca -en
términos de lo que hoy llamamos teoria de grupos: de este modo Abel y Galois inician parte de la
matematica mas importante de los dos siglos siguientes. No acaba aqui el paralelo con Galois: los dos
eran, digamos, progresistas (Galois incluso un revolucionario un tanto atolondrado, aun sin haber
bebido), los dos tropezaron con grandes dificultades para que se reconociera su genio, e incluso
tuvieron mala suerte -por decirlo de algin modo- en su trato con los grandes de la época: parece que
un envio de Abel a Gauss apareci6 sin abrir tras su muerte, y el muy ilustre, beato, reaccionario,
monarquico y gran matematico Augustin Louis Cauchy (1789-1857) perdié (bueno, o «perdidé», que no
acaba de quedar claro: desde luego era capaz de las dos cosas) las memorias fundamentales de
ambos. La de Abel fue buscada tras su muerte y publicada... en 1841.

La vida de Jean-Pierre Serre es, desde luego, mucho menos animada, al menos en lo exterior. Se diria
que es una tipica trayectoria de matematico francés brillante, de muy primera fila. Nace en un pueblo
del Rosellén, Bages, en 1926, ingresa en la Escuela Normal en Paris e inicia una carrera fulgurante
qgue le lleva a la tesis doctoral, el paso fugaz por el CNRS (equivalente de nuestro CSIC) y la
Universidad de Nancy para entrar en 1956 en el Colegio de Francia, suprema consagracion
académica; en 1954 habia obtenido la Medalla Fields, siendo el mas joven de los premiados. Desde
entonces ha llevado la tipica vida de scholar de primera fila: profesor visitante de lugares como
Harvard y Princeton, autor de numerosos libros y articulos muy importantes, concesién del Premio
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Wolf el ano 2000, etc. Fue igualmente miembro del grupo Bourbaki. Con la particularidad, nada
frecuente en el gremio, de que una carrera que lleg6 a la cumbre todavia mas deprisa de lo habitual
se ha prolongado -se diria que sin mengua de cantidad ni calidad en la obra, lo segundo alin mas raro
que lo primero- mucho mas de lo que se acostumbra. Tal vez eso haya contribuido a su eleccién,
entre no pocos buenos candidatos, para este estreno.

El premio ha sido otorgado por un jurado de cinco miembros de distintos paises, con sélo un noruego,
y se le ha concedido «por su papel central en la elaboracion de la forma moderna de numerosas
partes de la matematica, en particular, la topologia, la geometria algebraica y la teoria de nUmeros».
Es claro que conceder por primera vez un premio como éste, como un escalafén mas que lleno de
matematicos cargados de gloria, no es nada sencillo. Una tentacién es, sin duda, la de empezar por
los de mas edad, por aquello de «no sea que se nos muera de aqui a un afio» y otra la de, aun sin
llegar a los extremos grotescos de algin Premio Principe de Asturias, hacer que lo compartan dos o
mas candidatos. Los hace poco fallecidos André Weil y Jean Leray, o el ruso Andrei Nikolaievich
Kolmogorov, ninguno de los cuales tuvo la Medalla Fields, hubieran sido buenos candidatos. También
lo era Israel M. Gelfand, uno de los matematicos mds prestigiosos de la Unién Soviética, trasladado a
la universidad norteamericana de Rutgers, y cuyos noventa afios se estan celebrando ahora mismo.
Otro era Andrew Wiles, inglés profesor en Princeton, a quien se debe, con alguna ayuda, la
demostracion del famoso Ultimo teorema de Fermat. Wiles anuncié su resultado en la primavera de
1993, pero poco después aparecid un fallo en la demostracién, que se tardé mas de un afio en
reparar. Esto tuvo como consecuencia que a la hora de decidir las Medallas Fields en el congreso de
ZUrich en 1994, el jurado -parece que después de muchas discusiones, porque habia quien sostenia,
quiza con razén, que la parte valida de la demostracién de Wiles era suficiente para darle el premio-
no se la concedid. En el siguiente congreso, el de 1998 en Berlin, ya habia dejado atras los cuarenta
anos, y sélo se le pudo dar un premio creado para él y una conferencia excepcional, algo en lo que no
es imposible ver cierta dosis de mala conciencia gremial.

Pero la demostracion de Wiles, extraordinariamente complicada, utilizaba buena parte de la
matematica mas refinada de nuestra época, involucrando aportaciones de varios grandes
matematicos, entre ellos Serre. En esquema, el proceso puede describirse asi: un matematico
Gerhard Frey, sospeché hacia 1986 que a partir de la existencia de una solucién del problema de
Fermat era posible construir un objeto matematico (lo que se llama una curva eliptica, de un cierto
tipo) con propiedades muy extrafias, tanto que harian imposible su existencia. De este modo se
tendria una demostracion por reduccidén al absurdo. Mas concretamente, la curva no seria lo que se
llama modular. Pero, de acuerdo con la conjetura de Taniyama-Shimura, todas las curvas elipticas de
ese tipo son modulares: contradiccién. Habia, pues, que probar que la curva no era efectivamente
modular, algo nada sencillo, a lo que contribuyeron unos cuantos primeros espadas, entre ellos Rubin,
Mazur... y Serre. Y habia que probar que tal conjetura no era sélo una sospecha razonable, sino un
teorema de verdad, algo muy dificil, lo que hizo Wiles (con ayuda final de Taylor), no en el caso
general pero si en uno particular que bastaba para probar el teorema de Fermat. (Por cierto, que
pocos afos después se demostré la version general de la conjetura, un resultado quesedebeaCh
ristopheBreuil Brian Conrad, Fred Diamond y Richard Taylor, quienes utilizaron algunas ideas de
Wiles.) Se cuenta que en una cena de gentes principales en Paris, poco antes del congreso de Berlin,
uno de los comensales se preguntd qué se podia hacer por Wiles, a lo que Serre replicé raudo algo asi
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como: «ijLo primero de todo es no hacer nada por Wiles!». Sin embargo, se hizo algo, casi todo lo que
se podia entonces, por Wiles. Y se ha hecho ahora por Serre.
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