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Adam Nicolson es historiador y periodista, ha escrito best-sellers y series de televisidn sobre
jardineria, paisajismo, buenas maneras e historia britanica. En este libro se aproxima al
género «Por qué importa...», que es una variedad ensayistica predilecta de las letras inglesas
en la que un entendido propone a un publico culto su ejercicio de admiracion, que puede
derivar a la biografia o al alegato, alld cada cual, pero al cabo ha de demostrar por qué
importa su personaje o su tema. Un ejemplo brillante seria Por qué la traduccién importa, de
Edith Grossman.

Formulado el tema enorme, Nicolson lo declara pequefio, y alla donde el lector esperaria una
aproximacién, él se va. De entrada, consigna su rechazo de la «ortodoxia» y proclama que
«mi Homero es mil aflos mas viejo». El autor parece persuadido de que eso es heterodoxia,
aunque al lector no le parezca mas que arbitrariedad y sélo le quede esperar que no sea
gratuita. Por suerte, todo se aclara y enseguida se ve que Nicolson ha decidido
entusiasmarse por un Homero difuso e inabarcable, porque da juego para hablar de Nicolson.
La heterodoxia nicolsoniana adopta la combinacion de la novela decimondnica que alterna
formalmente descripcioén y didlogo, pero a la Nicolson, que consiste en mayoritaria
descripcidn de Nicolson mientras viaja, mira y adjetiva —no como Pla, esperando a que
lleguen los adjetivos, sino yendo a por ellos por tierra, mar y aire—, alternada con erudicion
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de Nicolson, basada a su vez en descripciones y recuerdos de Nicolson.

Los nicolsonianos, sin duda, disfrutaran, y los homéricos que esperen alguna lucecita
novedosa tendran la suerte de no quedar cegados. El Homero de Nicolson es un confuso mito
fundacional que narra, a través de mil afios de improvisadores que van pasandose el cuento,
la llegada de un pueblo de la estepa asiatica a la costa mediterranea.

La primera vez que Nicolson nos muestra a Nicolson descubriendo la Odisea son nueve
breves paginas con Nicolson al timén del Auk y describiendo todas las olas y espumas que la
pasan por el bauprés, mientras lee el poema atado a la bitdcora y navega cuatrocientos
kilbmetros por el océano Céltico. Es el pasaje donde ya se evidencia largamente una de las
cualidades literarias mas llamativas de la escritura de Nicolson: su conviccién infatigable de
que hacer saber al lector que él estd emocionado es lo mismo que emocionar o ser
emocionante.

Aunque Nicolson invierte gran cantidad de texto viéndose navegar, eso no le impide tomar la
valiente decisién de que los poemas homéricos no tenian nada que ver con el mar ni la sal en
sus primeras versiones cantadas en la estepa hace cuatro o cinco mil anos, y dirigirse en
consecuencia a bellos parajes entre el este de los Urales y la frontera kazaja, o bien el norte
de Ucrania y su linde con Bielorrusia, donde describe a Nicolson contemplando los paisajes
adonde «regresaba Tiresias en sus recuerdos mas soterrados».

Los viajes de Nicolson son una sucesion de momentos liricos: uno fue en Palmira, donde
ensimismado entre la «luz veteada en las palmeras y el aire suave y gris, casi lechoso»,
Nicolson se perdid, circunstancia que un joven aborigen aprovecho para secuestrario y
violarlo en descampado. Nicolson recuerda que «En aquellos escasos minutos revisé todo el
espectro de reacciones homéricas». Impresionante desempefio, ain mas admirable cuando
dos parrafos después presume de que «Por entonces yo no sabia nada de Homero». Nicolson
da la mejor de si en la cuota de sexo que, por lo visto, debe cumplir su férmula de best-seller.
Mas adelante se recrea con los gangsters de cierta novela que no paran de decir «conito»,
«cojones» y «correrse», como ejemplos de lo que Homero no escribe. Pero ya en la misma
pagina de Palmira, Nicolson se lanza en un coche alquilado a través del sur de Espafa en
«una empresa quijotesca» consistente en hallar el lugar en que estuvo el Hades de la Odisea,
que viene a ser en Riotinto: «Es el tipo de comportamiento que puede hallarse en una obra
de teatro de Tom Stoppard o en una autobiografia al mas puro estilo victoriano». Es lo que
tiene Nicolson: esta en todo, incluso le facilita el comentario sobre Nicolson al lector mudo de
admiracién por Nicolson. Llega pues, como era de temer, al museo minero, y entre las
procelosas pdaginas sobre los colorines y los fésiles, reflexiona que «si Homero oyé hablar de
este lugar en Quios, no es de extrafiar que ubicara aqui el Hades». Nicolson, en efecto, nos
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hace subir a lo alto de la vieja ciudadela de Quios en una prolija ascension adjetivadisima,
para concluir que Quios era un sitio pobre y Homero, «el producto de un mundo
esencialmente marginal». La heterodoxia indomable de Nicolson no se arredra ante la
menudencia de su propia y repetida declaracion de que Homero es inexistente y abstracto:
«Los poemas homéricos, o al menos versiones suyas, se escribieron en un lugar muy
parecido a éste, posiblemente en torno a 725 a. C., o tal vez un siglo mas tarde. Ciertamente,
la precision es irrelevante».

Este libro es ahora mismo finalista del London Hellenic Prize, que parece hecho para él, o
viceversa, y que sin duda merece ganar. Con su erudicion de andar por isla, Nicolson cree
que nadie antes del siglo XX pudo haberse planteado la inexistencia empirica de Homero, y
que el dieciochesco cambridgiano Richard Bentley fue el primero en minusvalorar la lliada y
la Odisea como pufiado de canciones y rapsodias que Homero escribid para cantarlas en
privado, pero que no se ensamblaron en forma de poema épico hasta quinientos afios mas
tarde. Aqui, aunque la precision sea irrelevante, uno no puede por menos de replicar que ya
Séneca se burlaba en De brevitate vitee de los estudiosos que investigaban «cuantos remeros
tuvo Ulises, si se escribid la lliada antes que la Odisea, si ambos poemas son del mismo autor
y otras cuestiones del mismo género que, si te las reservas, no sirven de nada a la conciencia
interior, y si las manifiestas, no pareceras mas sabio, sino mas importuno». Séneca, a su vez,
parodiaba de ese modo a Longino, un critico literario griego de la época de su padre, que
escribid: «mientras Homero [en la lliada] se inflama con el combate, hasta el punto de que es
el propio poeta el enardecido, muestra, en cambio, a lo largo de la Odisea, y esto merece por
muchos motivos la mas cuidadosa de las atenciones, que es peculiar de la decadencia de las
grandes naturalezas una debilidad por los cuentos que les aumenta con la edad [...]. Pienso
que, por esas mismas razones, escribid por entero el texto de la /liada en la flor de su
inspiracion, rebosante de dramatismo y accién envolvente, mientras que la Odisea se va en
pormenores en su mayor parte, lo cual es tipico de la vejez. Por eso puede compararse al
Homero de la Odisea con el sol poniente cuya grandeza aun persiste, pero sin intensidad.
Porque aqui no mantiene el mismo tono poderoso que en los poemas iliddicos, ni la
intensidad elevada se sostiene sin altibajos, no hay la misma profusion de pasiones
acumuladas, faltan la facilidad para la transicidn, el estilo oratorio y las imagenes tomadas de
la realidad. Por todo ello es mdas bien como el océano que se remansa y fluye en torno a sus
limites y donde soélo se percibe el reflujo de su grandeza y un cabrilleo errante por lo fabuloso
e increible. Diciendo esto, no me olvido de las tormentas en la Odisea, ni de la aventura del
ciclope, ni del resto de episodios, sino que hablo exclusivamente de la vejez, pero la vejez de
un Homero; y es que, en todos esos pasajes, lo fabuloso prevalece sobre lo real. Con esta
digresién quiero hacer ver, como digo, que una gran naturaleza tiende en su decrepitud a
demorarse con bagatelas y chucherias, como la historia de los odres de vino, la de Circe que
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convierte a los hombres en cerdos, que Zoilo llama lechoncitos gritones, la de Zeus cebado
como un polluelo por las palomas, la del naufragio con diez dias sin comer, y la increible
matanza de los pretendientes. [...] En segundo lugar, estas observaciones sobre la Odisea
también apuntan a que veas como el declive de la pasién en los grandes escritores y poetas
encuentra su expresién en la pintura de caracteres. De hecho, la descripcién de la vida
doméstica de Ulises es una suerte de comedia costumbrista». Es el pasaje de Longino que,
traducido por Boileau, inspird a d’Aubignac y Perrault la genialidad de que Homero era
cuento, e inaugurd el homerismo para todos donde navega Nicolson.

Con todo, Nicolson hace en este libro una aportacion crucial a la moderna cuestion homérica.
Por fin alguien de los que creen que los poemas homéricos no se crearon mediante la
escritura, sino por improvisacion oral, alguien culto y enterado, da una razén plausible:
Nicolson también podria hacerlo. ;Quién no ha dormido a su hijo con un cuento o una
cantinela? ;Quién no ha improvisado repetidamente en publico un sermén archiasabido, por
ejemplo en la promocién de su libro? Al menos, Nicolson lo ha hecho. Pues bien, eso es
homérico: improvisar y rascar todo es empezar.

Lo mejor del texto es su incesante aspiracidn a guién de serie televisiva en la que Nicolson
nos apostrofa mas incansable y egotista de lo que podrian hacerlo Cousteau, Sagan y
Attenborough juntos y a relevos. Ese ruido de fondo de comentarista lapidario constituye uno
de los encantos de la prosa de Nicolson.

Ha sido una excelente idea titular esta version espafola El eterno viaje —el subtitulo «Como
vivir con» es el nombre de una nueva coleccion que Ariel ha inaugurado con tres libros: el
presente, sobre Homero, y otros dos sobre Montaigne y Machado—. El titulo espafiol se cifie
mas al asunto, no hay que engafarse, quien entre deje toda esperanza: se trata del viaje de
Nicolson en pos de Nicolson que consigue hacerse eterno al lector. Y al menos el aficionado a
Homero de buena fe no sufrira la plancha de aguardar centenares de paginas para llegar a la
previsible conclusién de que Homero importa porque sirve para exhibir cuanto importa
Nicolson.

Se ve que la traductora ha trabajado de lo lindo y el resultado es notable. Sélo tendria que
atemperar su predileccién por los casticismos y, dentro de ellos, los menos afortunados, que
le hace ir dejando en el ya de por si enrevesado paisaje nicolsoniano tropiezos como
«rascamonda» y «almadena» que ella sabe traducir de manera que se entienda, sélo con que
se tome su tiempo. También repasar esas «canoas con fueraborda bajo y accionadas a
remo», insélitas incluso en la ocurrente prehistoria nicolsoniana. No es igual «extatica» que
«extasiada». Y «<Homero hiede a largo uso» trasciende mas bien a descuido.
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Por suerte, la buena edicién ayuda y, entre las paginas 82 y 93, se disfruta de un tramo
inasequible al aburrimiento, con mas de veinte notas mal numeradas, remitentes a pasajes
fantasmas, confundidas y traspuestas. Es indicativo de la situacidn literaria que el trabajo
que no se toman en la edicion se lo deba tomar el lector, y todo para desenmaranar citas de
hexametros inexistentes.

Eduardo Gil Bera ha traducido a Longino, Séneca y Plutarco, entre otros muchos autores.
Su ultimo libro es Esta canalla de literatura. Quince ensayos biograficos sobre Joseph Roth
(Barcelona, Acantilado, 2015).
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