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Adam Nicolson es historiador y periodista, ha escrito best-sellers y series de televisión sobre
jardinería, paisajismo, buenas maneras e historia británica. En este libro se aproxima al
género «Por qué importa…», que es una variedad ensayística predilecta de las letras inglesas
en la que un entendido propone a un público culto su ejercicio de admiración, que puede
derivar a la biografía o al alegato, allá cada cual, pero al cabo ha de demostrar por qué
importa su personaje o su tema. Un ejemplo brillante sería Por qué la traducción importa, de
Edith Grossman.

Formulado el tema enorme, Nicolson lo declara pequeño, y allá donde el lector esperaría una
aproximación, él se va. De entrada, consigna su rechazo de la «ortodoxia» y proclama que
«mi Homero es mil años más viejo». El autor parece persuadido de que eso es heterodoxia,
aunque al lector no le parezca más que arbitrariedad y sólo le quede esperar que no sea
gratuita. Por suerte, todo se aclara y enseguida se ve que Nicolson ha decidido
entusiasmarse por un Homero difuso e inabarcable, porque da juego para hablar de Nicolson.
La heterodoxia nicolsoniana adopta la combinación de la novela decimonónica que alterna
formalmente descripción y diálogo, pero a la Nicolson, que consiste en mayoritaria
descripción de Nicolson mientras viaja, mira y adjetiva —no como Pla, esperando a que
lleguen los adjetivos, sino yendo a por ellos por tierra, mar y aire—, alternada con erudición
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de Nicolson, basada a su vez en descripciones y recuerdos de Nicolson.

Los nicolsonianos, sin duda, disfrutarán, y los homéricos que esperen alguna lucecita
novedosa tendrán la suerte de no quedar cegados. El Homero de Nicolson es un confuso mito
fundacional que narra, a través de mil años de improvisadores que van pasándose el cuento,
la llegada de un pueblo de la estepa asiática a la costa mediterránea.

La primera vez que Nicolson nos muestra a Nicolson descubriendo la Odisea son nueve
breves páginas con Nicolson al timón del Auk y describiendo todas las olas y espumas que la
pasan por el bauprés, mientras lee el poema atado a la bitácora y navega cuatrocientos
kilómetros por el océano Céltico. Es el pasaje donde ya se evidencia largamente una de las
cualidades literarias más llamativas de la escritura de Nicolson: su convicción infatigable de
que hacer saber al lector que él está emocionado es lo mismo que emocionar o ser
emocionante.

Aunque Nicolson invierte gran cantidad de texto viéndose navegar, eso no le impide tomar la
valiente decisión de que los poemas homéricos no tenían nada que ver con el mar ni la sal en
sus primeras versiones cantadas en la estepa hace cuatro o cinco mil años, y dirigirse en
consecuencia a bellos parajes entre el este de los Urales y la frontera kazaja, o bien el norte
de Ucrania y su linde con Bielorrusia, donde describe a Nicolson contemplando los paisajes
adonde «regresaba Tiresias en sus recuerdos más soterrados».

Los viajes de Nicolson son una sucesión de momentos líricos: uno fue en Palmira, donde
ensimismado entre la «luz veteada en las palmeras y el aire suave y gris, casi lechoso»,
Nicolson se perdió, circunstancia que un joven aborigen aprovechó para secuestrarlo y
violarlo en descampado. Nicolson recuerda que «En aquellos escasos minutos revisé todo el
espectro de reacciones homéricas». Impresionante desempeño, aún más admirable cuando
dos párrafos después presume de que «Por entonces yo no sabía nada de Homero». Nicolson
da la mejor de sí en la cuota de sexo que, por lo visto, debe cumplir su fórmula de best-seller.
Más adelante se recrea con los gángsters de cierta novela que no paran de decir «coñito»,
«cojones» y «correrse», como ejemplos de lo que Homero no escribe. Pero ya en la misma
página de Palmira, Nicolson se lanza en un coche alquilado a través del sur de España en
«una empresa quijotesca» consistente en hallar el lugar en que estuvo el Hades de la Odisea,
que viene a ser en Riotinto: «Es el tipo de comportamiento que puede hallarse en una obra
de teatro de Tom Stoppard o en una autobiografía al más puro estilo victoriano». Es lo que
tiene Nicolson: está en todo, incluso le facilita el comentario sobre Nicolson al lector mudo de
admiración por Nicolson. Llega pues, como era de temer, al museo minero, y entre las
procelosas páginas sobre los colorines y los fósiles, reflexiona que «si Homero oyó hablar de
este lugar en Quíos, no es de extrañar que ubicara aquí el Hades». Nicolson, en efecto, nos
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hace subir a lo alto de la vieja ciudadela de Quíos en una prolija ascensión adjetivadísima,
para concluir que Quíos era un sitio pobre y Homero, «el producto de un mundo
esencialmente marginal». La heterodoxia indomable de Nicolson no se arredra ante la
menudencia de su propia y repetida declaración de que Homero es inexistente y abstracto:
«Los poemas homéricos, o al menos versiones suyas, se escribieron en un lugar muy
parecido a éste, posiblemente en torno a 725 a. C., o tal vez un siglo más tarde. Ciertamente,
la precisión es irrelevante».

Este libro es ahora mismo finalista del London Hellenic Prize, que parece hecho para él, o
viceversa, y que sin duda merece ganar. Con su erudición de andar por isla, Nicolson cree
que nadie antes del siglo XX pudo haberse planteado la inexistencia empírica de Homero, y
que el dieciochesco cambridgiano Richard Bentley fue el primero en minusvalorar la Ilíada y
la Odisea como puñado de canciones y rapsodias que Homero escribió para cantarlas en
privado, pero que no se ensamblaron en forma de poema épico hasta quinientos años más
tarde. Aquí, aunque la precisión sea irrelevante, uno no puede por menos de replicar que ya
Séneca se burlaba en De brevitate vitæ de los estudiosos que investigaban «cuántos remeros
tuvo Ulises, si se escribió la Ilíada antes que la Odisea, si ambos poemas son del mismo autor
y otras cuestiones del mismo género que, si te las reservas, no sirven de nada a la conciencia
interior, y si las manifiestas, no parecerás más sabio, sino más importuno». Séneca, a su vez,
parodiaba de ese modo a Longino, un crítico literario griego de la época de su padre, que
escribió: «mientras Homero [en la Ilíada] se inflama con el combate, hasta el punto de que es
el propio poeta el enardecido, muestra, en cambio, a lo largo de la Odisea, y esto merece por
muchos motivos la más cuidadosa de las atenciones, que es peculiar de la decadencia de las
grandes naturalezas una debilidad por los cuentos que les aumenta con la edad […]. Pienso
que, por esas mismas razones, escribió por entero el texto de la Ilíada en la flor de su
inspiración, rebosante de dramatismo y acción envolvente, mientras que la Odisea se va en
pormenores en su mayor parte, lo cual es típico de la vejez. Por eso puede compararse al
Homero de la Odisea con el sol poniente cuya grandeza aún persiste, pero sin intensidad.
Porque aquí no mantiene el mismo tono poderoso que en los poemas iliádicos, ni la
intensidad elevada se sostiene sin altibajos, no hay la misma profusión de pasiones
acumuladas, faltan la facilidad para la transición, el estilo oratorio y las imágenes tomadas de
la realidad. Por todo ello es más bien como el océano que se remansa y fluye en torno a sus
límites y donde sólo se percibe el reflujo de su grandeza y un cabrilleo errante por lo fabuloso
e increíble. Diciendo esto, no me olvido de las tormentas en la Odisea, ni de la aventura del
cíclope, ni del resto de episodios, sino que hablo exclusivamente de la vejez, pero la vejez de
un Homero; y es que, en todos esos pasajes, lo fabuloso prevalece sobre lo real. Con esta
digresión quiero hacer ver, como digo, que una gran naturaleza tiende en su decrepitud a
demorarse con bagatelas y chucherías, como la historia de los odres de vino, la de Circe que
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convierte a los hombres en cerdos, que Zoilo llama lechoncitos gritones, la de Zeus cebado
como un polluelo por las palomas, la del naufragio con diez días sin comer, y la increíble
matanza de los pretendientes. […] En segundo lugar, estas observaciones sobre la Odisea
también apuntan a que veas cómo el declive de la pasión en los grandes escritores y poetas
encuentra su expresión en la pintura de caracteres. De hecho, la descripción de la vida
doméstica de Ulises es una suerte de comedia costumbrista». Es el pasaje de Longino que,
traducido por Boileau, inspiró a d’Aubignac y Perrault la genialidad de que Homero era
cuento, e inauguró el homerismo para todos donde navega Nicolson.

Con todo, Nicolson hace en este libro una aportación crucial a la moderna cuestión homérica.
Por fin alguien de los que creen que los poemas homéricos no se crearon mediante la
escritura, sino por improvisación oral, alguien culto y enterado, da una razón plausible:
Nicolson también podría hacerlo. ¿Quién no ha dormido a su hijo con un cuento o una
cantinela? ¿Quién no ha improvisado repetidamente en público un sermón archiasabido, por
ejemplo en la promoción de su libro? Al menos, Nicolson lo ha hecho. Pues bien, eso es
homérico: improvisar y rascar todo es empezar.

Lo mejor del texto es su incesante aspiración a guión de serie televisiva en la que Nicolson
nos apostrofa más incansable y egotista de lo que podrían hacerlo Cousteau, Sagan y
Attenborough juntos y a relevos. Ese ruido de fondo de comentarista lapidario constituye uno
de los encantos de la prosa de Nicolson.

Ha sido una excelente idea titular esta versión española El eterno viaje —el subtítulo «Cómo
vivir con» es el nombre de una nueva colección que Ariel ha inaugurado con tres libros: el
presente, sobre Homero, y otros dos sobre Montaigne y Machado—. El título español se ciñe
más al asunto, no hay que engañarse, quien entre deje toda esperanza: se trata del viaje de
Nicolson en pos de Nicolson que consigue hacerse eterno al lector. Y al menos el aficionado a
Homero de buena fe no sufrirá la plancha de aguardar centenares de páginas para llegar a la
previsible conclusión de que Homero importa porque sirve para exhibir cuánto importa
Nicolson.

Se ve que la traductora ha trabajado de lo lindo y el resultado es notable. Sólo tendría que
atemperar su predilección por los casticismos y, dentro de ellos, los menos afortunados, que
le hace ir dejando en el ya de por sí enrevesado paisaje nicolsoniano tropiezos como
«rascamonda» y «almádena» que ella sabe traducir de manera que se entienda, sólo con que
se tome su tiempo. También repasar esas «canoas con fueraborda bajo y accionadas a
remo», insólitas incluso en la ocurrente prehistoria nicolsoniana. No es igual «extática» que
«extasiada». Y «Homero hiede a largo uso» trasciende más bien a descuido.
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Por suerte, la buena edición ayuda y, entre las páginas 82 y 93, se disfruta de un tramo
inasequible al aburrimiento, con más de veinte notas mal numeradas, remitentes a pasajes
fantasmas, confundidas y traspuestas. Es indicativo de la situación literaria que el trabajo
que no se toman en la edición se lo deba tomar el lector, y todo para desenmarañar citas de
hexámetros inexistentes.

Eduardo Gil Bera ha traducido a Longino, Séneca y Plutarco, entre otros muchos autores.
Su último libro es Esta canalla de literatura. Quince ensayos biográficos sobre Joseph Roth
(Barcelona, Acantilado, 2015).
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