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Desde el lamentable incidente entre Gauguin y Van Gogh, circula la idea de que los artistas son
neurédticos incurables. Sus excentricidades no se contemplan como simples desviaciones de los
convencionalismos sociales, sino como actos patoldgicos que vinculan la creatividad al desorden
mental. Desde luego, no parece muy razonable cortarse con una navaja el l6bulo de una oreja para
pedir excusas por una discusion sobre estilos pictéricos, pero habria que averiguar si se trata de un
hecho excepcional o de algo relativamente comun en la esfera del arte. Examinemos algunos casos.
El 17 de junio de 2010 murié Sebastian Horsley, escritor y artista plastico. Segln sus propias
palabras, era «un dandi del inframundo». Se hizo crucificar en Filipinas para recrear uno de los iconos
del arte mundial. Sobrevivié a la crucifixién, pero no a la heroina, que lo maté con cuarenta y siete
anos. En cierta ocasidn, escribié sobre si mismo: «Estoy tendido en la cama como una esvastica y me
gusta Alemania. ;Por qué no? Soy medio Byron, medio patan, medio chaman, medio showman, medio
nazi y medio Liberace».

James Ellroy, «el perro rabioso de la literatura norteamericana», antes de conocer los laureles de la
gloria, rozé la marginalidad y la delincuencia: robos con escalo, alcoholismo, racismo, aficién a las
peleas clandestinas entre perros de presa, voyeurismo (espiaba a las mujeres cuando se desnudaban
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y robaba su ropa interior para masturbarse, excitado por su olor). Valle-Inclan perdi6é un brazo por
discutir con un amigo sobre la calidad de las sardinas. Camilo José Cela presumia de aspirar dos litros
de agua por el ano. Se rumoreaba que Freud preferia la masturbacion al coito y que Wittgenstein era
un onanista compulsivo. Georges Simenon alardeaba de haberse acostado con mas de mil prostitutas.
Se dice que Diane Arbus filmé su propio suicidio mientras se abria las venas en una bafiera. Todos
eran artistas y todos se comportaban de una forma poco ortodoxa, lo cual corrobora que el arte y la
rareza caminan muchas veces de la mano.

iQué es un artista? ;Quizas un nifio, como apuntd Nietzsche? Si es asi, su conducta anémala no
puede sorprendernos, pues un nifio nunca actla de una forma racional, equilibrada. Mozart,
obstinadamente inmaduro, compuso un canon titulado Leck mich im Arsch, que puede traducirse
como «Bésame el culo». El desconocido autor de la letra que acompafa el canon asocia la alegria y la
felicidad a este acto escatoldgico: «jLameme el culo! {Seamos felices, alegrémonos! jLameme el
culo!». Se especula que Mozart sufria el «sindrome de Tourette», que produce tics nerviosos, una
emotividad desbocada y subitos estallidos de rabia, acompanados de palabras soeces.

Bobby Fischer, otro artista ferozmente infantil, ha pasado a la historia como uno de los mayores
genios del ajedrez. Su legendario encuentro con el ruso Boris Spaski en plena Guerra Fria lo consagré
como un talento irrepetible. El reto se celebré en Reikiavik en 1972 y marcé el final de la carrera de
Fischer, que no volvié a participar en un torneo publico por razones personales. Desde entonces, su
personalidad excéntrica se desbocd, no cansandose de hilar disparates: pese a ser judio,
responsabilizé a los judios de todas las calamidades del planeta, incluidas las matanzas incontroladas
de elefantes; llamé a una emisora de radio filipina para celebrar el atentado del 11-S, afirmando que
se trataba de una noticia maravillosa; escupié sobre un documento publico del gobierno
norteamericano, lo cual lo convirtié en un fugitivo de la justicia; murié como asilado en Islandia,
rehusando tratamiento médico por un fallo renal. Afios atrds, se habia unido a los Adventistas del
Séptimo Dia y se habia intervenido para que le extirparan todos los empastes de su boca, pues
consideraba que eran potencialmente letales por sus efectos radioactivos. Sus Ultimas palabras al
psicoanalista que lo atendié en su agonia, masajeando sus doloridos pies, fueron: «No hay nada que
alivie mas el sufrimiento humano que una caricia». Las fotografias que se conservan del hurafio
Bobby Fischer en sus anos de retiro lo muestran como un hombre grande, desgarbado, con vaqueros
y gorra de béisbol, barbas de profeta y mirada huidiza, casi un homeless.

El famoso pianista Glenn Gould, otro nifio eterno, padecia el sindrome de Asperger, una forma leve de
autismo. Acudia a los conciertos con abrigo y bufanda, fuera invierno o verano; llevaba una silla vieja,
desvencijada, con las patas recortadas, que dejaba su nariz a la altura del teclado y canturreaba
durante sus interpretaciones, provocando un molesto silbido que enloquecia a los ingenieros de
sonido en los estudios de grabacién. La Voyager 1, que fue lanzada en 1977 para establecer contacto
con alguna forma de inteligencia extraterrestre, incluia una grabacion de Glenn Gould del Preludio y
fuga num. 1 de El clave bien temperado de Johan Sebastian Bach. No deja de ser desconcertante que
la humanidad haya escogido la peculiarisima sensibilidad de Gould para representar sus logros
comunitarios. Si la sonda espacial cae en manos de los extraterrestres, tal vez piensen que todos los
humanos son locos geniales.

La locura de Antonin Artaud se superpone a la locura de Van Gogh. En su ensayo sobre el «loco de
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Arlés», que tituld Van Gogh, el suicidado por la sociedad, acusa a la civilizacion de estar mas
desequilibrada que el pintor, pues ha incubado «un sucio desprecio por todo lo que trasunta nobleza».
Vivimos en una época que ha inventado la bomba atémica, pero que no puede tolerar las «bombas
atémicas, incendiarias» de Van Gogh, un enajenado improductivo para sus coetaneos y un mito
increiblemente productivo para quienes ahora compran sus cuadros y los esconden en camaras
acorazadas. Van Gogh fue un loco, un alienado, y qué es un loco -se pregunta Artaud, con el cerebro
chamuscado por la terapia electroconvulsiva?, sino «un hombre al que la sociedad se niega a
escuchar». El loco expresa verdades insoportables. La pintura de Van Gogh es un mazazo que nos
revela «la carne hostil del paisaje, sus entrafias reventadas». Van Gogh, poco antes de pegarse un
tiro en el pecho, pinté unos cuervos excremenciales sobre el amarillo sucio del trigo. «Convirtié la
tierra -escribe el desdichado Artaud, con su larga experiencia en hospitalizaciones forzosas? en un
trapo sucio empapado de sangre y retorcido hasta escurrir vino». Van Gogh tal vez se mato6 porque
estaba ebrio de vida. Artaud tal vez enloguecié porque «amé al mundo sin medida», siguiendo la
maxima de San Agustin, o porque se identificé con el aforismo de Baudelaire: «El arte es una lucha
contra la iniquidad». Su vida fue tan desgraciada como la de Van Gogh, pero nunca lamenté su
infortunio: «Nada espiritual puede ser alcanzado por medio de la razén o la inteligencia». La muerte
de Artaud en un manicomio fue un acto de sedicion: «No he querido convertirme en un resignado
como los otros».

Ramaén Maria del Valle-Inclan no era un loco, sino un energimeno de hondas raices celtiberas.
Inverosimil, temerario, delirante, gozosamente incongruente, escogid la profesién de escritor porque
no era una profesidn ni un trabajo, sino un ejercicio de libertad. Se hizo bohemio porque ser bohemio
significa vivir la vida como una farsa. La pobreza alimentd su orgullo y su desdén por la burguesia
liberal. Simpatizé con el carlismo y, mas tarde, con el anarquismo por odio al mundo moderno. Era
fiero e intolerante, como Lope de Aguirre. Un escritor puro en permanente estado de gracia.
Descubri6 que la belleza de las palabras sélo se revela cuando se han escindido de su significado.
Afirmaba que «los espafioles se dividian en dos grandes bandos: uno, don Ramén Maria del Valle-
Inclan y el otro, todos los demas». Aseguraba que la melancolia se invent6 en 1861; escribié que «las
cosas no son como las vemos, sino como las recordamos», suplicé al destino «morir fusilado», una
muerte honrosa; elogié el ayuno para justificar su incapacidad de alimentar a su familia; reivindicé a
Goya como «creador del sentido tragico de la vida espafiola»; inventd el esperpento («los héroes
clasicos reflejados en los espejos concavos del callejon del Gato»); halagé el toreo de Belmonte,
incitandole a morir en el ruedo para hacerse definitivamente grande; definié al hombre como un
animal que no sirve para pensar, sino para pastar; se rio de la muerte, lamentando que lo malo de
morir «es que hay que volver a ver a todos aquellos que afortunadamente perdimos de vista».

En definitiva, ;jexiste alguna relacién causal entre la creatividad y la enajenacién mental? Tal vez la
respuesta haya que cedérsela a Nietzsche, que al especular de joven sobre lo que escribiria en el
futuro, anotd: «Algun dia pariré centauros».
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