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Desde el lamentable incidente entre Gauguin y Van Gogh, circula la idea de que los artistas
son neurdticos incurables. Sus excentricidades no se contemplan como simples desviaciones
de los convencionalismos sociales, sino como actos patoldgicos que vinculan la creatividad al
desorden mental. Desde luego, no parece muy razonable cortarse con una navaja el [6bulo
de una oreja para pedir excusas por una discusién sobre estilos pictdricos, pero habria que
averiguar si se trata de un hecho excepcional o de algo relativamente comun en la esfera del
arte. Examinemos algunos casos. El 17 de junio de 2010 murié Sebastian Horsley, escritor y
artista plastico. Segun sus propias palabras, era «un dandi del inframundo». Se hizo crucificar
en Filipinas para recrear uno de los iconos del arte mundial. Sobrevivid a la crucifixién, pero
no a la heroina, que lo matoé con cuarenta y siete afos. En cierta ocasidn, escribi6 sobre si
mismo: «Estoy tendido en la cama como una esvastica y me gusta Alemania. ;Por qué no?
Soy medio Byron, medio patan, medio chaman, medio showman, medio nazi y medio
Liberace».

James Ellroy, «el perro rabioso de la literatura norteamericana», antes de conocer los laureles
de la gloria, roz6 la marginalidad y la delincuencia: robos con escalo, alcoholismo, racismo,
aficién a las peleas clandestinas entre perros de presa, voyeurismo (espiaba a las mujeres
cuando se desnudaban y robaba su ropa interior para masturbarse, excitado por su olor).
Valle-Inclan perdid un brazo por discutir con un amigo sobre la calidad de las sardinas.
Camilo José Cela presumia de aspirar dos litros de agua por el ano. Se rumoreaba que Freud
preferia la masturbacién al coito y que Wittgenstein era un onanista compulsivo. Georges
Simenon alardeaba de haberse acostado con mas de mil prostitutas. Se dice que Diane Arbus
filmo su propio suicidio mientras se abria las venas en una bafiera. Todos eran artistas y
todos se comportaban de una forma poco ortodoxa, lo cual corrobora que el arte y la rareza
caminan muchas veces de la mano.

¢Qué es un artista? ;Quizas un nifio, como apuntd Nietzsche? Si es asi, su conducta anémala
no puede sorprendernos, pues un nifo nunca actla de una forma racional, equilibrada.
Mozart, obstinadamente inmaduro, compuso un canon titulado Leck mich im Arsch, que
puede traducirse como «Bésame el culo». El desconocido autor de la letra que acompafa el
canon asocia la alegria y la felicidad a este acto escatoldgico: «jLameme el culo! jSeamos
felices, alegrémonos! jLameme el culo!». Se especula que Mozart sufria el «sindrome de
Tourette», que produce tics nerviosos, una emotividad desbocada y subitos estallidos de
rabia, acompanados de palabras soeces.
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Bobby Fischer, otro artista ferozmente infantil, ha pasado a la historia como uno de los
mayores genios del ajedrez. Su legendario encuentro con el ruso Boris Spaski en plena
Guerra Fria lo consagré como un talento irrepetible. El reto se celebr6 en Reikiavik en 1972 y
marco el final de la carrera de Fischer, que no volvid a participar en un torneo publico por
razones personales. Desde entonces, su personalidad excéntrica se desbocd, no cansandose
de hilar disparates: pese a ser judio, responsabilizé a los judios de todas las calamidades del
planeta, incluidas las matanzas incontroladas de elefantes; llamo a una emisora de radio
filipina para celebrar el atentado del 11-S, afirmando que se trataba de una noticia
maravillosa; escupié sobre un documento publico del gobierno norteamericano, lo cual lo
convirtié en un fugitivo de la justicia; murié como asilado en Islandia, rehusando tratamiento
médico por un fallo renal. Afos atrds, se habia unido a los Adventistas del Séptimo Dia y se
habia intervenido para que le extirparan todos los empastes de su boca, pues consideraba
que eran potencialmente letales por sus efectos radioactivos. Sus Ultimas palabras al
psicoanalista que lo atendié en su agonia, masajeando sus doloridos pies, fueron: «No hay
nada que alivie mas el sufrimiento humano que una caricia». Las fotografias que se
conservan del hurano Bobby Fischer en sus afos de retiro lo muestran como un hombre
grande, desgarbado, con vaqueros y gorra de béisbol, barbas de profeta y mirada huidiza,
casi un homeless.

El famoso pianista Glenn Gould, otro nifio eterno, padecia el sindrome de Asperger, una
forma leve de autismo. Acudia a los conciertos con abrigo y bufanda, fuera invierno o verano;
llevaba una silla vieja, desvencijada, con las patas recortadas, que dejaba su nariz a la altura
del teclado y canturreaba durante sus interpretaciones, provocando un molesto silbido que
enloquecia a los ingenieros de sonido en los estudios de grabacion. La Voyager 1, que fue
lanzada en 1977 para establecer contacto con alguna forma de inteligencia extraterrestre,
incluia una grabacién de Glenn Gould del Preludio y fuga nim. 1 de El clave bien temperado
de Johan Sebastian Bach. No deja de ser desconcertante que la humanidad haya escogido la
peculiarisima sensibilidad de Gould para representar sus logros comunitarios. Si la sonda
espacial cae en manos de los extraterrestres, tal vez piensen que todos los humanos son
locos geniales.

La locura de Antonin Artaud se superpone a la locura de Van Gogh. En su ensayo sobre el
«loco de Arlés», que tituldé Van Gogh, el suicidado por la sociedad, acusa a la civilizacién de
estar mas desequilibrada que el pintor, pues ha incubado «un sucio desprecio por todo lo que
trasunta nobleza». Vivimos en una época que ha inventado la bomba atdmica, pero que no
puede tolerar las «bombas atémicas, incendiarias» de Van Gogh, un enajenado improductivo
para sus coetaneos y un mito increiblemente productivo para quienes ahora compran sus
cuadros y los esconden en cdmaras acorazadas. Van Gogh fue un loco, un alienado, y qué es
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un loco -se pregunta Artaud, con el cerebro chamuscado por la terapia electroconvulsiva?,
sino «un hombre al que la sociedad se niega a escuchar». El loco expresa verdades
insoportables. La pintura de Van Gogh es un mazazo que nos revela «la carne hostil del
paisaje, sus entrafias reventadas». Van Gogh, poco antes de pegarse un tiro en el pecho,
pintd unos cuervos excremenciales sobre el amarillo sucio del trigo. «Convirti6 la tierra
-escribe el desdichado Artaud, con su larga experiencia en hospitalizaciones forzosas? en un
trapo sucio empapado de sangre y retorcido hasta escurrir vino». Van Gogh tal vez se maté
porque estaba ebrio de vida. Artaud tal vez enloquecié porque «amé al mundo sin medida»,
siguiendo la maxima de San Agustin, o porque se identificé con el aforismo de Baudelaire: «El
arte es una lucha contra la iniquidad». Su vida fue tan desgraciada como la de Van Gogh,
pero nunca lamentd su infortunio: «Nada espiritual puede ser alcanzado por medio de la
razdn o la inteligencia». La muerte de Artaud en un manicomio fue un acto de sedicién: «No
he querido convertirme en un resignado como los otros».

Ramon Maria del Valle-Incldn no era un loco, sino un energimeno de hondas raices
celtiberas. Inverosimil, temerario, delirante, gozosamente incongruente, escogié la profesidn
de escritor porque no era una profesién ni un trabajo, sino un ejercicio de libertad. Se hizo
bohemio porque ser bohemio significa vivir la vida como una farsa. La pobreza alimento su
orgullo y su desdén por la burguesia liberal. Simpatiz6 con el carlismo y, mas tarde, con el
anarquismo por odio al mundo moderno. Era fiero e intolerante, como Lope de Aguirre. Un
escritor puro en permanente estado de gracia. Descubrid que la belleza de las palabras sélo
se revela cuando se han escindido de su significado. Afirmaba que «los espafnoles se dividian
en dos grandes bandos: uno, don Ramén Maria del Valle-Inclan y el otro, todos los demas».
Aseguraba que la melancolia se inventd en 1861; escribid que «las cosas no son como las
vemos, sino como las recordamos», suplicé al destino «morir fusilado», una muerte honrosa;
elogid el ayuno para justificar su incapacidad de alimentar a su familia; reivindic6é a Goya
como «creador del sentido tragico de la vida espafola»; inventod el esperpento («los héroes
clasicos reflejados en los espejos codncavos del callejon del Gato»); halagé el toreo de
Belmonte, incitdndole a morir en el ruedo para hacerse definitivamente grande; definié al
hombre como un animal que no sirve para pensar, sino para pastar; se rio de la muerte,
lamentando que lo malo de morir «es que hay que volver a ver a todos aquellos que
afortunadamente perdimos de vista».

En definitiva, ;existe alguna relacion causal entre la creatividad y la enajenacién mental? Tal
vez la respuesta haya que cedérsela a Nietzsche, que al especular de joven sobre lo que
escribiria en el futuro, anotd: «Algun dia pariré centauros».
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