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Me gustaria escribir un post dedicado a todos aquellos que me preguntan insistentemente si mi
ultima novela es realista o fantastica.

El escritor del siglo XXI vive una curiosa contradiccidon: en medio de la fascinante modernidad de su
época, se ve obligado a vivir en la maloliente antigualla que es la literatura, un mundo en el que
seguimos obedeciendo leyes escritas (la verdad es que no estan escritas en ningun sitio) por
personas muy viejas, muchas de ellas muertas.

Mi penultima novela era «realista», una palabra que escribo entre comillas, tal como nos advirtié que
deberiamos hacerlo nuestro buen amigo Vladimir Vladimirovich Nabokov.

Muchas personas, conocidas y desconocidas, entendieron que yo habia, por fin,
entrado en razén.

Otras pensaron que yo habia, por fin, entrado en el redil. Después de unos cuantos ensayos juveniles
yo habia, por fin, madurado. Por fin, un autor de mi gran talento se dirigia al lugar natural de la
literatura: a escribir libros que tratan sobre la vida corriente y describen... bueno, esas cosas que a
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ellos les parece que es lo que debe describir la literatura.

iQué gran decepcidon cuando en mi novela siguiente, Brilla, mar del Edén, he regresado de nuevo a la
fantasia!

Por supuesto, nada de lo anterior es cierto. Ni yo era antes un autor «fantastico», ni La lluvia de los
inocentes es «realista» 0 mas «realista» que las anteriores, ni Brilla, mar del Edén es una novela
«fantastica».

Para muchas personas, esa cuestion del «realismo» es como una religién. A mi no me interesan las
religiones, y tampoco me interesa esa religion del realismo. Yo no creo que las categorias «realista» o
«fantastico» sean categorias artisticas. El arte no responde a esos criterios toscos y ridiculamente
simplistas. El arte es arte, se expresa en el lenguaje del arte y busca crear en nosotros la visién y la
emocion artisticas. Nada que ver con ninguna policia de lo «real» o lo «imaginario». Lo real y lo
imaginario pueden ser importantes para la policia, para la ley o para los historiadores: nada tienen
que ver con el poeta, que lo que busca es la verdad.

Aunque nadie me lo ha pedido y, en verdad, a nadie le importa lo mas minimo, me gustaria aqui dar
una pequefa explicacién de por qué hago lo que hago.

Lo que hago y lo que escribo es tan inevitable como lo que hace y escribe cualquier otro escritor,
cualquier otro artista. Hago lo que tengo que hacer, lo que recibo en mis visiones, lo que me dicen
gue haga las fuerzas superiores que trabajan a través de mi, lo que sé hacer y lo que soy capaz de
hacer, y no podria en modo alguno hacer ninguna otra cosa. La literatura que yo escribo es la
literatura del siglo XXI: casualmente, el siglo en que vivimos.

Yo escribo la literatura de mi tiempo. Intensamente enamorado del pasado como estoy,
especialmente de mi amado Renacimiento, y de mi amado siglo XIX y de mi amado Simbolismo, soy
de todos modos, e inevitablemente, un escritor de mi tiempo. No puedo escribir para complacer a
viejos decrépitos que quieren seguir esgrimiendo, como Bernarda Alba, la vara de la dominadora.

Escribo lo que mi tiempo me dicta, lo que recibo de mi alrededor, lo que me dictan mi vida, mi
biografia, mis lecturas, pero esa biografia, esas lecturas, esas experiencias artisticas, provienen todas
también de mi tiempo. Mis libros son una reaccién a los rayos de luz que inciden en mi. Lo Unico que
yo hago es recibir ese haz de rayos de luz. Pero los recibo, no los niego, no los selecciono, no los
adapto a los gustos de los abuelos. Eso no, eso nunca.

Escribo la literatura de mi tiempo, que tiene las siguientes caracteristicas:
- la unién de la poesia y la narracién, de la lirica y la épica, en una unidad superior.
- la unién del «realismo» y la «fantasia» en una unidad superior: el lenguaje de la imaginacion.

- la vision de la literatura como una forma artistica cuyo objetivo es la creacién de un tipo de emocidén
que llamaremos «la emocién artistica».
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- la relacion entre el arte y la curacion por medio del lenguaje de la belleza.

- la relacién entre el arte y la transformacion de la conciencia, dentro de un proyecto global de
evolucién del ser humano.

Recapacitemos sobre algunas de estas palabras: poesia, lirica, épica, imaginacion, emocion artistica,
curacion, belleza, transformacién de la conciencia, evolucién. No creo que el arte tenga que ver con la
politica, como tampoco tiene que ver con el deporte, con la alta costura o con la agricultura. El arte es
el arte, y quienes lo practican tienen el derecho a que se reconozca y se respete su trabajo. Los que
desprecian el arte o quieren reducirlo a algo utilitario son barbaros.

El arte no tiene que ver con la politica ni con la ética, ni tiene que cumplir ninguna funcién ni ningin
«servicio» a la sociedad. El arte es una herramienta de conocimiento y de transformacién del ser
humano. Su lenguaje es la belleza, la musica y la imaginacion.

Son muchos los que estan en contra del arte, de la belleza, de la musica y de la imaginacién. Son los
barbaros, los fanaticos religiosos, los malvados que pretenden que el ser humano siga dormido para
poder esclavizarlo, los «pragmaticos» que sélo piensan en el beneficio, los obsesionados con el
dinero.

La literatura que yo escribo no es rara ni es andomala. Es la literatura de nuestra época vy, por tanto,
también, la literatura del futuro. Pero no del futuro en el sentido modernista, como un arte que ahora
no es comprendido pero lo serd mucho mas tarde. No: es el arte de un futuro que ya estamos
viviendo y que es nuestro presente, un arte rabiosamente de ahora, que esta ademas intimamente
relacionado con la vanguardia de la investigacion en la ciencia, en la biologia, en la terapia, en la
fisica.

De modo que basta ya de esa tonteria del «realismo» o la «fantasia». No es esa la pregunta. No es
ese el problema. No es esa la cuestidn, en absoluto.
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