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Me gustaria escribir un post dedicado a todos aquellos que me preguntan insistentemente si
mi Ultima novela es realista o fantastica.

El escritor del siglo XXI vive una curiosa contradiccién: en medio de la fascinante modernidad
de su época, se ve obligado a vivir en la maloliente antigualla que es la literatura, un mundo
en el que seguimos obedeciendo leyes escritas (la verdad es que no estan escritas en ningun
sitio) por personas muy viejas, muchas de ellas muertas.

Mi penultima novela era «realista», una palabra que escribo entre comillas, tal como nos
advirtié que deberiamos hacerlo nuestro buen amigo Vladimir Vladimirovich Nabokov.

Muchas personas, conocidas y desconocidas, entendieron que yo habia, por fin,
entrado en razon.

Otras pensaron que yo habia, por fin, entrado en el redil. Después de unos cuantos ensayos
juveniles yo habia, por fin, madurado. Por fin, un autor de mi gran talento se dirigia al lugar
natural de la literatura: a escribir libros que tratan sobre la vida corriente y describen...
bueno, esas cosas que a ellos les parece que es lo que debe describir la literatura.

iQué gran decepcion cuando en mi novela siguiente, Brilla, mar del Edén, he regresado de
nuevo a la fantasia!

Por supuesto, nada de lo anterior es cierto. Ni yo era antes un autor «fantastico», ni La lluvia
de los inocentes es «realista» 0 mas «realista» que las anteriores, ni Brilla, mar del Edén es
una novela «fantastica».

Para muchas personas, esa cuestion del «realismo» es como una religion. A mi no me
interesan las religiones, y tampoco me interesa esa religién del realismo. Yo no creo que las
categorias «realista» 0 «fantastico» sean categorias artisticas. El arte no responde a esos
criterios toscos y ridiculamente simplistas. El arte es arte, se expresa en el lenguaje del arte
y busca crear en nosotros la visidn y la emocion artisticas. Nada que ver con ninguna policia
de lo «real» 0 lo «imaginario». Lo real y lo imaginario pueden ser importantes para la policia,
para la ley o para los historiadores: nada tienen que ver con el poeta, que lo que busca es la
verdad.
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Aungue nadie me lo ha pedido y, en verdad, a nadie le importa lo mas minimo, me gustaria
aqui dar una pequefa explicacién de por qué hago lo que hago.

Lo que hago y lo que escribo es tan inevitable como lo que hace y escribe cualquier otro
escritor, cualquier otro artista. Hago lo que tengo que hacer, lo que recibo en mis visiones, lo
que me dicen que haga las fuerzas superiores que trabajan a través de mi, lo que sé hacery
lo que soy capaz de hacer, y no podria en modo alguno hacer ninguna otra cosa. La literatura
que yo escribo es la literatura del siglo XXI: casualmente, el siglo en que vivimos.

Yo escribo la literatura de mi tiempo. Intensamente enamorado del pasado como estoy,
especialmente de mi amado Renacimiento, y de mi amado siglo XIX y de mi amado
Simbolismo, soy de todos modos, e inevitablemente, un escritor de mi tiempo. No puedo
escribir para complacer a viejos decrépitos que quieren sequir esgrimiendo, como Bernarda
Alba, la vara de la dominadora.

Escribo lo que mi tiempo me dicta, lo que recibo de mi alrededor, lo que me dictan mi vida,
mi biografia, mis lecturas, pero esa biografia, esas lecturas, esas experiencias artisticas,
provienen todas también de mi tiempo. Mis libros son una reaccion a los rayos de luz que
inciden en mi. Lo Unico que yo hago es recibir ese haz de rayos de luz. Pero los recibo, no los
niego, no los selecciono, no los adapto a los gustos de los abuelos. Eso no, eso nunca.

Escribo la literatura de mi tiempo, que tiene las siguientes caracteristicas:
- la unién de la poesia y la narracién, de la lirica y la épica, en una unidad superior.

- la unién del «realismo» y la «fantasia» en una unidad superior: el lenguaje de la
imaginacion.

- la visién de la literatura como una forma artistica cuyo objetivo es la creacién de un tipo de
emocién que llamaremos «la emocién artistica».

- la relacién entre el arte y la curacion por medio del lenguaje de la belleza.

- la relacién entre el arte y la transformacién de la conciencia, dentro de un proyecto global
de evolucién del ser humano.

Recapacitemos sobre algunas de estas palabras: poesia, lirica, épica, imaginacién, emocion
artistica, curacién, belleza, transformacion de la conciencia, evolucién. No creo que el arte
tenga que ver con la politica, como tampoco tiene que ver con el deporte, con la alta costura
o con la agricultura. El arte es el arte, y quienes lo practican tienen el derecho a que se
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reconozca y se respete su trabajo. Los que desprecian el arte o quieren reducirlo a algo
utilitario son barbaros.

El arte no tiene que ver con la politica ni con la ética, ni tiene que cumplir ninguna funcién ni
ningln «servicio» a la sociedad. El arte es una herramienta de conocimiento y de
transformacion del ser humano. Su lenguaje es la belleza, la musica y la imaginacion.

Son muchos los que estan en contra del arte, de la belleza, de la musica y de la imaginacién.
Son los barbaros, los fanaticos religiosos, los malvados que pretenden que el ser humano
siga dormido para poder esclavizarlo, los «pragmaticos» que sélo piensan en el beneficio, los
obsesionados con el dinero.

La literatura que yo escribo no es rara ni es andmala. Es la literatura de nuestra época y, por
tanto, también, la literatura del futuro. Pero no del futuro en el sentido modernista, como un
arte que ahora no es comprendido pero lo sera mucho mas tarde. No: es el arte de un futuro
que ya estamos viviendo y que es nuestro presente, un arte rabiosamente de ahora, que esta
ademas intimamente relacionado con la vanguardia de la investigacién en la ciencia, en la
biologia, en la terapia, en la fisica.

De modo que basta ya de esa tonteria del «realismo» o la «fantasia». No es esa la pregunta.
No es ese el problema. No es esa la cuestion, en absoluto.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



