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Puede que el lector común empiece a sospechar que los profesionales de la filología buscan tres pies
al gato cuando merodean por los barrios marginales de la gran literatura: epistolarios inanes,
borradores de lo que nunca llegó a nada, discutibles textos juveniles, escritos de compromiso. Quizá
no se equivocan y haya quien, efectivamente, confunde la legítima curiosidad con el fetichismo. Y
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quien no conoce todavía las severas admoniciones de George Steiner acerca de la banalidad culpable
de la «literatura secundaria». Seguramente, a la fecha, debería existir ya un código acerca de los
límites morales del tratamiento de estos temas: preceptos básicos serían no afligir al lector con la
transcripción de textos irrelevantes y no incrementar la bibliografía convirtiendo en tupidas páginas
impresas lo que, en rigor, son observaciones obvias acerca de insignificancias.

Pero puede que no todo sea tan sencillo. A la vista, por ejemplo, de la ya conocida carta de Antonio
Machado a Ramiro de Maeztu, agradeciéndole en 1934 el envío de Defensa de la Hispanidad, ¿qué
pensar? ¿Que el Machado obsequioso de esta epístola no tenía las ideas tan claras como pareció
tenerlas en 1936? ¿Que la carta es un simple y olvidable ejemplo de retórica epistolar? Las
reflexiones de don Antonio acerca de la endeblez de nuestro patriotismo civil y su lamentación de que
la España de 1934 prefería la bandera de Cristo a la del país resultan, en honor a la verdad, bastante
vulgares. Pero, por eso mismo, quizá valga la pena hincar el diente a la primera de mis preguntas…
Algo parecido podría decirse de dos trabajos juveniles de Benito Pérez Galdós que tampoco son
desconocidos de los estudiosos: «La conjuración de las palabras», publicado en La Nación en 1868, y
«Un tribunal literario. Una especie de novela», que apareció en Revista de España en 1871.
Pertenecen ambos a la especie de la fantasía literaria, tan común en su siglo (y en el anterior) y
nunca habrían llamado la atención de no ser por su firma. Y, sin embargo, ¿no tiene algo de
premonitorio que Galdós –tras las huellas del Larra de «Cuasi»– imagine una subversión de las
palabras, él, que siempre buscó un lenguaje para sus novelas y que nunca lo halló del todo aunque
sabía que, al fin, narrar era cuestión de disponer de las palabras precisas? Y, en el caso del segundo
trabajo, la jocosa discusión que desarrolla acerca de los modos de escritura de «potencial» (idealista,
vulgar, historicista, poética…), a la altura de 1871, ¿no actualizaba el dilema genérico en que estaba
naciendo la novela realista y que el mismo Galdós sentenciaría en otro texto de esa misma fecha, su
más famosa reseña de los Proverbios de Ventura Ruiz Aguilera, publicada como «Observaciones sobre
la novela contemporánea en España»?

Tomo ambos ejemplos de dos libros muy recientes que coinciden ––uno más y otro menos, como se
verá– en superar con fortuna los riesgos de las visitas a las provincias periféricas de los grandes
escritores: una nueva edición de las Prosas dispersas (18931936) de Antonio Machado, preparada y
anotada por Jordi Doménech y prologada por Rafael Alarcón Sierra, y un estudio de Benito Pérez
Galdós y el cuento literario como sistema, de Julio Peñate Rivero. De Doménech conozco algún
sugerente trabajo sobre Machado, Antonio, y de Alarcón Sierra, un par de ediciones y una excelente
monografía –Entre el modernismo y la modernidad– sobre la obra del primer Manuel Machado; de Julio
Peñate Rivero he leído un libro sobre el narrador canario Isaac de Vega y una notable lista de trabajos
sobre autores hispanoamericanos y españoles. Unos y otro no se llaman a engaño sobre las
operaciones filológicas que practican. Doménech y Alarcón Sierra tienen muy claro que sus
exhumaciones de la prosa circunstancial machadiana solamente adquieren sentido como cronología
estricta: en forma de una suerte de dietario que puede amparar, si no iluminar, un curso poético que
el autor concibió, a cambio, de otra manera, como libro único, ámbito organizado y cerrado, en sus
respectivas versiones de sus Poesías completas en las ediciones de 1917, 1928, 1934 y 1936. La idea
ya la tuvieron Oreste Macrì y Gaetano Chiappini en el segundo volumen de su edición para Clásicos
Castellanos y resulta un tantico cicatero que editor y prologuista de ahora pasen como sobre ascuas
sobre este trabajo que, con todas sus tachas, sigue siendo de referencia; resulta patente, sin
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embargo, que Alarcón y Doménech son mucho más conscientes de las implicaciones hermenéuticas
de su decisión.

También Peñate está convencido de que los veinticuatro cuentos que Galdós pergeñó entre 1861
(«Un viaje redondo») y 1897 («El Pórtico de la Gloria») no son una «obra menor» del autor. No hay
«obras menores» cuando, como se demuestra en este caso, se produce «una cierta configuración
sistémica», un anhelo o voluntad de forma, en suma. Y, en tal sentido, entender los relatos más
breves de Galdós como una idea que busca su plasmación, ayuda a entender cómo ideas más
complejas y articuladas la hallaron en novelas extensas u obras teatrales. No es, como niega también
Peñate, que los cuentos sirvan para explicar las novelas (lo que nos remitiría a la desechada idea de
su subalternidad), sino que unos y otras se explican desde sí mismos y todos contribuyen a que
entendamos mejor el arte único de Galdós. Pero, claros como están los puntos de vista, vale la pena
saber qué se contempla desde cada uno de ellos.

ANTONIO MACHADO: PALABRA EN EL TIEMPO

La edición de Jordi Doménech trae un total de 265 textos de Machado, de los que 72 no figuraban en
las precedentes ediciones. Faltan, como siempre, los cuadernos que custodia la Institución Fernán
González, de Burgos; de los setenta y dos, la mayoría son ya conocidos y los rigurosamente nuevos,
de valor desigual. Entre los mejores, señalaré el «Glosario» publicado en Renacimiento, las tres notas
de Electra sobre escritores franceses del momento (Barbusse, Moréas y Henri Bataille) y la breve
antología presentada de textos españoles modernos en El Porvenir Castellano, de Soria, que permiten
añadir alguna nota más a lo que sabemos de la estimativa literaria de Machado. No es mala elección,
por ejemplo, que, como muestra del arte de Valle-Inclán, seleccione la reseña que hizo de La casa de
Aizgorri, de Baroja, porque la glosa de don Ramón es tan buena como el motivo.

Lo importante –y de lo que blasona su editor– es que todos los textos machadianos han sido cotejados
con su original, que de todos se da cumplida cuenta de su historia editorial (en algunos, la cosa es
muy pertinente: véanse las razones por las que se prefiere la versión del cuento «Perico Lija», tal
como apareció en Mundial Magazine, frente a «Casares» en La Tribuna) y que todos están
copiosamente anotados. Quizá abusivamente anotados… Ni el más lego en el arte de Cúchares
necesita saber que es un pase natural, un ayudado y un volapié (otra cosa es que un famoso verso de
las «Coplas por la muerte de don Guido», aquel que dice «vio a Carancha recibir un día», precise una
visita al Cossío…). A cambio, las abundantes notas que abultan el pie del artículo «La admiración de
algunos toreros» lo cuentan todo sobre «Machaquito» y Galdós… menos lo verdaderamente
importante –la historia de su relación personal– que se podía haber ventilado con una sola referencia
a la monumental y reciente biografía galdosiana de Pedro Ortiz Armengol.

Pero lo importante es que la escrupulosa tarea del editor y el prefacio de Alarcón –quizá demasiado
prolijo y poco atrevido en la interpretación– permiten leer otra vez a Machado. Y entender la densidad
capital del período baezano, centro de lo que el prologuista llama su «escritura cívica». Y contrastar
dos formas de admiración: la casi filial y devota por Unamuno; la respetuosa y alguna vez zalamera
que dispensa a un Ortega, a quien le debe un favor y en quien sabe que andan las líneas maestras
del porvenir. Y volveremos también a leer las cartas de Pilar de Valderrama con cierto sonrojo porque
son decididamente cursis y, sobre todo, por el rebajamiento de ideas y creencias al escribir a su dama
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(aquí sí que se hace imprescindible compensar la penosa lectura del epistolario con los angustiosos e
híspidos poemas amatorios del penúltimo Machado).

GALDÓS Y LA FANTASÍA 

Mérito fundamental de Peñate es haber establecido una teoría galdosiana del cuento a partir de
textos que no parecen tener otro nexo que su brevedad. Pero la bibliografía del género ha ido
creciendo mucho y las consideraciones que se hacen sobre la función del relato breve en la prensa de
la época o la inteligente utilización de los prólogos galdosianos (particularmente, claro, el que puso a
los Cuentos de Fernanflor, en 1904), suponen páginas modélicas en un libro extenso pero al que no
sobra un párrafo ni una referencia.

Baudelaire lo observó a propósito de Balzac: «J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de
Balzac fut de passer pour un observateur; il m'avais toujours semblé que son principal mérite était
d'etre visionnaire et vissionaire passioné». Quizá pase lo mismo con nuestro Galdós, el hombre que
definió el cuento como «la máxima condensación de un asunto en forma sugestiva, ingenua, infantil,
con la inocente marrullería de los niños terribles que filosofan sin saberlo». Retengamos de estas
frases unas pocas palabras ––condensación, infantil, filosofía– porque en ellas está el horizonte
secreto de las ambiciones del escritor: ¿nos extrañará que algunos de los relatos más conmovedores
de Galdós sean de niños –«La mula y el buey», «La princesa y el granuja», «Celín»– y que la óptica
infantil sea una de las constantes de su mundo novelesco? Desde 1868 nuestro escritor se dedicó a lo
que concibió con los rasgos de una misión trascendental –la «mímesis social», como han visto
Stephen Miller y Peñate–, pero no por eso su obra dejó de ser un palenque de la pugna entre el
realismo y la alegoría, la sociología y el romanticismo ideal, la fantasía y la realidad.

Este excelente libro pretende, como se ha subrayado más arriba, estudiar el cuento en cuanto tal. Y
no obstante, su vaivén permanente entre lo que se estudia y el resto de la obra galdosiana es pródigo
en reflexiones muy felices: «Una industria que vive de la muerte» permite entender mejor El amigo
Manso, las figuras de la serie «Manicomio político-social», no poco del mundo de las novelas de tesis;
«El artículo de fondo» permite observaciones sobre la hipérbole que iluminan un rasgo de estilo
perdurable y «Necrología de un prototipo» contiene unos párrafos particularmente agudos sobre la
ironía. El cuento galdosiano no era en puridad terreno desconocido; hay buenos trabajos precedentes
en Ángeles Ezama, Oswaldo Izquierdo o Alan Smith. Pero esta monografía va mucho más allá y,
aunque su autor sea canario –como Galdós–, la meticulosidad implacable de su análisis tiene algo de
suizo. De ese excelente hispanismo helvético que nos da trabajos tan penetrantes como los de Yvette
Sánchez (Coleccionismo y literatura) y Marco Kunz (El final de la novela) entre los recientes. Y, por
supuesto, como este de Julio Peñate.


