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Puede que el lector comlUn empiece a sospechar que los profesionales de la filologia buscan tres pies
al gato cuando merodean por los barrios marginales de la gran literatura: epistolarios inanes,
borradores de lo que nunca llegd a nada, discutibles textos juveniles, escritos de compromiso. Quiza
no se equivocan y haya quien, efectivamente, confunde la legitima curiosidad con el fetichismo. Y
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quien no conoce todavia las severas admoniciones de George Steiner acerca de la banalidad culpable
de la «literatura secundaria». Seguramente, a la fecha, deberia existir ya un cédigo acerca de los
limites morales del tratamiento de estos temas: preceptos bdasicos serian no afligir al lector con la
transcripcién de textos irrelevantes y no incrementar la bibliografia convirtiendo en tupidas paginas
impresas lo que, en rigor, son observaciones obvias acerca de insignificancias.

Pero puede que no todo sea tan sencillo. A la vista, por ejemplo, de la ya conocida carta de Antonio
Machado a Ramiro de Maeztu, agradeciéndole en 1934 el envio de Defensa de la Hispanidad, ;qué
pensar? ;Que el Machado obsequioso de esta epistola no tenia las ideas tan claras como parecio
tenerlas en 19367 ;Que la carta es un simple y olvidable ejemplo de retérica epistolar? Las
reflexiones de don Antonio acerca de la endeblez de nuestro patriotismo civil y su lamentacién de que
la Espafia de 1934 preferia la bandera de Cristo a la del pais resultan, en honor a la verdad, bastante
vulgares. Pero, por eso mismo, quiza valga la pena hincar el diente a la primera de mis preguntas...
Algo parecido podria decirse de dos trabajos juveniles de Benito Pérez Galdds que tampoco son
desconocidos de los estudiosos: «La conjuracion de las palabras», publicado en La Nacion en 1868, y
«Un tribunal literario. Una especie de novela», que aparecié en Revista de Espafia en 1871.
Pertenecen ambos a la especie de la fantasia literaria, tan comun en su siglo (y en el anterior) y
nunca habrian llamado la atencién de no ser por su firma. Y, sin embargo, ;no tiene algo de
premonitorio que Galdés -tras las huellas del Larra de «Cuasi»- imagine una subversion de las
palabras, él, que siempre buscé un lenguaje para sus novelas y que nunca lo hallé del todo aunque
sabia que, al fin, narrar era cuestién de disponer de las palabras precisas? Y, en el caso del segundo
trabajo, la jocosa discusién que desarrolla acerca de los modos de escritura de «potencial» (idealista,
vulgar, historicista, poética...), a la altura de 1871, ;no actualizaba el dilema genérico en que estaba
naciendo la novela realista y que el mismo Galdds sentenciaria en otro texto de esa misma fecha, su
mas famosa resefia de los Proverbios de Ventura Ruiz Aguilera, publicada como «Observaciones sobre
la novela contemporanea en Espafia»?

Tomo ambos ejemplos de dos libros muy recientes que coinciden --uno mas y otro menos, como se
vera- en superar con fortuna los riesgos de las visitas a las provincias periféricas de los grandes
escritores: una nueva edicién de las Prosas dispersas (18931936) de Antonio Machado, preparada y
anotada por Jordi Doménech y prologada por Rafael Alarcén Sierra, y un estudio de Benito Pérez
Galdds y el cuento literario como sistema, de Julio Pefiate Rivero. De Doménech conozco algun
sugerente trabajo sobre Machado, Antonio, y de Alarcén Sierra, un par de ediciones y una excelente
monografia -Entre el modernismo y la modernidad- sobre la obra del primer Manuel Machado; de Julio
Pefiate Rivero he leido un libro sobre el narrador canario Isaac de Vega y una notable lista de trabajos
sobre autores hispanoamericanos y espanoles. Unos y otro no se llaman a engafio sobre las
operaciones filoldgicas que practican. Doménech y Alarcén Sierra tienen muy claro que sus
exhumaciones de la prosa circunstancial machadiana solamente adquieren sentido como cronologia
estricta: en forma de una suerte de dietario que puede amparar, si no iluminar, un curso poético que
el autor concibid, a cambio, de otra manera, como libro Unico, ambito organizado y cerrado, en sus
respectivas versiones de sus Poesias completas en las ediciones de 1917, 1928, 1934 y 1936. La idea
ya la tuvieron Oreste Macri y Gaetano Chiappini en el segundo volumen de su edicién para Clasicos
Castellanos y resulta un tantico cicatero que editor y prologuista de ahora pasen como sobre ascuas
sobre este trabajo que, con todas sus tachas, sigue siendo de referencia; resulta patente, sin
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embargo, que Alarcén y Doménech son mucho mas conscientes de las implicaciones hermenéuticas
de su decision.

También Penate esta convencido de que los veinticuatro cuentos que Galdos pergefnd entre 1861
(«Un viaje redondo») y 1897 («El Pértico de la Gloria») no son una «obra menor» del autor. No hay
«obras menores» cuando, como se demuestra en este caso, se produce «una cierta configuracion
sistémica», un anhelo o voluntad de forma, en suma. Y, en tal sentido, entender los relatos mas
breves de Galddés como una idea que busca su plasmacién, ayuda a entender cdmo ideas mas
complejas y articuladas la hallaron en novelas extensas u obras teatrales. No es, como niega también
Pefate, que los cuentos sirvan para explicar las novelas (lo que nos remitiria a la desechada idea de
su subalternidad), sino que unos y otras se explican desde si mismos y todos contribuyen a que
entendamos mejor el arte Unico de Galdds. Pero, claros como estan los puntos de vista, vale la pena
saber qué se contempla desde cada uno de ellos.

ANTONIO MACHADO: PALABRA EN EL TIEMPO

La edicién de Jordi Doménech trae un total de 265 textos de Machado, de los que 72 no figuraban en
las precedentes ediciones. Faltan, como siempre, los cuadernos que custodia la Instituciéon Fernan
Gonzalez, de Burgos; de los setenta y dos, la mayoria son ya conocidos y los rigurosamente nuevos,
de valor desigual. Entre los mejores, sefialaré el «Glosario» publicado en Renacimiento, las tres notas
de Electra sobre escritores franceses del momento (Barbusse, Moréas y Henri Bataille) y la breve
antologia presentada de textos espafioles modernos en El Porvenir Castellano, de Soria, que permiten
afadir alguna nota mas a lo que sabemos de la estimativa literaria de Machado. No es mala eleccién,
por ejemplo, que, como muestra del arte de Valle-Inclan, seleccione la resefia que hizo de La casa de
Aizgorri, de Baroja, porque la glosa de don Ramén es tan buena como el motivo.

Lo importante -y de lo que blasona su editor- es que todos los textos machadianos han sido cotejados
con su original, que de todos se da cumplida cuenta de su historia editorial (en algunos, la cosa es
muy pertinente: véanse las razones por las que se prefiere la versidn del cuento «Perico Lija», tal
como aparecié en Mundial Magazine, frente a «Casares» en La Tribuna) y que todos estan
copiosamente anotados. Quiza abusivamente anotados... Ni el mas lego en el arte de Clchares
necesita saber que es un pase natural, un ayudado y un volapié (otra cosa es que un famoso verso de
las «Coplas por la muerte de don Guido», aquel que dice «vio a Carancha recibir un dia», precise una
visita al Cossio...). A cambio, las abundantes notas que abultan el pie del articulo «La admiracion de
algunos toreros» lo cuentan todo sobre «Machaquito» y Galdds... menos lo verdaderamente
importante -la historia de su relacién personal- que se podia haber ventilado con una sola referencia
a la monumental y reciente biografia galdosiana de Pedro Ortiz Armengol.

Pero lo importante es que la escrupulosa tarea del editor y el prefacio de Alarcén -quizd demasiado
prolijo y poco atrevido en la interpretacién- permiten leer otra vez a Machado. Y entender la densidad
capital del periodo baezano, centro de lo que el prologuista llama su «escritura civica». Y contrastar
dos formas de admiracion: la casi filial y devota por Unamuno; la respetuosa y alguna vez zalamera
que dispensa a un Ortega, a quien le debe un favor y en quien sabe que andan las lineas maestras
del porvenir. Y volveremos también a leer las cartas de Pilar de Valderrama con cierto sonrojo porque
son decididamente cursis y, sobre todo, por el rebajamiento de ideas y creencias al escribir a su dama
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(aqui si que se hace imprescindible compensar la penosa lectura del epistolario con los angustiosos e
hispidos poemas amatorios del pendltimo Machado).

GALDOS Y LA FANTASIA

Mérito fundamental de Pefate es haber establecido una teoria galdosiana del cuento a partir de
textos que no parecen tener otro nexo que su brevedad. Pero la bibliografia del género ha ido
creciendo mucho y las consideraciones que se hacen sobre la funcién del relato breve en la prensa de
la época o la inteligente utilizacién de los prélogos galdosianos (particularmente, claro, el que puso a
los Cuentos de Fernanflor, en 1904), suponen paginas modélicas en un libro extenso pero al que no
sobra un parrafo ni una referencia.

Baudelaire lo observé a propdsito de Balzac: «J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de
Balzac fut de passer pour un observateur; il m'avais toujours semblé que son principal mérite était
d'etre visionnaire et vissionaire passioné». Quiza pase lo mismo con nuestro Galdds, el hombre que
definié el cuento como «la maxima condensacion de un asunto en forma sugestiva, ingenua, infantil,
con la inocente marrulleria de los nifios terribles que filosofan sin saberlo». Retengamos de estas
frases unas pocas palabras --condensacion, infantil, filosofia- porque en ellas esta el horizonte
secreto de las ambiciones del escritor: ;nos extrafiara que algunos de los relatos mas conmovedores
de Galdds sean de nifios -«La mula y el buey», «La princesa y el granuja», «Celin»- y que la dptica
infantil sea una de las constantes de su mundo novelesco? Desde 1868 nuestro escritor se dedicé a lo
que concibié con los rasgos de una misién trascendental -la «mimesis social», como han visto
Stephen Miller y Pefiate-, pero no por eso su obra dejé de ser un palenque de la pugna entre el
realismo y la alegoria, la sociologia y el romanticismo ideal, la fantasia y la realidad.

Este excelente libro pretende, como se ha subrayado mas arriba, estudiar el cuento en cuanto tal. Y
no obstante, su vaivén permanente entre lo que se estudia y el resto de la obra galdosiana es prddigo
en reflexiones muy felices: «Una industria que vive de la muerte» permite entender mejor El amigo
Manso, las figuras de la serie «Manicomio politico-social», no poco del mundo de las novelas de tesis;
«El articulo de fondo» permite observaciones sobre la hipérbole que iluminan un rasgo de estilo
perdurable y «Necrologia de un prototipo» contiene unos parrafos particularmente agudos sobre la
ironia. El cuento galdosiano no era en puridad terreno desconocido; hay buenos trabajos precedentes
en Angeles Ezama, Oswaldo Izquierdo o Alan Smith. Pero esta monografia va mucho méas alla y,
aungue su autor sea canario -como Galdds-, la meticulosidad implacable de su analisis tiene algo de
suizo. De ese excelente hispanismo helvético que nos da trabajos tan penetrantes como los de Yvette
Sanchez (Coleccionismo y literatura) y Marco Kunz (El final de la novela) entre los recientes. Y, por
supuesto, como este de Julio Penate.
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