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Lo dice Claudio Magris en su proélogo a Por las fronteras de Europa: «A Mercedes Monmany la mueve
el amor, un amor extraordinariamente generoso por los autores y las obras». Yo afiadiria que, a la
simpatia hacia la obra estudiada que demandaban los viejos tedricos de la estilisitica y la
hermenéutica, Mercedes Monmany suma su aprecio hacia los lectores, invitados a que la acompafien
en su viaje personal a través de la literatura de los siglos XX y XXI, con paradas en el siglo XIX. Mas
de trescientos autores en veinticinco idiomas, organizados alfabéticamente por dominios geograficos
y linguisticos, de norte a sur y del este al oeste de Europa (excluida Espafia), son analizados en
rapidas recensiones para periddicos, a lo largo de varias décadas, hasta hoy. ;Qué tipo de critica
ejerce Mercedes Monmany? No pone notas, no califica a los autores: quiere entenderlos. En su
intimidad con los libros, se funden la descripcidn, la interpretacion y la estimacién de la obra. El
esencial punto de contacto entre tantos autores es el deslumbramiento que Mercedes Monmany ha
sentido leyéndolos.

Su campo de estudio es europeo, una Europa que se desborda hacia Asia, América y Africa, y donde,
como escribié un dia la brasilefia Nélida Pifidn, la vida «nunca fue tranquila ni suave». La zona mas
atendida se localiza en Centroeuropa, el Este, el Oriente, ese territorio de imperios caidos (el
austrohingaro, el Reich hitleriano, el soviético) y nacionalidades movedizas: lo que ayer era hingaro
sera rumano; lo aleman, polaco; lo polaco, ruso; lo italiano, yugoslavo o croata. La inestabilidad
geopolitica europea habria fomentado en sus escritores una sensacion de imposible arraigo, de
indefensidn, «de extranjeria permanente y apatrida». El exilio se convierte en forma de vida, en
caracter, y, en la vision de Mercedes Monmany, el escritor aparece como extension del
temperamento de sus personajes, y los personajes son atributos de su creador. No hay disyuncién
entre el autor y la obra.

Este amplisimo viaje literario cubre un espacio inmenso y a la vez muy limitado, entre el
cosmopolitismo y el provincianismo radical. Dos ciudades podrian servirnos de sintoma: la ciudad de
Czes?aw Mi?osz, la polaca Vilnius, es decir, Vilna, capital de Lituania, donde se habla polaco, ruso,
lituano y yiddish; y Klagenfurt, en el sur de Austria, cuna de Robert Musil e Ingeborg Bachmann, que
la encontrd pueblerina a pesar de su Babel internacional de italianos, eslovenos y austriacos
germandfonos. Las ciudades pueden ser personajes literarios, como descubrieron Franz Hessel,
Walter Benjamin, W. G. Sebald, Olivier Rodin, Orhan Pamuk o Claudio Magris, y destaca Mercedes
Monmany: ciudades como «madres amorosas y posesivas» o como atolladeros insalvables. Una
novela es, a ojos del israeli David Grossman, un viaje interior, de iniciacién: los libros, segun Cees
Nooteboom, van del punto de partida a un punto final que sugiere un nuevo punto de partida. Por las
fronteras de Europa lleva un subtitulo, Un viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI, y funciona
también como una antologia de citas que invitan al lector a nuevas lecturas imprevistas.

Novelas, cuentos, ensayos, obras de ficcion y de historia, diarios y biografias, reportajes periodisticos
y libros de viajes, merecen la atencién de Mercedes Monmany, que tantea los limites entre ficcién y
no ficcidn, fluctuantes como las fronteras de los territorios literarios elegidos para su estudio.
Movimientos, generaciones, analogias y afinidades se entrelazan mas alla de las fechas, del uso de un
mismo idioma, de la pertenencia a determinadas tradiciones o leyes religiosas. El fondo comun de
toda esta literatura es la crisis del pensamiento europeo y, por consiguiente, de la novela, asumida
como epitome de la produccion literaria. Europa seria una realidad y una idea en mutacién, en fuga,
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rota entre dos guerras mundiales y locales a la vez, y marcada indeleblemente por la herida del
Holocausto. Tal estado de cosas habria decidido los rasgos caracteristicos de una literatura de
ndmadas y exiliados perpetuos, de individuos que incluso se sienten expatriados sin llegar a salir
nunca de su cuarto.

Mercedes Monmany asume la consigna que Baudelaire imparte en el primer capitulo del Salén de
1846: «La critica debe ser parcial, apasionada y politica». Aqui la descripcién de las obras equivale a
su valoracién. Excelentes seran, por ejemplo, los escritores que aciertan a «traducir, en un ambiente
entre fantasmagorico y mortecino, el gris siniestro y vulgar de una dictadura», los heroicos testigos
«impotentes y horrorizados» de épocas «de opresion, miedo y muerte». El objetivo de Anton Chéjov
de «luchar contra la falsedad y el autoritarismo», formulado a finales del siglo XIX, se superpone a
finales del XX con la definicién de Milan Kundera: la novela seria antiautoritaria por naturaleza.
Mercedes Monmany lo argumenta: la novela «se funda en la relatividad y ambiguedad de las cosas
humanas; es, por tanto, radicalmente incompatible con el universo totalitario».

Se le asigna asi una funcién a la literatura: «Sacar esqueletos de los armarios [...] desnudar los
complices silencios y mentiras de la ciudad». Deslenguada, debera «satirizar [...] absurdos ritos
sociales fosilizados». Polémica, dara pie a «incOmodos debates». Revelara «secretos e imposturas».
Las novelas policiacas de John Banville, firmadas con el seudénimo de Benjamin Black, se leeran
como «critica social, retrato de una época, indagaciéon moral y psicoldgica de personajes que viven
atrapados tras la imagen exterior que han creado para ofrecer una patina de prestigio y
respetabilidad». El escritor destruira «fetiches ideoldgicos» y «clichés nostalgicos y sentimentales»,
empezando por los suyos propios. Para Mercedes Monmany, la literatura tiene un «valor depurador»,
siempre a contracorriente del flujo de la lengua oficial, de Estado, mayoritaria, de la que hablaban en
su ensayo sobre Kafka, hace mucho, Gilles Deleuze y Falix Guattari, recordados aqui por Magris. Las
convicciones éticas se convierten en ley estética, linglistica. La primera responsabilidad del escritor
seria, como dice Mercedes Monmany antes de citar a Amos Oz, evitar «la confusién o evasion
deliberada del lenguaje diario empleado por todos»: raiz de todo mal es no llamar a las cosas por su
nombre.

A primera vista mas interpretativo que judicial, el método de Mercedes Monmany para acercarse a la
obra literaria es indirectamente normativo y se atiene en lo fundamental a la clasica afirmacién de I.
A. Richards, en 1926: el critico es «juez de valores». Los valores que exaltan las resefias de Por las
fronteras de Europa reciben su peso moral de su entidad estética, del atrevimiento verbal de autores
gue, como proponia Antonia S. Byatt, registran la ocasién en la que «el manto de lo impensable se
retira [...] lo bastante para poder entreverlo». Svevo y Joyce, «dos meteoritos de la incertidumbre y el
malestar europeos», sefialan el principio de la renovacién de la prosa en el siglo XX. Pero la vitalidad
de estas literaturas impertinentes parece un sintoma de agotamiento histérico: los autores extraen
sus fuerzas de un momento de extenuacién siempre cumplido, dilatado, renovado, superado otra vez
para anunciarse de nuevo.

En Por las fronteras de Europa se utiliza un campo de adjetivos que se refieren menos a la obra que a
la impresién que causa en la lectora, Mercedes Monmany, y que se le augura al futuro publico lector.
De la observacién de la obra se deducen los efectos que causara en quien la lea. La adjetivacion
remite a los sentidos: el tacto, la vista, el gusto. Una novela es punzante, agridulce, perspicaz,
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deliciosa. Los cuentos, por ejemplo, del bolofiés Silvio D’Arzo son de una «mordiente dulzura», de una
«rotunda claridad». Zadie Smith es espectacular, brillante, afilada, corrosiva. Cabria hablar de una
estética del Shock and Awe, si tenemos en cuenta que el guionista y actor cinematografico danés
Knud Romer «nos habla de forma espeluznante de la estela de horror y violencia, de animalidad
vergonzosa y primaria, que dejan las guerras mucho después de haber acabado». La conmocién es
compatible con la contencién y con el desbordamiento: las desmesuras del ruso Viktor Pelevin y «su
fértil y febril fantasia satirica» no desmienten las aproximaciones de John Berger al reino de lo
innombrado, ni los mundos insinuados de Kazuo Ishiguro. Erri de Luca escribe una literatura medida,
espiritual y despojada, pero su «afilada y estremecedora belleza [...] se hace casi insoportable,
espeluznante».

El humor, «ese fetiche tan (til para respirar y seguir viviendo», seria un antidoto contra «la seriedad
monstruosa del poder». En manos del finlandés Arto Paasilinna se vuelve «corrosivo, absurdo y
antisistema». La alemana Birgit Vanderbeke lo emplea para dinamitar y demoler. Los soviéticos IIf &
Petrov lo usaron en los afios veinte del siglo pasado como «desternillante artilleria de sarcasmos
masacrantes». El francés Boris Vian, «imaginacion en estado puro», lo vuelve feroz «en despiadadas
satiras sociales y de costumbres». Si es «disparatado, excéntrico y portador de un germen mordaz,
salvaje y caustico», el humor sera «<sumamente irlandés». El del inglés Evelyn Waugh también es
caustico, con «zarpazos de ironia fulminante y arrasadora». El aleman judio Edgar Hilsenrath,
«insolente, deslenguado y de dudoso gusto», sometera el tema mas tragico -el Holocausto- al humor
judio, «vitriélico», adjetivo aplicado también al israeli, mucho mas joven, Etgar Keret (1967), otro
maestro de «la trituradora del humor». Materia incandescente, el humor carcome esos «estados de
perversion de valores a gran escala que son las dictaduras», como dice Mercedes Monmany a
propédsito del rumano Norman Manea.

Pero, hablando del ensayista Pietro Citati, a quien dedica un capitulo encabezado por la rotunda
afirmacion de que «el escritor es la literatura», Mercedes Monmany expone su idea de critica. Se
trataria de un procedimiento «<sumamente atractivo para el lector», basado en la «construccion de
tramas alrededor de tramas ajenas», la narracion de lo ya narrado por otros. El intérprete o médium
literario conciliaria la indagacién psicoldgica (respecto a autores y personajes: el autor se transforma
en personaje) y la interpretacion textual, «privilegiando tras la mdascara de los sucesos [...] el efecto
simbdlico». Mercedes Monmany cumple sus objetivos: es atenta con sus lectores y con sus escritores.

Diré también lo que no encuentro en Por las fronteras de Europa. Siendo un volumen de resefias de
cientos de obras en mas de veinte lenguas traducidas al espafiol, ;dénde estan los traductores? Sélo
nombra a dos traductoras al espafiol, Isabel Hernandez y Carmen Romero, y a la traductora de Miklds
Banffy al inglés, su nieta Katalin Banffy-Jelen, asi como celebra a dos italianos, Guido Ceronetti,
traductor del hebreo y el latin, y Nadia Fusini, traductora del inglés. La ausencia se siente mas si
pensamos que la propia Mercedes Monmany ha traducido alguna vez y con fortuna.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F. Scott
Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus ultimos
libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011), El pais
perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2013) y Gran
Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).

Mundo Monmany - Justo Navarro | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



