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Lo dice Claudio Magris en su prélogo a Por las fronteras de Europa: «A Mercedes Monmany la
mueve el amor, un amor extraordinariamente generoso por los autores y las obras». Yo
afadiria que, a la simpatia hacia la obra estudiada que demandaban los viejos tedricos de la
estilisitica y la hermenéutica, Mercedes Monmany suma su aprecio hacia los lectores,
invitados a que la acomparien en su viaje personal a través de la literatura de los siglos XX y
XXI, con paradas en el siglo XIX. Mas de trescientos autores en veinticinco idiomas,
organizados alfabéticamente por dominios geograficos y linglisticos, de norte a sur y del
este al oeste de Europa (excluida Espafia), son analizados en rapidas recensiones para
periddicos, a lo largo de varias décadas, hasta hoy. ;Qué tipo de critica ejerce Mercedes
Monmany? No pone notas, no califica a los autores: quiere entenderlos. En su intimidad con
los libros, se funden la descripcidn, la interpretacion y la estimacion de la obra. El esencial
punto de contacto entre tantos autores es el deslumbramiento que Mercedes Monmany ha
sentido leyéndolos.

Su campo de estudio es europeo, una Europa que se desborda hacia Asia, América y Africa, y
donde, como escribié un dia la brasilefia Nélida Pifién, la vida «nunca fue tranquila ni suave».
La zona mas atendida se localiza en Centroeuropa, el Este, el Oriente, ese territorio de
imperios caidos (el austrohdngaro, el Reich hitleriano, el soviético) y nacionalidades
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movedizas: lo que ayer era hlngaro serd rumano; lo aleman, polaco; lo polaco, ruso; lo
italiano, yugoslavo o croata. La inestabilidad geopolitica europea habria fomentado en sus
escritores una sensacion de imposible arraigo, de indefension, «de extranjeria permanente y
apatrida». El exilio se convierte en forma de vida, en caracter, y, en la vision de Mercedes
Monmany, el escritor aparece como extension del temperamento de sus personajes, y los
personajes son atributos de su creador. No hay disyuncién entre el autor y la obra.

Este amplisimo viaje literario cubre un espacio inmenso y a la vez muy limitado, entre el
cosmopolitismo y el provincianismo radical. Dos ciudades podrian servirnos de sintoma: la
ciudad de Czes?aw Mi?osz, la polaca Vilnius, es decir, Vilna, capital de Lituania, donde se
habla polaco, ruso, lituano y yiddish; y Klagenfurt, en el sur de Austria, cuna de Robert Musil
e Ingeborg Bachmann, que la encontré pueblerina a pesar de su Babel internacional de
italianos, eslovenos y austriacos germandfonos. Las ciudades pueden ser personajes
literarios, como descubrieron Franz Hessel, Walter Benjamin, W. G. Sebald, Olivier Rodin,
Orhan Pamuk o Claudio Magris, y destaca Mercedes Monmany: ciudades como «madres
amorosas y posesivas» o como atolladeros insalvables. Una novela es, a ojos del israeli David
Grossman, un viaje interior, de iniciacion: los libros, seguin Cees Nooteboom, van del punto
de partida a un punto final que sugiere un nuevo punto de partida. Por las fronteras de
Europa lleva un subtitulo, Un viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI, y funciona también
como una antologia de citas que invitan al lector a nuevas lecturas imprevistas.

Novelas, cuentos, ensayos, obras de ficcidn y de historia, diarios y biografias, reportajes
periodisticos y libros de viajes, merecen la atencién de Mercedes Monmany, que tantea los
limites entre ficcidn y no ficcién, fluctuantes como las fronteras de los territorios literarios
elegidos para su estudio. Movimientos, generaciones, analogias y afinidades se entrelazan
mas alla de las fechas, del uso de un mismo idioma, de la pertenencia a determinadas
tradiciones o leyes religiosas. El fondo comun de toda esta literatura es la crisis del
pensamiento europeo y, por consiguiente, de la novela, asumida como epitome de la
produccion literaria. Europa seria una realidad y una idea en mutacion, en fuga, rota entre
dos guerras mundiales y locales a la vez, y marcada indeleblemente por la herida del
Holocausto. Tal estado de cosas habria decidido los rasgos caracteristicos de una literatura
de ndmadas y exiliados perpetuos, de individuos que incluso se sienten expatriados sin llegar
a salir nunca de su cuarto.

Mercedes Monmany asume la consigna que Baudelaire imparte en el primer capitulo del
Salon de 1846: «La critica debe ser parcial, apasionada y politica». Aqui la descripcién de las
obras equivale a su valoracién. Excelentes seran, por ejemplo, los escritores que aciertan a
«traducir, en un ambiente entre fantasmagdrico y mortecino, el gris siniestro y vulgar de una
dictadura», los heroicos testigos «impotentes y horrorizados» de épocas «de opresion, miedo
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y muerte». El objetivo de Anton Chéjov de «luchar contra la falsedad y el autoritarismo»,
formulado a finales del siglo XIX, se superpone a finales del XX con la definicién de Milan
Kundera: la novela seria antiautoritaria por naturaleza. Mercedes Monmany lo argumenta: la
novela «se funda en la relatividad y ambigledad de las cosas humanas; es, por tanto,
radicalmente incompatible con el universo totalitario».

Se le asigna asi una funcién a la literatura: «Sacar esqueletos de los armarios [...] desnudar
los cdmplices silencios y mentiras de la ciudad». Deslenguada, debera «satirizar [...]
absurdos ritos sociales fosilizados». Polémica, dara pie a «incémodos debates». Revelara
«secretos e imposturas». Las novelas policiacas de John Banville, firmadas con el seudénimo
de Benjamin Black, se leeran como «critica social, retrato de una época, indagaciéon moral y
psicoldgica de personajes que viven atrapados tras la imagen exterior que han creado para
ofrecer una patina de prestigio y respetabilidad». El escritor destruird «fetiches ideoldgicos»
y «clichés nostalgicos y sentimentales», empezando por los suyos propios. Para Mercedes
Monmany, la literatura tiene un «valor depurador», siempre a contracorriente del flujo de la
lengua oficial, de Estado, mayoritaria, de la que hablaban en su ensayo sobre Kafka, hace
mucho, Gilles Deleuze y Falix Guattari, recordados aqui por Magris. Las convicciones éticas
se convierten en ley estética, linglistica. La primera responsabilidad del escritor seria, como
dice Mercedes Monmany antes de citar a Amos Oz, evitar «la confusién o evasion deliberada
del lenguaje diario empleado por todos»: raiz de todo mal es no llamar a las cosas por su
nombre.

A primera vista mas interpretativo que judicial, el método de Mercedes Monmany para
acercarse a la obra literaria es indirectamente normativo y se atiene en lo fundamental a la
clasica afirmacion de I. A. Richards, en 1926: el critico es «juez de valores». Los valores que
exaltan las resefias de Por las fronteras de Europa reciben su peso moral de su entidad
estética, del atrevimiento verbal de autores que, como proponia Antonia S. Byatt, registran la
ocasion en la que «el manto de lo impensable se retira [...] lo bastante para poder
entreverlo». Svevo y Joyce, «dos meteoritos de la incertidumbre y el malestar europeos»,
sefialan el principio de la renovacion de la prosa en el siglo XX. Pero la vitalidad de estas
literaturas impertinentes parece un sintoma de agotamiento histérico: los autores extraen
sus fuerzas de un momento de extenuacién siempre cumplido, dilatado, renovado, superado
otra vez para anunciarse de nuevo.

En Por las fronteras de Europa se utiliza un campo de adjetivos que se refieren menos a la
obra que a la impresion que causa en la lectora, Mercedes Monmany, y que se le augura al
futuro publico lector. De la observacién de la obra se deducen los efectos que causara en
quien la lea. La adjetivacion remite a los sentidos: el tacto, la vista, el gusto. Una novela es
punzante, agridulce, perspicaz, deliciosa. Los cuentos, por ejemplo, del bolofiés Silvio D'Arzo
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son de una «mordiente dulzura», de una «rotunda claridad». Zadie Smith es espectacular,
brillante, afilada, corrosiva. Cabria hablar de una estética del Shock and Awe, si tenemos en
cuenta que el guionista y actor cinematografico danés Knud Romer «nos habla de forma
espeluznante de la estela de horror y violencia, de animalidad vergonzosa y primaria, que
dejan las guerras mucho después de haber acabado». La conmocidn es compatible con la
contencién y con el desbordamiento: las desmesuras del ruso Viktor Pelevin y «su fértil y
febril fantasia satirica» no desmienten las aproximaciones de John Berger al reino de lo
innombrado, ni los mundos insinuados de Kazuo Ishiguro. Erri de Luca escribe una literatura
medida, espiritual y despojada, pero su «afilada y estremecedora belleza [...] se hace casi
insoportable, espeluznante».

El humor, «ese fetiche tan (til para respirar y sequir viviendo», seria un antidoto contra «la
seriedad monstruosa del poder». En manos del finlandés Arto Paasilinna se vuelve
«corrosivo, absurdo y antisistema». La alemana Birgit Vanderbeke lo emplea para dinamitar
y demoler. Los soviéticos IIf & Petrov lo usaron en los afios veinte del siglo pasado como
«desternillante artilleria de sarcasmos masacrantes». El francés Boris Vian, «imaginacion en
estado puro», lo vuelve feroz «en despiadadas satiras sociales y de costumbres». Si es
«disparatado, excéntrico y portador de un germen mordaz, salvaje y caustico», el humor sera
«sumamente irlandés». El del inglés Evelyn Waugh también es caustico, con «zarpazos de
ironia fulminante y arrasadora». El aleman judio Edgar Hilsenrath, «insolente, deslenguado y
de dudoso gusto», sometera el tema mas tragico -el Holocausto- al humor judio, «vitridlico»,
adjetivo aplicado también al israeli, mucho mas joven, Etgar Keret (1967), otro maestro de
«la trituradora del humor». Materia incandescente, el humor carcome esos «estados de
perversion de valores a gran escala que son las dictaduras», como dice Mercedes Monmany a
propoésito del rumano Norman Manea.

Pero, hablando del ensayista Pietro Citati, a quien dedica un capitulo encabezado por la
rotunda afirmacion de que «el escritor es la literatura», Mercedes Monmany expone su idea
de critica. Se trataria de un procedimiento «<sumamente atractivo para el lector», basado en
la «construccion de tramas alrededor de tramas ajenas», la narracion de lo ya narrado por
otros. El intérprete o médium literario conciliaria la indagacion psicoldgica (respecto a
autores y personajes: el autor se transforma en personaje) y la interpretacién textual,
«privilegiando tras la mascara de los sucesos [...] el efecto simbdlico». Mercedes Monmany
cumple sus objetivos: es atenta con sus lectores y con sus escritores.

Diré también lo que no encuentro en Por las fronteras de Europa. Siendo un volumen de
resefas de cientos de obras en mas de veinte lenguas traducidas al espafiol, ;dénde estan
los traductores? Sélo nombra a dos traductoras al espafiol, Isabel Hernandez y Carmen
Romero, y a la traductora de Miklds Banffy al inglés, su nieta Katalin Banffy-Jelen, asi como

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)IJ Mundo Monmany

Revista de Libros

celebra a dos italianos, Guido Ceronetti, traductor del hebreo y el latin, y Nadia Fusini,
traductora del inglés. La ausencia se siente mdas si pensamos que la propia Mercedes
Monmany ha traducido alguna vez y con fortuna.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F.
Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), El pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacion José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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