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Lo dice Claudio Magris en su prólogo a Por las fronteras de Europa: «A Mercedes Monmany la
mueve el amor, un amor extraordinariamente generoso por los autores y las obras». Yo
añadiría que, a la simpatía hacia la obra estudiada que demandaban los viejos teóricos de la
estilísitica y la hermenéutica, Mercedes Monmany suma su aprecio hacia los lectores,
invitados a que la acompañen en su viaje personal a través de la literatura de los siglos XX y
XXI, con paradas en el siglo XIX. Más de trescientos autores en veinticinco idiomas,
organizados alfabéticamente por dominios geográficos y lingüísticos, de norte a sur y del
este al oeste de Europa (excluida España), son analizados en rápidas recensiones para
periódicos, a lo largo de varias décadas, hasta hoy. ¿Qué tipo de crítica ejerce Mercedes
Monmany? No pone notas, no califica a los autores: quiere entenderlos. En su intimidad con
los libros, se funden la descripción, la interpretación y la estimación de la obra. El esencial
punto de contacto entre tantos autores es el deslumbramiento que Mercedes Monmany ha
sentido leyéndolos.

Su campo de estudio es europeo, una Europa que se desborda hacia Asia, América y África, y
donde, como escribió un día la brasileña Nélida Piñón, la vida «nunca fue tranquila ni suave».
La zona más atendida se localiza en Centroeuropa, el Este, el Oriente, ese territorio de
imperios caídos (el austrohúngaro, el Reich hitleriano, el soviético) y nacionalidades
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movedizas: lo que ayer era húngaro será rumano; lo alemán, polaco; lo polaco, ruso; lo
italiano, yugoslavo o croata. La inestabilidad geopolítica europea habría fomentado en sus
escritores una sensación de imposible arraigo, de indefensión, «de extranjería permanente y
apátrida». El exilio se convierte en forma de vida, en carácter, y, en la visión de Mercedes
Monmany, el escritor aparece como extensión del temperamento de sus personajes, y los
personajes son atributos de su creador. No hay disyunción entre el autor y la obra.

Este amplísimo viaje literario cubre un espacio inmenso y a la vez muy limitado, entre el
cosmopolitismo y el provincianismo radical. Dos ciudades podrían servirnos de síntoma: la
ciudad de Czes?aw Mi?osz, la polaca Vilnius, es decir, Vilna, capital de Lituania, donde se
habla polaco, ruso, lituano y yiddish; y Klagenfurt, en el sur de Austria, cuna de Robert Musil
e Ingeborg Bachmann, que la encontró pueblerina a pesar de su Babel internacional de
italianos, eslovenos y austríacos germanófonos. Las ciudades pueden ser personajes
literarios, como descubrieron Franz Hessel, Walter Benjamin, W. G. Sebald, Olivier Rodin,
Orhan Pamuk o Claudio Magris, y destaca Mercedes Monmany: ciudades como «madres
amorosas y posesivas» o como atolladeros insalvables. Una novela es, a ojos del israelí David
Grossman, un viaje interior, de iniciación: los libros, según Cees Nooteboom, van del punto
de partida a un punto final que sugiere un nuevo punto de partida. Por las fronteras de
Europa lleva un subtítulo, Un viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI, y funciona también
como una antología de citas que invitan al lector a nuevas lecturas imprevistas.

Novelas, cuentos, ensayos, obras de ficción y de historia, diarios y biografías, reportajes
periodísticos y libros de viajes, merecen la atención de Mercedes Monmany, que tantea los
límites entre ficción y no ficción, fluctuantes como las fronteras de los territorios literarios
elegidos para su estudio. Movimientos, generaciones, analogías y afinidades se entrelazan
más allá de las fechas, del uso de un mismo idioma, de la pertenencia a determinadas
tradiciones o leyes religiosas. El fondo común de toda esta literatura es la crisis del
pensamiento europeo y, por consiguiente, de la novela, asumida como epítome de la
producción literaria. Europa sería una realidad y una idea en mutación, en fuga, rota entre
dos guerras mundiales y locales a la vez, y marcada indeleblemente por la herida del
Holocausto. Tal estado de cosas habría decidido los rasgos característicos de una literatura
de nómadas y exiliados perpetuos, de individuos que incluso se sienten expatriados sin llegar
a salir nunca de su cuarto.

Mercedes Monmany asume la consigna que Baudelaire imparte en el primer capítulo del
Salón de 1846: «La crítica debe ser parcial, apasionada y política». Aquí la descripción de las
obras equivale a su valoración. Excelentes serán, por ejemplo, los escritores que aciertan a
«traducir, en un ambiente entre fantasmagórico y mortecino, el gris siniestro y vulgar de una
dictadura», los heroicos testigos «impotentes y horrorizados» de épocas «de opresión, miedo
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y muerte». El objetivo de Anton Chéjov de «luchar contra la falsedad y el autoritarismo»,
formulado a finales del siglo XIX, se superpone a finales del XX con la definición de Milan
Kundera: la novela sería antiautoritaria por naturaleza. Mercedes Monmany lo argumenta: la
novela «se funda en la relatividad y ambigüedad de las cosas humanas; es, por tanto,
radicalmente incompatible con el universo totalitario».

Se le asigna así una función a la literatura: «Sacar esqueletos de los armarios […] desnudar
los cómplices silencios y mentiras de la ciudad». Deslenguada, deberá «satirizar […]
absurdos ritos sociales fosilizados». Polémica, dará pie a «incómodos debates». Revelará
«secretos e imposturas». Las novelas policíacas de John Banville, firmadas con el seudónimo
de Benjamin Black, se leerán como «crítica social, retrato de una época, indagación moral y
psicológica de personajes que viven atrapados tras la imagen exterior que han creado para
ofrecer una pátina de prestigio y respetabilidad». El escritor destruirá «fetiches ideológicos»
y «clichés nostálgicos y sentimentales», empezando por los suyos propios. Para Mercedes
Monmany, la literatura tiene un «valor depurador», siempre a contracorriente del flujo de la
lengua oficial, de Estado, mayoritaria, de la que hablaban en su ensayo sobre Kafka, hace
mucho, Gilles Deleuze y Fálix Guattari, recordados aquí por Magris. Las convicciones éticas
se convierten en ley estética, lingüística. La primera responsabilidad del escritor sería, como
dice Mercedes Monmany antes de citar a Amos Oz, evitar «la confusión o evasión deliberada
del lenguaje diario empleado por todos»: raíz de todo mal es no llamar a las cosas por su
nombre.

A primera vista más interpretativo que judicial, el método de Mercedes Monmany para
acercarse a la obra literaria es indirectamente normativo y se atiene en lo fundamental a la
clásica afirmación de I. A. Richards, en 1926: el crítico es «juez de valores». Los valores que
exaltan las reseñas de Por las fronteras de Europa reciben su peso moral de su entidad
estética, del atrevimiento verbal de autores que, como proponía Antonia S. Byatt, registran la
ocasión en la que «el manto de lo impensable se retira […] lo bastante para poder
entreverlo». Svevo y Joyce, «dos meteoritos de la incertidumbre y el malestar europeos»,
señalan el principio de la renovación de la prosa en el siglo XX. Pero la vitalidad de estas
literaturas impertinentes parece un síntoma de agotamiento histórico: los autores extraen
sus fuerzas de un momento de extenuación siempre cumplido, dilatado, renovado, superado
otra vez para anunciarse de nuevo.

En Por las fronteras de Europa se utiliza un campo de adjetivos que se refieren menos a la
obra que a la impresión que causa en la lectora, Mercedes Monmany, y que se le augura al
futuro público lector. De la observación de la obra se deducen los efectos que causará en
quien la lea. La adjetivación remite a los sentidos: el tacto, la vista, el gusto. Una novela es
punzante, agridulce, perspicaz, deliciosa. Los cuentos, por ejemplo, del boloñés Silvio D’Arzo
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son de una «mordiente dulzura», de una «rotunda claridad». Zadie Smith es espectacular,
brillante, afilada, corrosiva. Cabría hablar de una estética del Shock and Awe, si tenemos en
cuenta que el guionista y actor cinematográfico danés Knud Romer «nos habla de forma
espeluznante de la estela de horror y violencia, de animalidad vergonzosa y primaria, que
dejan las guerras mucho después de haber acabado». La conmoción es compatible con la
contención y con el desbordamiento: las desmesuras del ruso Viktor Pelevin y «su fértil y
febril fantasía satírica» no desmienten las aproximaciones de John Berger al reino de lo
innombrado, ni los mundos insinuados de Kazuo Ishiguro. Erri de Luca escribe una literatura
medida, espiritual y despojada, pero su «afilada y estremecedora belleza […] se hace casi
insoportable, espeluznante».

El humor, «ese fetiche tan útil para respirar y seguir viviendo», sería un antídoto contra «la
seriedad monstruosa del poder». En manos del finlandés Arto Paasilinna se vuelve
«corrosivo, absurdo y antisistema». La alemana Birgit Vanderbeke lo emplea para dinamitar
y demoler. Los soviéticos Ilf & Petrov lo usaron en los años veinte del siglo pasado como
«desternillante artillería de sarcasmos masacrantes». El francés Boris Vian, «imaginación en
estado puro», lo vuelve feroz «en despiadadas sátiras sociales y de costumbres». Si es
«disparatado, excéntrico y portador de un germen mordaz, salvaje y cáustico», el humor será
«sumamente irlandés». El del inglés Evelyn Waugh también es cáustico, con «zarpazos de
ironía fulminante y arrasadora». El alemán judío Edgar Hilsenrath, «insolente, deslenguado y
de dudoso gusto», someterá el tema más trágico –el Holocausto– al humor judío, «vitriólico»,
adjetivo aplicado también al israelí, mucho más joven, Etgar Keret (1967), otro maestro de
«la trituradora del humor». Materia incandescente, el humor carcome esos «estados de
perversión de valores a gran escala que son las dictaduras», como dice Mercedes Monmany a
propósito del rumano Norman Manea.

Pero, hablando del ensayista Pietro Citati, a quien dedica un capítulo encabezado por la
rotunda afirmación de que «el escritor es la literatura», Mercedes Monmany expone su idea
de crítica. Se trataría de un procedimiento «sumamente atractivo para el lector», basado en
la «construcción de tramas alrededor de tramas ajenas», la narración de lo ya narrado por
otros. El intérprete o médium literario conciliaría la indagación psicológica (respecto a
autores y personajes: el autor se transforma en personaje) y la interpretación textual,
«privilegiando tras la máscara de los sucesos […] el efecto simbólico». Mercedes Monmany
cumple sus objetivos: es atenta con sus lectores y con sus escritores.

Diré también lo que no encuentro en Por las fronteras de Europa. Siendo un volumen de
reseñas de cientos de obras en más de veinte lenguas traducidas al español, ¿dónde están
los traductores? Sólo nombra a dos traductoras al español, Isabel Hernández y Carmen
Romero, y a la traductora de Miklós Bánffy al inglés, su nieta Katalin Bánffy-Jelen, así como
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celebra a dos italianos, Guido Ceronetti, traductor del hebreo y el latín, y Nadia Fusini,
traductora del inglés. La ausencia se siente más si pensamos que la propia Mercedes
Monmany ha traducido alguna vez y con fortuna.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F.
Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus últimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espía (Barcelona,
Anagrama, 2011), El país perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundación José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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