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El nombre de la historiadora del arte Svetlana Alpers saltó a un público más amplio con la publicación
en 1983 de su libro The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century. Conocida hasta
entonces, sobre todo en el aislado mundo académico, por sus artículos de portentosa erudición e
inteligencia o, en forma de libro, por su ortodoxa monografía (fue su tesis doctoral) sobre la
decoración de la Torre de la Parada por Rubens, el volumen IX del Corpus Rubenianum Ludwig
Burchard, de 1971, su ensayo sobre la «holandesidad» de la pintura barroca holandesa, que rehuía
las habituales simplificaciones naturalistas, al modo de Taine o Fromentin, conmocionó no sólo a los
especialistas, sino al público culto en general.

Contraponiendo la pintura de los Países Bajos a la italiana, y estableciendo como su característica
principal la voluntad descriptiva de aquélla, antes que la narrativa de ésta, vinculándola, por otro
lado, a la ciencia contemporánea de la visión antes que a la tradición clásica, Alpers abrió con su obra
una original vía de aproximación a la cultura artística holandesa en su Siglo de Oro. A pesar de toda
su brillantez y originalidad, The Art of Describing mantenía todavía, sin embargo, un formato ajustado
al modelo académico convencional, una estructura de encadenamientos lógicos, firmemente anclados
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en una erudición abrumadora.

Pero la monografía de 1983 marcó también un giro en la metodología de su autora. Sus publicaciones
posteriores fueron adoptando un tono cada vez más directo, basado más en sugerencias, alusiones e
impresiones que en evidencias, digamos, científicas; sus enfoques, por otro lado, se tornaron cada
vez más oblicuos y, en ocasiones, desconcertantes, hasta el punto de que, a menudo, se tiene la
sensación de estar leyendo un diario personal, su diario privado, donde hubiera anotado sus filias y
sus fobias, sus impresiones y recuerdos. Esta transformación de la historiadora no ha dejado de
sorprender en el mundo académico, particularmente porque la autora se ha resistido a ser encasillada
dentro de ninguna de las nuevas tendencias historiográficas, como la llamada New Art History, por
más que algunas de sus reflexiones pudieran coincidir con ella. La presente obra, Por la fuerza del
arte, lleva un punto más allá esta tendencia, tanto en la inteligencia y sabiduría desplegadas en sus
páginas como en lo imprevisible y, a veces, arbitrario de sus argumentos.

Quizá deberíamos empezar, en cualquier caso, por matizar la traducción de su título, del inglés The
Vexations of Art. Alpers parte de una cita de Francis Bacon, quien afirmaba que la Naturaleza se
revela mejor «vejada» (vexed) por el arte que en su libertad natural. Es evidente que el filósofo se
refería a cómo la ciencia debe experimentar con la Naturaleza, «mortificándola» en el laboratorio
para hacerla suya, comprensible. Justamente la tesis central de buena parte del libro gira en torno a
la analogía que establece la autora para la pintura barroca holandesa entre el estudio del artista y el
laboratorio del científico, en la medida en que, en ambos espacios, la Naturaleza se ve «vejada» para
que revele sus secretos, un sentido que no queda claro en el título español.

El «espacio-estudio», en efecto, permitía al pintor experimentar con la luz, con las composiciones, con
los modelos, de un modo que hubiera resultado imposible en un trabajo «del natural», creando así un
convincente simulacro de realidad. Como afirma la autora, «en el estudio, la experiencia que el
individuo tiene del mundo se puede escenificar como si estuviera en sus comienzos». Otra
consecuencia aún más relevante: la práctica de la pintura en el estudio llevaba implícita una
tendencia a la defunción de la pintura tradicional de «historias», es decir, vinculada a textos, al
condicionar su propio espacio lo físicamente representable. Sólo tenemos que pensar (aunque Alpers
no lo señale) en la indudable relación entre los grandes lofts industriales estadounidenses alquilados
como estudios por los artistas por sus bajos precios y la evolución entre los expresionistas abstractos
de la escuela de Nueva York hacia formatos cada vez mayores. La importancia del estudio en la
práctica pictórica, poco tenida en cuenta hasta ahora, encuentra en Alpers una penetrante crítica que
nos hace ver la pintura holandesa del siglo XVII bajo una nueva luz. [Lástima que no añadiese algún
comentario al reciente traslado del estudio de Francis Bacon desde Londres hasta la Hugh Lane
Gallery de Dublín, como si de una Santa Casa de Loreto laica se tratase.]

De la reflexión general sobre el estudio, Alpers pasa a la reflexión particular sobre el estudio de
Rembrandt, o, quizá mejor, sobre Rembrandt en su estudio. Para ello estudia una obra que combina
la «holandesidad» y, podríamos decir, la «italianidad»: la Betsabé del Louvre, de 1654. En efecto, en
esta obra, Rembrandt se enfrentaba a un tema medular en la tradición clásica: el desnudo femenino
monumental. La manera en que el pintor lo interpretó, condensando lo narrativo en la figura
pensativa de Betsabé, pero «describiéndola» de forma plenamente contemporánea, sin fuentes
reconocibles, nos convierte, al ignorar Bestsabé nuestra mirada, en voyeurs, de una manera
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particularmente perturbadora.
El capítulo final de esta primera parte está dedicado a lo que podríamos definir como la holandesidad
de los holandeses en tiempos de Rembrandt, razonamiento que parte de un brillante análisis de su
Conspiración de Claudius Civilis, de 1661, actualmente en el Museo Nacional de Estocolmo. Para
Alpers, la obra, hoy mutilada, constituye una metáfora del espíritu confederal de las Provincias
Unidas, pero también de la propensión de los holandeses al grupo, a lo colectivo.

Hasta aquí, como vemos, nada que concierna a Velázquez; pero los dos capítulos que forman la
sección central del libro sirven de enlace entre Rembrandt y la pintura holandesa, por un lado, y
Velázquez, por otro. Alpers ha bautizado esta sección con el intraducible título de «The Painterly
Pacific» y en ella analiza los diversos modos en que tanto los pintores holandeses como Velázquez, a
pesar de vivir unos momentos en los que la guerra era omnipresente, eludieron o sublimaron en sus
representaciones la violencia inherente a ella o incluso la violencia en general, creando imágenes
llenas de humanidad (el Mercurio y Argos, de Velázquez o el Soldado a caballo, de Ter Boch), pero
rehuyendo cualquier rasgo de crueldad.

La parte final del libro se centra en Velázquez: en primer lugar, en el análisis de Las hilanderas. Las
observaciones que hace Alpers sobre este cuadro constituyen uno de los principales atractivos del
libro, no sólo en cuanto al cuadro en sí, sino a lo que de él llega a inferir. Es, efectivamente, un cuadro
«raro», poco mencionado por las fuentes antiguas y suficientemente enigmático en su significado
para haber suscitado la controversia. Pero a Alpers le interesan más otras cosas del cuadro: su
aparente «falta» de composición, la práctica ocultación de los rostros de sus figuras en un pintor
tenido como retratista y, sobre todo, la «modestia» pictórica en su ejecución. Ya Mengs, al que cita,
había observado cómo Las hilanderas parecía ejecutado, más que con la mano, con la voluntad: hasta
tal punto está desmaterializada su pintura. Se trataría de una muestra de esa suprema virtud
teorizada ya por Castiglione de la sprezzatura, pero de una sprezzatura no exhibida ostentosamente,
sino ejecutada de una forma casi reticente, que Alpers pone en relación con la virtud de la
«modestia» defendida por Gracián como esencial para el cortesano. Y Velázquez, no lo olvidemos, era
un sutil cortesano, si nos atenemos a Palomino.

Finalmente, Alpers incluye un capítulo titulado provocadoramente «El parecido de Velázquez con
Manet». Ya es un tópico historiográfico el coup de foudre del pintor francés con Velázquez y, en
consecuencia, se ha revisado exhaustivamente la influencia de éste en aquél, pero Alpers se plantea
una relación menos mecánica entre ambos artistas y encuentra más bien una «congruencia» entre
ellos que resulta particularmente estimulante para el espectador. Para Alpers, la contemplación de
uno sugiere interrogantes para el otro, de modo que se convierten, en feliz expresión de la autora, en
«parejas reverberantes», como sucede también, por ejemplo, con Veronés y Tiépolo.

El libro de Alpers resulta tan estimulante, tan lleno de sugerencias, que la arbitrariedad de algunos de
sus juicios o, incluso, la banalidad de determinados criterios, como la romántica noción de considerar
la corte una «cárcel» para Velázquez, cuando era el ideal de cualquier pintor tanto por lo que podía
aprender de las colecciones reales como por las oportunidades que se le abrían, quedan fácilmente
olvidados por sus brillantes intuiciones. Da la sensación de que Svetlana Alpers, a estas alturas, se
encuentra verdaderamente más allá del bien y del mal y escribe con una libertad estupefaciente
dentro de lo que podríamos llamar el «gremio» de historiadores del arte. Y ese cierto espíritu
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heterodoxo siempre resulta estimulante.


