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El nombre de la historiadora del arte Svetlana Alpers salté a un publico mas amplio con la publicacién
en 1983 de su libro The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century. Conocida hasta
entonces, sobre todo en el aislado mundo académico, por sus articulos de portentosa erudicion e
inteligencia o, en forma de libro, por su ortodoxa monografia (fue su tesis doctoral) sobre la
decoracion de la Torre de la Parada por Rubens, el volumen IX del Corpus Rubenianum Ludwig
Burchard, de 1971, su ensayo sobre la «holandesidad» de la pintura barroca holandesa, que rehuia
las habituales simplificaciones naturalistas, al modo de Taine o Fromentin, conmociond no sélo a los
especialistas, sino al publico culto en general.

Contraponiendo la pintura de los Paises Bajos a la italiana, y estableciendo como su caracteristica
principal la voluntad descriptiva de aquélla, antes que la narrativa de ésta, vinculandola, por otro
lado, a la ciencia contemporanea de la visién antes que a la tradicion clasica, Alpers abrid con su obra
una original via de aproximacién a la cultura artistica holandesa en su Siglo de Oro. A pesar de toda
su brillantez y originalidad, The Art of Describing mantenia todavia, sin embargo, un formato ajustado
al modelo académico convencional, una estructura de encadenamientos logicos, firmemente anclados
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en una erudicion abrumadora.

Pero la monografia de 1983 marcé también un giro en la metodologia de su autora. Sus publicaciones
posteriores fueron adoptando un tono cada vez mas directo, basado mas en sugerencias, alusiones e
impresiones que en evidencias, digamos, cientificas; sus enfoques, por otro lado, se tornaron cada
vez mas oblicuos y, en ocasiones, desconcertantes, hasta el punto de que, a menudo, se tiene la
sensacion de estar leyendo un diario personal, su diario privado, donde hubiera anotado sus filias y
sus fobias, sus impresiones y recuerdos. Esta transformacién de la historiadora no ha dejado de
sorprender en el mundo académico, particularmente porque la autora se ha resistido a ser encasillada
dentro de ninguna de las nuevas tendencias historiograficas, como la llamada New Art History, por
mas que algunas de sus reflexiones pudieran coincidir con ella. La presente obra, Por la fuerza del
arte, lleva un punto mas alld esta tendencia, tanto en la inteligencia y sabiduria desplegadas en sus
paginas como en lo imprevisible y, a veces, arbitrario de sus argumentos.

Quiza deberiamos empezar, en cualquier caso, por matizar la traduccién de su titulo, del inglés The
Vexations of Art. Alpers parte de una cita de Francis Bacon, quien afirmaba que la Naturaleza se
revela mejor «vejada» (vexed) por el arte que en su libertad natural. Es evidente que el fildsofo se
referia a cOmo la ciencia debe experimentar con la Naturaleza, «mortificandola» en el laboratorio
para hacerla suya, comprensible. Justamente la tesis central de buena parte del libro gira en torno a
la analogia que establece la autora para la pintura barroca holandesa entre el estudio del artista y el
laboratorio del cientifico, en la medida en que, en ambos espacios, la Naturaleza se ve «vejada» para
que revele sus secretos, un sentido que no queda claro en el titulo espafol.

El «espacio-estudio», en efecto, permitia al pintor experimentar con la luz, con las composiciones, con
los modelos, de un modo que hubiera resultado imposible en un trabajo «del natural», creando asi un
convincente simulacro de realidad. Como afirma la autora, «en el estudio, la experiencia que el
individuo tiene del mundo se puede escenificar como si estuviera en sus comienzos». Otra
consecuencia aun mas relevante: la practica de la pintura en el estudio llevaba implicita una
tendencia a la defuncién de la pintura tradicional de «historias», es decir, vinculada a textos, al
condicionar su propio espacio lo fisicamente representable. Sélo tenemos que pensar (aunque Alpers
no lo sefale) en la indudable relacidn entre los grandes lofts industriales estadounidenses alquilados
como estudios por los artistas por sus bajos precios y la evolucidn entre los expresionistas abstractos
de la escuela de Nueva York hacia formatos cada vez mayores. La importancia del estudio en la
practica pictérica, poco tenida en cuenta hasta ahora, encuentra en Alpers una penetrante critica que
nos hace ver la pintura holandesa del siglo XVII bajo una nueva luz. [Lastima que no afiadiese algun
comentario al reciente traslado del estudio de Francis Bacon desde Londres hasta la Hugh Lane
Gallery de Dublin, como si de una Santa Casa de Loreto laica se tratase.]

De la reflexion general sobre el estudio, Alpers pasa a la reflexion particular sobre el estudio de
Rembrandt, o, quiza mejor, sobre Rembrandt en su estudio. Para ello estudia una obra que combina
la «holandesidad» y, podriamos decir, la «italianidad»: la Betsabé del Louvre, de 1654. En efecto, en
esta obra, Rembrandt se enfrentaba a un tema medular en la tradicién clasica: el desnudo femenino
monumental. La manera en que el pintor lo interpretd, condensando lo narrativo en la figura
pensativa de Betsabé, pero «describiéndola» de forma plenamente contemporanea, sin fuentes
reconocibles, nos convierte, al ignorar Bestsabé nuestra mirada, en voyeurs, de una manera
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particularmente perturbadora.

El capitulo final de esta primera parte estad dedicado a lo que podriamos definir como la holandesidad
de los holandeses en tiempos de Rembrandt, razonamiento que parte de un brillante analisis de su
Conspiracién de Claudius Civilis, de 1661, actualmente en el Museo Nacional de Estocolmo. Para
Alpers, la obra, hoy mutilada, constituye una metafora del espiritu confederal de las Provincias
Unidas, pero también de la propensién de los holandeses al grupo, a lo colectivo.

Hasta aqui, como vemos, nada que concierna a Veldzquez; pero los dos capitulos que forman la
seccién central del libro sirven de enlace entre Rembrandt y la pintura holandesa, por un lado, y
Veldzquez, por otro. Alpers ha bautizado esta seccién con el intraducible titulo de «The Painterly
Pacific» y en ella analiza los diversos modos en que tanto los pintores holandeses como Veldzquez, a
pesar de vivir unos momentos en los que la guerra era omnipresente, eludieron o sublimaron en sus
representaciones la violencia inherente a ella o incluso la violencia en general, creando imagenes
llenas de humanidad (el Mercurio y Argos, de Velazquez o el Soldado a caballo, de Ter Boch), pero
rehuyendo cualquier rasgo de crueldad.

La parte final del libro se centra en Veldzquez: en primer lugar, en el analisis de Las hilanderas. Las
observaciones que hace Alpers sobre este cuadro constituyen uno de los principales atractivos del
libro, no sélo en cuanto al cuadro en si, sino a lo que de él llega a inferir. Es, efectivamente, un cuadro
«raro», poco mencionado por las fuentes antiguas y suficientemente enigmatico en su significado
para haber suscitado la controversia. Pero a Alpers le interesan mas otras cosas del cuadro: su
aparente «falta» de composicion, la practica ocultacion de los rostros de sus figuras en un pintor
tenido como retratista y, sobre todo, la «modestia» pictdrica en su ejecucion. Ya Mengs, al que cita,
habia observado cdmo Las hilanderas parecia ejecutado, mas que con la mano, con la voluntad: hasta
tal punto esta desmaterializada su pintura. Se trataria de una muestra de esa suprema virtud
teorizada ya por Castiglione de la sprezzatura, pero de una sprezzatura no exhibida ostentosamente,
sino ejecutada de una forma casi reticente, que Alpers pone en relacién con la virtud de la
«modestia» defendida por Gracian como esencial para el cortesano. Y Velazquez, no lo olvidemos, era
un sutil cortesano, si nos atenemos a Palomino.

Finalmente, Alpers incluye un capitulo titulado provocadoramente «El parecido de Veldzquez con
Manet». Ya es un topico historiografico el coup de foudre del pintor francés con Velazquez y, en
consecuencia, se ha revisado exhaustivamente la influencia de éste en aquél, pero Alpers se plantea
una relacién menos mecanica entre ambos artistas y encuentra mas bien una «congruencia» entre
ellos que resulta particularmente estimulante para el espectador. Para Alpers, la contemplacién de
uno sugiere interrogantes para el otro, de modo que se convierten, en feliz expresion de la autora, en
«parejas reverberantes», como sucede también, por ejemplo, con Veronés y Tiépolo.

El libro de Alpers resulta tan estimulante, tan lleno de sugerencias, que la arbitrariedad de algunos de
sus juicios o, incluso, la banalidad de determinados criterios, como la romantica nocion de considerar
la corte una «carcel» para Veldzquez, cuando era el ideal de cualquier pintor tanto por lo que podia
aprender de las colecciones reales como por las oportunidades que se le abrian, quedan facilmente
olvidados por sus brillantes intuiciones. Da la sensacién de que Svetlana Alpers, a estas alturas, se
encuentra verdaderamente mas alla del bien y del mal y escribe con una libertad estupefaciente
dentro de lo que podriamos llamar el «gremio» de historiadores del arte. Y ese cierto espiritu
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heterodoxo siempre resulta estimulante.
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