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El adultero americano del titulo es John F. Kennedy, pero su nombre completo no se revela sino hasta
casi el final del primer capitulo. En el principio, Kennedy es «nuestro hombre», como si se hablase de
un caso clinico y el relato fuese un informe médico; el tono es neutro, imparcial, pseudocientifico. Jed
Mercurio declara la patologia en el primer parrafo: «nuestro hombre [...] opina que la monogamia rara
vez ha sido el acicate en la vida de un gran hombre». Y aunque quede por verse si él es 0 no un gran

Pulsion permanente - Martin Schifino | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/por-jed-mercurio-john-f-kennedy-es-un-adultero-americano/

hombre, no caben dudas sobre el acicate de su eleccién. Kennedy, cuenta Mercurio, fue un dedicado
«fornicador», palabra que el autor utiliza con el sentido exacto de «quien tiene relaciones
extramatrimoniales», pero de la que aprovecha también ciertos ecos biblicos y pecaminosos.

En una oportunidad bien documentada, Kennedy dijo a Harold Macmillan, entonces primer ministro:
«Me dan unos dolores de cabeza terribles si paso tres dias sin una mujer». La novela registra, a ese
ritmo febril, las conquistas de «nuestro hombre». Irénicamente, el poder que llega con la presidencia
no le hace faciles las cosas. Kennedy lo nota tras el nacimiento de su hijo, cuando visita a Jacqueline
en el hospital y las enfermeras, en vez de hablarle y coquetear como lo habrian hecho uno o dos afos
atras, «bajan los ojos como sirvientas victorianas» en cuanto las mira. Un abismo (en el original, gulf)
se ha abierto entre las mujeres y él, al «alpha male». Gulf -cuyo doble sentido de «abismo» y «golfo»,
por desgracia, se pierde en la traduccion- es aqui la palabra clave. Y, como si el presidente no tuviera
bastante con su abstinencia forzada, hay, cruzando el golfo de México, «una nacidn islefia con un
dictador antiamericano» al que el predecesor de Kennedy no ha logrado mantener a raya. La
insatisfaccién sexual, como lo previene uno de sus médicos (Kennedy tenia cuatro), no es buena
consejera politica; y este periodo en el que Kennedy debe adaptarse a las «miserias de la
monogamia» es el mas dificil en sus funciones de estadista.

Mercurio, que es médico y ha publicado un libro sobre su profesion, estudia de cerca la tragicomedia
del cuerpo que rodea la satiriasis de «nuestro hombre». Porque, para colmo, la salud del presidente
era calamitosa: padecia enfermedad de Addison, por lo que recibia inyecciones de esteroides,
testosterona y cortisona, pero también habia sufrido lesiones graves en la espalda, para las que
necesitaba barbituricos e inyecciones: segun los efectos secundarios, la farmacopea se completaba
con laxantes, «relajantes musculares y hormonas sustitutivas». Sus médicos le ajustan
continuamente las dosis, sin ponerse jamas de acuerdo y cayendo en el charlatanismo. En un
momento dado de 1961, cuando las toxemias hierven en la sangre del presidente sin que ningln
medicamento pueda aliviarlas -porque el alivio que necesita es el del sexo extramarital-, Kennedy da
la orden atolondrada de «cruzar el Golfo» e invadir Cuba. El resultado es el fiasco de Bahia de
Cochinos. Por contrapartida, al afo siguiente, durante la crisis de los misiles, Kennedy esta, no sélo
lleno hasta las orejas de esteroides, sino sexualmente satisfecho gracias a la rotacion de tres
amantes y varias prostitutas. ;Fue el balance fisioldgico la causa del aplomo que demostré frente a
Nikita Krushchev? Mas que causas y efectos, Mercurio consigna la concomitancia de hechos, dejando
al lector que saque sus conclusiones.

Hacia el final de la vida de Kennedy, la CIA empieza a investigar irregularidades de su conducta
privada que pueden comprometer la seguridad nacional: Kennedy ha mantenido relaciones con una
prostituta alemana (del Este) y acosado a una empleada (hay ecos del caso Clinton). Mercurio apunta
en una nota bibliogréfica que «es fascinante especular sobre cémo un escandalo sexual habria
afectado a la administracién Kennedy». Pero el presidente no viviria para ello. Estamos en 1963 y nos
acercamos a la histérica tarde en Dallas. Al relatar el asesinato, Mercurio enlaza las esferas publica y
privada, demostrando que los incorregibles escarceos amorosos de Kennedy desempenaron un papel
importante en el final: «Este hombre se destrozé la espalda salvando a un camarada herido, pero esto
es solo una parte de la historia. La dolencia la exacerbaron sus enredos en una habitacion de hotel de
El Paso, y por estas dos razones inseparables lleva una faja que le mantiene la cabeza erguida [...]; de
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lo contrario habria podido agacharse para esquivar el segundo disparo».

Hibrido de narracion propiamente biografica y escenas imaginadas, Un adulltero americano procede
de manera cronoldgica, a excepcion de flashbacks que nos retrotraen a la época en que Kennedy era
senador, cuando alcanzé su apogeo de Don Juan. En aquel tiempo comenzaba también la relacién,
famosa incluso entonces, de «nuestro hombre» con Marilyn Monroe; un tema paralelo a la politica es,
pues, la celebridad. Con Kennedy se consolida la sociedad del espectaculo. Pero si esta novela
satisface en parte el afan voyeurista de escarbar en la vida privada de quienes han ocupado cargos
publicos, Mercurio no alimenta en absoluto lo que Philip Roth llamd, al referirse al caso Clinton, «la
pasion popular mas antigua de Estados Unidos: el éxtasis de la mojigateria». El hecho de que el autor
sea inglés quiza lo explica. En cualquier caso, no se monta aqui una acusacién moral ni un ajuste de
cuentas politico.

El libro se alinea, mas bien, con la tradicion documental de la non-fiction novel. En este sentido, el
riesgo es la obviedad. Después de los estudios de Norman Mailer y Joyce Carol Oates sobre Marilyn
Monroe y de Don DelLillo sobre Lee H. Oswald, hay que animarse a escribir precisamente sobre
Kennedy. El autor sale airoso. El tono distante, tan distinto a los fuegos de artificio de los grandes
norteamericanos, es un indudable acierto. Y, en sus mejores momentos, la prosa es incisiva y
aforistica; los pensamientos de Kennedy suenan como esléganes de Don Draper: «Lo mejor es
acostarse con mujeres bellas y lo peor es apegarse a ellas». O: «El suyo encaja en la descripcién de
matrimonio politico, pero cuando marido y mujer se acuestan todos los matrimonios se vuelven
politicos». El equilibrio de estas observaciones a veces se ve quebrado por juegos de palabras
pueriles: «El sexo es el golf de nuestro hombre: un par de hoyos rapidos y terminar el circuito lo mas
rapido posible». Pero estos son detalles. Mordaz e inteligente en su conjunto, el libro es un iluminador
ejercicio de contraste entre los imperativos de la cosa publica y las pulsiones, también dificiles, de la
vida privada.

Pulsion permanente - Martin Schifino | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



