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El adultero americano del titulo es John F. Kennedy, pero su nombre completo no se revela
sino hasta casi el final del primer capitulo. En el principio, Kennedy es «nuestro hombre»,
como si se hablase de un caso clinico y el relato fuese un informe médico; el tono es neutro,
imparcial, pseudocientifico. Jed Mercurio declara la patologia en el primer parrafo: «nuestro
hombre [...] opina que la monogamia rara vez ha sido el acicate en la vida de un gran
hombre». Y aunque quede por verse si él es 0 no un gran hombre, no caben dudas sobre el
acicate de su eleccion. Kennedy, cuenta Mercurio, fue un dedicado «fornicador», palabra que
el autor utiliza con el sentido exacto de «quien tiene relaciones extramatrimoniales», pero de
la que aprovecha también ciertos ecos biblicos y pecaminosos.

En una oportunidad bien documentada, Kennedy dijo a Harold Macmillan, entonces primer
ministro: «Me dan unos dolores de cabeza terribles si paso tres dias sin una mujer». La
novela registra, a ese ritmo febril, las conquistas de «nuestro hombre». Irénicamente, el
poder que llega con la presidencia no le hace faciles las cosas. Kennedy lo nota tras el
nacimiento de su hijo, cuando visita a Jacqueline en el hospital y las enfermeras, en vez de
hablarle y coquetear como lo habrian hecho uno o dos afios atras, «bajan los o0jos como
sirvientas victorianas» en cuanto las mira. Un abismo (en el original, gulf) se ha abierto entre
las mujeres y él, al «alpha male». Gulf -cuyo doble sentido de «abismo» y «golfo», por
desgracia, se pierde en la traduccion- es aqui la palabra clave. Y, como si el presidente no
tuviera bastante con su abstinencia forzada, hay, cruzando el golfo de México, «una nacion
islefa con un dictador antiamericano» al que el predecesor de Kennedy no ha logrado
mantener a raya. La insatisfaccion sexual, como lo previene uno de sus médicos (Kennedy
tenia cuatro), no es buena consejera politica; y este periodo en el que Kennedy debe
adaptarse a las «miserias de la monogamia» es el mas dificil en sus funciones de estadista.

Mercurio, que es médico y ha publicado un libro sobre su profesion, estudia de cerca la
tragicomedia del cuerpo que rodea la satiriasis de «nuestro hombre». Porque, para colmo, la
salud del presidente era calamitosa: padecia enfermedad de Addison, por lo que recibia
inyecciones de esteroides, testosterona y cortisona, pero también habia sufrido lesiones
graves en la espalda, para las que necesitaba barbitlricos e inyecciones: segln los efectos
secundarios, la farmacopea se completaba con laxantes, «relajantes musculares y hormonas
sustitutivas». Sus médicos le ajustan continuamente las dosis, sin ponerse jamas de acuerdo
y cayendo en el charlatanismo. En un momento dado de 1961, cuando las toxemias hierven
en la sangre del presidente sin que ningdn medicamento pueda aliviarlas -porque el alivio
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gue necesita es el del sexo extramarital-, Kennedy da la orden atolondrada de «cruzar el
Golfo» e invadir Cuba. El resultado es el fiasco de Bahia de Cochinos. Por contrapartida, al
afo siguiente, durante la crisis de los misiles, Kennedy esta, no sdlo lleno hasta las orejas de
esteroides, sino sexualmente satisfecho gracias a la rotacion de tres amantes y varias
prostitutas. ;Fue el balance fisioldgico la causa del aplomo que demostré frente a Nikita
Krushchev? Mas que causas y efectos, Mercurio consigna la concomitancia de hechos,
dejando al lector que saque sus conclusiones.

Hacia el final de la vida de Kennedy, la CIA empieza a investigar irregularidades de su
conducta privada que pueden comprometer la seguridad nacional: Kennedy ha mantenido
relaciones con una prostituta alemana (del Este) y acosado a una empleada (hay ecos del
caso Clinton). Mercurio apunta en una nota bibliografica que «es fascinante especular sobre
cdmo un escandalo sexual habria afectado a la administracion Kennedy». Pero el presidente
no viviria para ello. Estamos en 1963 y nos acercamos a la histdrica tarde en Dallas. Al
relatar el asesinato, Mercurio enlaza las esferas publica y privada, demostrando que los
incorregibles escarceos amorosos de Kennedy desempenaron un papel importante en el final:
«Este hombre se destrozé la espalda salvando a un camarada herido, pero esto es sélo una
parte de la historia. La dolencia la exacerbaron sus enredos en una habitacion de hotel de El
Paso, y por estas dos razones inseparables lleva una faja que le mantiene la cabeza erguida
[...]; de lo contrario habria podido agacharse para esquivar el segundo disparo».

Hibrido de narracion propiamente biografica y escenas imaginadas, Un adultero americano
procede de manera cronoldgica, a excepcion de flashbacks que nos retrotraen a la época en
que Kennedy era senador, cuando alcanzé su apogeo de Don Juan. En aquel tiempo
comenzaba también la relacién, famosa incluso entonces, de «nuestro hombre» con Marilyn
Monroe; un tema paralelo a la politica es, pues, la celebridad. Con Kennedy se consolida la
sociedad del espectaculo. Pero si esta novela satisface en parte el afan voyeurista de
escarbar en la vida privada de quienes han ocupado cargos publicos, Mercurio no alimenta
en absoluto lo que Philip Roth llamo, al referirse al caso Clinton, «la pasidn popular mas
antigua de Estados Unidos: el éxtasis de la mojigateria». El hecho de que el autor sea inglés
quiza lo explica. En cualquier caso, no se monta aqui una acusacién moral ni un ajuste de
cuentas politico.

El libro se alinea, mds bien, con la tradicién documental de la non-fiction novel. En este
sentido, el riesgo es la obviedad. Después de los estudios de Norman Mailer y Joyce Carol
Oates sobre Marilyn Monroe y de Don DelLillo sobre Lee H. Oswald, hay que animarse a
escribir precisamente sobre Kennedy. El autor sale airoso. El tono distante, tan distinto a los
fuegos de artificio de los grandes norteamericanos, es un indudable acierto. Y, en sus
mejores momentos, la prosa es incisiva y aforistica; los pensamientos de Kennedy suenan
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como esldganes de Don Draper: «Lo mejor es acostarse con mujeres bellas y lo peor es
apegarse a ellas». O: «El suyo encaja en la descripciéon de matrimonio politico, pero cuando
marido y mujer se acuestan todos los matrimonios se vuelven politicos». El equilibrio de
estas observaciones a veces se ve quebrado por juegos de palabras pueriles: «El sexo es el
golf de nuestro hombre: un par de hoyos rapidos y terminar el circuito lo mas rapido
posible». Pero estos son detalles. Mordaz e inteligente en su conjunto, el libro es un
iluminador ejercicio de contraste entre los imperativos de la cosa publica y las pulsiones,
también dificiles, de la vida privada.
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