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Aungue desde su mismo subtitulo el nuevo libro del escritor espafiol Rafael Chirbes equipara los
términos «leer» y «escribir», Por cuenta propia presenta una relacién asimétrica entre ambos. En
estos dieciocho textos escritos a partir de 2002, Chirbes se interesa mas por el primero de estos
términos sin soslayar, sin embargo, lo que de productivo tiene el acto de leer. Asi, Por cuenta propia
se convierte en un mapa de lecturas del que emergen varias cuestiones.
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Una de ellas, y probablemente la mas obvia, es la del precursor. A menudo la obra critica de los
escritores de ficciones tiene como finalidad excluyente recortar un fragmento del pasado literario que
otorgue sentido e importancia -en otras palabras, que constituya un «espacio de lectura»- para la
obra propia, y Por cuenta propia no escapa a este uso especifico del ensayo: de hecho, Chirbes dedica
todo un apartado a esta cuestion, titulado significativamente «Maestros», y en uno de sus mejores
textos compara favorablemente a La Celestina con El Quijote, al destacar que «como mas tarde hara
Cervantes con la novela de caballerias, Rojas somete a una relectura la tradicidn, y aniquila todo el
corpus de convenciones literarias del medievo, con su trasunto moral» (p. 46).

A Chirbes le interesa del texto de Fernando de Rojas «el manejo de los materiales literarios como
palanca para romper un acuerdo a la vez estilistico y social» (p. 46). La equiparacion entre gusto
literario y orden social que realiza aqui el autor remite a los referentes principales de su forma de
comprender la literatura, Raymond Williams y Terry Eagleton, cuyo interés en la creacion del gusto
estético como forma de control social permea todo el libro. Chirbes no establece distinciones entre los
enfrentamientos que suceden en el campo de la literatura y aquellos que se producen en la sociedad;
por el contrario, da cuenta de cdmo las cuestiones estéticas estan supeditadas a las politicas, como
sucede en el caso de Benito Pérez Galdds, desprestigiado tras el final de la Guerra Civil por el uso que
la Republica habia hecho de su obra y reivindicado mas tarde por «un activo e inquieto nicleo de
novelistas [...] para proclamar la reconstruccion de una narrativa de corte realista y cargada con un
decidido afan de denuncia» (pp. 120-121).

La reivindicacién de Galdds practicada por el autor en uno de los mejores ensayos del libro recorta el
grupo de escritores al que Chirbes se siente afin: Juan Marsé, Ramiro Pinilla, Rafael Sanchez Ferlosio,
Ignacio Aldecoa y Luis Martin Santos, a los que en el apartado titulado «Contemporaneos» suma a
Carmen Martin Gaite, Manuel Vazquez Montalban («su Crénica sentimental de Espafia me habia
ensefado que el sérdido mundo de mi infancia, las peliculas vistas en sesiones dobles, los cuplés, los
tebeos, eran materiales para la construccion de una cultura de los de abajo», p. 170) y Andrés Barba.
Esta reivindicacién apunta también al tipo de literatura que el autor rechaza: «lo literario como valor
autdnomo», «el tema del yo con mayusculas» (p. 124), «una literatura que reclama su derecho a
librarse de todo vinculo con el entorno» (p. 127), aquella que «agoniza por una sobredosis de
inteligencia» (p. 212).

A este tipo de literatura Chirbes le contrapone otro, remanente de un periodo histérico en el que «la
novela anunciaba aun cierta verdad que estaba a punto de llegar» (p. 207) y cuyos representantes
son, para el autor, James Joyce, Michail Bulgakov, Alfred Doblin, John Steinbeck, William Faulkner,
Upton Sinclair y John Dos Passos. Chirbes procura con ello reivindicar la funcién de los textos como
expresidon de un programa ético de accién practica («algo que reconciliara la politica con la vida» lo
llama en otro lugar, p. 173), de ahi que no deba sorprender que Por cuenta propia proyecte estas
cuestiones en un apartado dedicado a asuntos mayormente politicos: la recuperacién de la memoria
por parte del partido gobernante para «volver a comprarse la legitimidad malgastada» (p. 217), la
manipulacién de la figura de Max Aub por parte del mismo, la ilusién retrospectiva de una
«resistencia interior» al franquismo (p. 223), la desaparicion de la figura del obrero de la discusion en
torno a lo publico, etc.

Aunque algunos lectores consideraran que estos textos constituyen una desviacién del tema que
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preside el libro, lo cierto es que, en la concepcidn de la literatura que se desprende de la obra, estos
textos son necesarios, por cuanto recortan el fondo del que ésta emerge; pese a ello, el libro se crece
ante los ojos del lector alli donde Chirbes se ocupa principalmente de literatura. En «Después de la
explosidn», por ejemplo, donde el autor evallUa la aparicidon de la Primera Guerra Mundial y la
conmocién que ésta dejé en sus contemporaneos en obras de autores como Marcel Proust, Thomas
Mann, Italo Svevo, Henri Barbusse, Robert Graves y Jaroslav Hasek; en el ensayo en el que se ocupa
de Los trabajos de Persiles y Segismunda de Cervantes o en los pasajes en que literatura y sociedad
se iluminan mutuamente. «La narrativa se ha convertido en un arte inane: se ha reconciliado con el
publico, precisamente porque dice poco de lo publico» (p. 266), escribe el autor poco antes de
destinar el epilogo a dar cuenta de su relacién con Jorge Herralde, su editor de toda la vida. Por
cuenta propia, pero también Crematorio y el resto de obras del autor, son ejemplo de la posibilidad de
otro tipo de literatura, una literatura ética que se plasme en los libros, pero que proyecte sus efectos
mucho mas alla de ellos.
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