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Aunque desde su mismo subtitulo el nuevo libro del escritor espafol Rafael Chirbes equipara
los términos «leer» y «escribir», Por cuenta propia presenta una relacién asimétrica entre
ambos. En estos dieciocho textos escritos a partir de 2002, Chirbes se interesa mas por el
primero de estos términos sin soslayar, sin embargo, lo que de productivo tiene el acto de
leer. Asi, Por cuenta propia se convierte en un mapa de lecturas del que emergen varias
cuestiones.

Una de ellas, y probablemente la mas obvia, es la del precursor. A menudo la obra critica de
los escritores de ficciones tiene como finalidad excluyente recortar un fragmento del pasado
literario que otorgue sentido e importancia -en otras palabras, que constituya un «espacio de
lectura»- para la obra propia, y Por cuenta propia no escapa a este uso especifico del ensayo:
de hecho, Chirbes dedica todo un apartado a esta cuestidn, titulado significativamente
«Maestros», y en uno de sus mejores textos compara favorablemente a La Celestina con El
Quijote, al destacar que «como mas tarde hara Cervantes con la novela de caballerias, Rojas
somete a una relectura la tradicion, y aniquila todo el corpus de convenciones literarias del
medievo, con su trasunto moral» (p. 46).

A Chirbes le interesa del texto de Fernando de Rojas «el manejo de los materiales literarios
como palanca para romper un acuerdo a la vez estilistico y social» (p. 46). La equiparacién
entre gusto literario y orden social que realiza aqui el autor remite a los referentes
principales de su forma de comprender la literatura, Raymond Williams y Terry Eagleton,
cuyo interés en la creacion del gusto estético como forma de control social permea todo el
libro. Chirbes no establece distinciones entre los enfrentamientos que suceden en el campo
de la literatura y aquellos que se producen en la sociedad; por el contrario, da cuenta de
como las cuestiones estéticas estan supeditadas a las politicas, como sucede en el caso de
Benito Pérez Galdos, desprestigiado tras el final de la Guerra Civil por el uso que la Republica
habia hecho de su obra y reivindicado mas tarde por «un activo e inquieto nucleo de
novelistas [...] para proclamar la reconstrucciédn de una narrativa de corte realista y cargada
con un decidido afan de denuncia» (pp. 120-121).

La reivindicacion de Galdés practicada por el autor en uno de los mejores ensayos del libro
recorta el grupo de escritores al que Chirbes se siente afin: Juan Marsé, Ramiro Pinilla, Rafael
Sanchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa y Luis Martin Santos, a los que en el apartado titulado
«Contemporaneos» suma a Carmen Martin Gaite, Manuel Vdzquez Montalban («su Crdnica
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sentimental de Espafia me habia ensefiado que el sérdido mundo de mi infancia, las peliculas
vistas en sesiones dobles, los cuplés, los tebeos, eran materiales para la construccién de una
cultura de los de abajo», p. 170) y Andrés Barba. Esta reivindicacion apunta también al tipo
de literatura que el autor rechaza: «lo literario como valor auténomo», «el tema del yo con
mayusculas» (p. 124), «una literatura que reclama su derecho a librarse de todo vinculo con
el entorno» (p. 127), aquella que «agoniza por una sobredosis de inteligencia» (p. 212).

A este tipo de literatura Chirbes le contrapone otro, remanente de un periodo histérico en el
que «la novela anunciaba aln cierta verdad que estaba a punto de llegar» (p. 207) y cuyos
representantes son, para el autor, James Joyce, Michail Bulgakov, Alfred Doblin, John
Steinbeck, William Faulkner, Upton Sinclair y John Dos Passos. Chirbes procura con ello
reivindicar la funcién de los textos como expresién de un programa ético de accién practica
(«algo que reconciliara la politica con la vida» lo llama en otro lugar, p. 173), de ahi que no
deba sorprender que Por cuenta propia proyecte estas cuestiones en un apartado dedicado a
asuntos mayormente politicos: la recuperacién de la memoria por parte del partido
gobernante para «volver a comprarse la legitimidad malgastada» (p. 217), la manipulacién
de la figura de Max Aub por parte del mismo, la ilusidn retrospectiva de una «resistencia
interior» al franquismo (p. 223), la desaparicidon de la figura del obrero de la discusién en
torno a lo publico, etc.

Aunque algunos lectores consideraran que estos textos constituyen una desviacion del tema
que preside el libro, lo cierto es que, en la concepcidn de la literatura que se desprende de la
obra, estos textos son necesarios, por cuanto recortan el fondo del que ésta emerge; pese a
ello, el libro se crece ante los ojos del lector alli donde Chirbes se ocupa principalmente de
literatura. En «Después de la explosion», por ejemplo, donde el autor evalla la aparicién de
la Primera Guerra Mundial y la conmocién que ésta dejd en sus contemporaneos en obras de
autores como Marcel Proust, Thomas Mann, Italo Svevo, Henri Barbusse, Robert Graves y
Jaroslav Hasek; en el ensayo en el que se ocupa de Los trabajos de Persiles y Segismunda de
Cervantes o en los pasajes en que literatura y sociedad se iluminan mutuamente. «La
narrativa se ha convertido en un arte inane: se ha reconciliado con el publico, precisamente
porgue dice poco de lo publico» (p. 266), escribe el autor poco antes de destinar el epilogo a
dar cuenta de su relacion con Jorge Herralde, su editor de toda la vida. Por cuenta propia,
pero también Crematorio y el resto de obras del autor, son ejemplo de la posibilidad de otro
tipo de literatura, una literatura ética que se plasme en los libros, pero que proyecte sus
efectos mucho mas alla de ellos.
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