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Almudena Grandes escribié «la ternura es la palabra mas asquerosa que conozco», en su
libro Malena es nombre de tango. Yo creo que siento ternura por la literatura de Annie
Ernaux.

La escritora francesa es la escritora de la obra autobiografica por excelencia, experta en
relatar su vida, hasta tal punto que hoy yo escribo sobre ella. No pongo en duda la indudable
calidad ortografica, gramatical y estilistica de sus novelas aunque si otras muchas cosas.

He leido una buena retahila de libros de la autora gala para afirmar que la realidad supera a
la ficcion. Desde abortos que acaban en una caja de galletas, intentos de asesinato que no se
reportan a la policia, hasta blisquedas esquizofrénicas en las guias telefénicas para llamar al
teléfono y después colgar como si esto fuera la proxima pelicula de la saga Scream.

Ernaux ha planteado un dilema intrigante en mi vida desde siempre, aunque mi existencia no
sea especialmente, pues eso, intrigante: apenas puedo escribir unas 200 palabras sin borrar
199, y tampoco soy capaz de invitar a tomar algo a un hombre que me atrae, ni siquiera una
copa, dado que soy abstemia. Me pregunto, ;Ernaux escribid sobre todo lo que
experimentaba o sobre lo que nunca llegé a vivir y siempre quiso experimentar? Antes de
adentrarnos en un analisis detallado de su extensa bibliografia, tomémonos un momento
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para reflexionar sobre esta cuestion. ;Sequiria siendo igual de merecedora del Premio Nobel
de Literatura, otorgado en 2022, si resultara que todo lo que ha plasmado en sus escritos no
fuera exactamente su propia vivencia, sino la vida de otra mujer,0 de una mujer que no
existid o incluso la de un hombre y no la de una mujer? Una mujer o un hombre, da igual,
cuyo nombre, aungue nadie intentara olvidar, se ahogaria, emulando el destino de la
fotdgrafa Gerda Taro, de fama tardia en comparacion con sus pares.

:Qué pensarian ciertos circulos si descubrieran que no existié ninguna mujer que se
enamorara perdidamente de un diplomatico del Este, tal como relata Ernaux en Pura pasion,
sino que simplemente tuvo un encuentro pasajero con un hombre de esta region, olvidando
incluso su nombre debido a la resaca? Quizas resultaria menos romantico, mas crudo y,
paraddjicamente, mas humano. ;No es eso lo que necesitamos escuchar de vez en cuando?
Ella dice que escribe novelas sociobiograficas. Yo aun sigo esperando por el hombre joven
que quiera mantener una relaciéon conmigo. o por adquirir la mirada que ella tiene cuando
compra en el supermercado: «Un nifiito negro juega con una gran caja de cartdén que se
encuentra tirada en medio del pasillo. He querido hacerle una foto. Luego me he preguntado
si no habia algo de colonialismo pintoresco en este deseo mio».

En uno de los primeros libros que lei de Ernaux, La ocupacién, la autora narra cémo otra
persona ocupa su lugar, irénicamente, tras terminar una relacién de seis afios con un tal W.,
aunque en realidad nunca llega a romper del todo, convirtiéndose en su amante, o al menos
eso entendi yo entre lineas. Este relato me ha llevado a reflexionar sobre mi propia
experiencia con M. cuando estaba con A. Creo con firmeza que Ernaux, al igual que yo, no
queria ser simplemente «la otra», sino ser «otra». Otra mujer suficientemente guapa como
para que le dijeran «hoy te llevo a dar un paseo», para que le busquen su sudor, para que le
cierren la cremallera de su abrigo, porque eso mismo queria yo. Esto es asi, nosotras
también queremos que nos quieran.

A pesar de mi identificacidn lacdnica con su yo del pasado, si no fuera Annie Ernaux quien
escribiera La ocupacidn, esta historia facilmente podria pasar por el guion de una pelicula de
mediodia, en la que una novia obsesiva y celosa busca venganza contra su ex, llegando
incluso a cometer un crimen; o quizas seria una comedia mediocre que intenta hacer humor
con la envidia enfermiza de una mujer, pero que no lo consigue. Seria una obra que, como
dirfa mi amigo argentino I., a nadie le importaria un carajo

Ya no hablamos de si Ernaux no fuera mujer sino hombre, ;alguno de nosotros continuaria
leyendo el libro cuando confiesa: «Queria que volviera a ser mio»?

En El acontecimiento, la autora narra el aborto que sufrié a la edad de 23 afios. Sin embargo,
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las primeras paginas del libro revelan que la protagonista no usaba métodos anticonceptivos
de barrera para prevenir un posible embarazo. Ernaux comienza diciendo: «Mi vida, pues,
ocurre entre el método Ogino y el preservativo a un franco de las maquinas expendedoras.
Es una buena manera de medirla, mas segura incluso que otras».

Parecia que la historia empezaba mal, e iba a ir a peor y yo sin saberlo.C ontinla la escritora
mas adelante: «Aunque sabia por el calendario Ogino que me encontraba en un periodo de
riesgo, no creia que “aquello pudiera llegar a arraigar” en el interior de mi vientre. En todo lo
relacionado con el amor y el goce no me parecia que mi cuerpo fuera intrinsecamente
diferente al de los hombres. (...) Durante mi primer ano de facultad, algunos chicos me
habian hecho sofiar sin que ellos lo supieran. Los acosaba, me sentaba cerca de ellos en el
anfiteatro, sabia a qué hora iban al comedor universitario o a la biblioteca. Que igual soy yo
la que acoso poco a los hombres o disfruto poco de mi sexualidad».

Estas palabras me preocupan. Y me preocupa seriamente que las generaciones futuras,
especialmente las nifias, que lean este libro, de una autora catalogada como feminista,
puedan empatizar tanto que lleguen a percibir su situacion como un hecho inevitable,
achacando toda la responsabilidad a los médicos por no permitirle abortar. Aunque es cierto
que existian restricciones legales, no estoy muy segura de que se aborde adecuadamente la
cuestién de la responsabilidad personal. La autora parece ser tratada como una mera victima
pasiva del destino, obviando cualquier atisbo de responsabilidad.

Percibi también una cierta romantizacion de la tristeza, eso a lo que los ingleses creo que le
llaman sad girl aesthetic, y eso que cuando escribio el libro Ernaux tenia ya sus afios. Dice en
una de sus paginas: «Durante una velada en la Faluche, adonde habia ido con unas chicas de
la residencia universitaria, me excité con un chico rubio y dulce con quien estuve bailando
todo el tiempo. Era la primera vez que me ocurria desde que sabia que estaba embarazada.
No habia ningun impedimento para que mi sexo se tensara y se abriera, ni siquiera el hecho
de que ya hubiera en mi vientre un embridn que recibiria sin protestar un chorro de esperma
desconocido. Sin embargo, en la agenda aparece escrito: “He bailado con un chico muy
romantico, pero he sido incapaz de hacer nada”. Todas las conversaciones me parecian
pueriles o futiles. La costumbre de algunas chicas de contar su vida cotidiana con todo lujo
de detalles me resultaba insoportable».

El contexto en el que se desarrolla el relato me parecié insuficiente para transmitir la
gravedad de ciertas situaciones. Por ejemplo, al principio del libro, la autora acude a una
clinica para someterse a la prueba del VIH. Sin embargo, la forma en que esto se presenta
me resultd casi trivial, revelando lo siguiente: «La doctora dijo mi nimero en voz alta. Antes
incluso de que yo entrara en la consulta me dirigid una gran sonrisa. Lo interpreté como una
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buena sefal. Al cerrar la puerta me dijo enseguida: “Ha dado negativo”. Me eché a reir. Lo
que dijo durante el resto de la entrevista ya no me interesd. Tenia una expresioén feliz y
complice».

Creo que Annie Ernaux se ha convertido en el adalid perfecto para el feminismo moderno. Me
aterra que su literatura, con sus novelas de apenas 100 paginas, pueda ser empleada como
un arma para la llamada mujer moderna. Que no quepa mas interpretacién que la de una
mujer sufridora, pasional, oprimida por un patriarcado voraz. Una literatura que no da
identidad a los hombres y a la que tampoco parece importarle mucho cdmo se sienten. Que
se empiece a excluir a los hombres y que solo se conciba una literatura por y para las
mujeres. Asuntos que pueden parecer tan absurdos como comunes, como el orgasmo.
Hablamos sobre los desafios que enfrentan las mujeres con respecto al orgasmo, pasando
por el sexo anal hasta la revolucion del Satisfyer. Desde que comencé a leer sobre la
importancia de buscar mi propio placer, nunca se me pasé por la cabeza preguntarle a mi
pareja masculina: ;Te sientes cémodo?, jtienes ganas?, ¢lo has disfrutado, has alcanzado el
climax? Lo mas crucial de todo: jtengo tu consentimiento? Es que a mi nunca me han
explicado que eso es importante. Que no solo somos nosotras, también son ellos.

Como si ellos ahora no pudieran ser buenos padres y nosotras ahora no pudiéramos disfrutar
leyendo 50 sombras de Grey.

Si esto va de ponerse en los zapatos de una mujer, Annie Ernaux da la sensacién de que no
se ha bajado de unos tacones en su vida.
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