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Almudena Grandes escribió «la ternura es la palabra más asquerosa que conozco», en su
libro Malena es nombre de tango. Yo creo que siento ternura por la literatura de Annie
Ernaux.

La escritora francesa es la escritora de la obra autobiográfica por excelencia, experta en
relatar su vida, hasta tal punto que hoy yo escribo sobre ella. No pongo en duda  la indudable
calidad ortográfica, gramatical y estilística de sus novelas aunque sí otras muchas cosas.

He leído una buena retahíla de libros de la autora gala para afirmar que la realidad supera a
la ficción. Desde abortos que acaban en una caja de galletas, intentos de asesinato que no se
reportan a la policía, hasta búsquedas esquizofrénicas en las guías telefónicas para llamar al
teléfono y después colgar como si esto fuera la proxima película de la saga Scream.

Ernaux ha planteado un dilema intrigante en mi vida desde siempre, aunque mi existencia no
sea especialmente, pues eso, intrigante: apenas puedo escribir unas 200 palabras sin borrar
199, y tampoco soy capaz de invitar a tomar algo a un hombre que me atrae, ni siquiera una
copa, dado que soy abstemia. Me pregunto, ¿Ernaux escribió sobre todo lo que
experimentaba o sobre lo que nunca llegó a vivir y siempre quiso experimentar? Antes de
adentrarnos en un análisis detallado de su extensa bibliografía, tomémonos un momento
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para reflexionar sobre esta cuestión. ¿Seguiría siendo igual de merecedora del Premio Nobel
de Literatura, otorgado en 2022, si resultara que todo lo que ha plasmado en sus escritos no
fuera exactamente su propia vivencia, sino la vida de otra mujer,o de una mujer que no
existió o incluso la de un hombre y no la de una mujer? Una mujer o un hombre, da igual,
cuyo nombre, aunque nadie intentara olvidar, se ahogaría, emulando el destino de la
fotógrafa Gerda Taro, de fama tardía en comparación con sus pares.

¿Qué pensarían ciertos círculos si descubrieran que no existió ninguna mujer que se
enamorara perdidamente de un diplomático del Este, tal como relata Ernaux en Pura pasión,
sino que simplemente tuvo un encuentro pasajero con un hombre de esta región, olvidando
incluso su nombre debido a la resaca? Quizás resultaría menos romántico, más crudo y,
paradójicamente, más humano. ¿No es eso lo que necesitamos escuchar de vez en cuando?
Ella dice que escribe novelas sociobiográficas. Yo aún sigo esperando por el hombre joven
que quiera mantener una relación conmigo. o por adquirir la mirada que ella tiene cuando
compra en el supermercado: «Un niñito negro juega con una gran caja de cartón que se
encuentra tirada en medio del pasillo. He querido hacerle una foto. Luego me he preguntado
si no había algo de colonialismo pintoresco en este deseo mío».

En uno de los primeros libros que leí de Ernaux, La ocupación, la autora narra cómo otra
persona ocupa su lugar, irónicamente, tras terminar una relación de seis años con un tal W.,
aunque en realidad nunca llega a romper del todo, convirtiéndose en su amante, o al menos
eso entendí yo entre líneas. Este relato me ha llevado a reflexionar sobre mi propia
experiencia con M. cuando estaba con A. Creo con firmeza que Ernaux, al igual que yo, no
quería ser simplemente «la otra», sino ser «otra». Otra mujer suficientemente guapa como
para que le dijeran «hoy te llevo a dar un paseo», para que le busquen su sudor, para que le
cierren la cremallera de su abrigo, porque eso mismo quería yo. Esto es así, nosotras
también queremos que nos quieran.

A pesar de mi identificación lacónica con su yo del pasado, si no fuera Annie Ernaux quien
escribiera La ocupación, esta historia fácilmente podría pasar por el guion de una película de
mediodía, en la que una novia obsesiva y celosa busca venganza contra su ex, llegando
incluso a cometer un crimen; o quizás sería una comedia mediocre que intenta hacer humor
con la envidia enfermiza de una mujer, pero que no lo consigue. Sería una obra que, como
diría mi amigo argentino I., a nadie le importaría un carajo

Ya no hablamos de si Ernaux no fuera mujer sino hombre, ¿alguno de nosotros continuaría
leyendo el libro cuando confiesa: «Quería que volviera a ser mío»?

En El acontecimiento, la autora narra el aborto que sufrió a la edad de 23 años. Sin embargo,
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las primeras páginas del libro revelan que la protagonista no usaba métodos anticonceptivos
de barrera para prevenir un posible embarazo. Ernaux comienza diciendo: «Mi vida, pues,
ocurre entre el método Ogino y el preservativo a un franco de las máquinas expendedoras.
Es una buena manera de medirla, más segura incluso que otras».

Parecía que la historia empezaba mal, e iba a ir a peor y yo sin saberlo.C ontinúa la escritora
más adelante: «Aunque sabía por el calendario Ogino que me encontraba en un periodo de
riesgo, no creía que “aquello pudiera llegar a arraigar” en el interior de mi vientre. En todo lo
relacionado con el amor y el goce no me parecía que mi cuerpo fuera intrínsecamente
diferente al de los hombres. (…) Durante mi primer año de facultad, algunos chicos me
habían hecho soñar sin que ellos lo supieran. Los acosaba, me sentaba cerca de ellos en el
anfiteatro, sabía a qué hora iban al comedor universitario o a la biblioteca. Que igual soy yo
la que acoso poco a los hombres o disfruto poco de mi sexualidad».

Estas palabras me preocupan. Y me preocupa seriamente que las generaciones futuras,
especialmente las niñas, que lean este libro, de una autora catalogada como feminista,
puedan empatizar tanto que lleguen a percibir su situación como un hecho inevitable,
achacando toda la responsabilidad a los médicos por no permitirle abortar. Aunque es cierto
que existían restricciones legales, no estoy muy segura de que se aborde adecuadamente la
cuestión de la responsabilidad personal. La autora parece ser tratada como una mera víctima
pasiva del destino, obviando cualquier atisbo de responsabilidad.

Percibí también una cierta romantización de la tristeza, eso a lo que los ingleses creo que le
llaman sad girl aesthetic, y eso que cuando escribió el libro Ernaux tenía ya sus años. Dice en
una de sus páginas: «Durante una velada en la Faluche, adonde había ido con unas chicas de
la residencia universitaria, me excité con un chico rubio y dulce con quien estuve bailando
todo el tiempo. Era la primera vez que me ocurría desde que sabía que estaba embarazada.
No había ningún impedimento para que mi sexo se tensara y se abriera, ni siquiera el hecho
de que ya hubiera en mi vientre un embrión que recibiría sin protestar un chorro de esperma
desconocido. Sin embargo, en la agenda aparece escrito:  “He bailado con un chico muy
romántico, pero he sido incapaz de hacer nada”. Todas las conversaciones me parecían
pueriles o fútiles. La costumbre de algunas chicas de contar su vida cotidiana con todo lujo
de detalles me resultaba insoportable».

El contexto en el que se desarrolla el relato me pareció insuficiente para transmitir la
gravedad de ciertas situaciones. Por ejemplo, al principio del libro, la autora acude a una
clínica para someterse a la prueba del VIH. Sin embargo, la forma en que esto se presenta
me resultó casi trivial, revelando lo siguiente: «La doctora dijo mi número en voz alta. Antes
incluso de que yo entrara en la consulta me dirigió una gran sonrisa. Lo interpreté como una
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buena señal. Al cerrar la puerta me dijo enseguida:  “Ha dado negativo”. Me eché a reír. Lo
que dijo durante el resto de la entrevista ya no me interesó. Tenía una expresión feliz y
cómplice».

Creo que Annie Ernaux se ha convertido en el adalid perfecto para el feminismo moderno. Me
aterra que su literatura, con sus novelas de apenas 100 páginas, pueda ser empleada como
un arma para la llamada mujer moderna. Que no quepa más interpretación que la de una
mujer sufridora, pasional, oprimida por un patriarcado voraz. Una literatura que no da
identidad a los hombres y a la que tampoco parece importarle mucho cómo se sienten. Que
se empiece a excluir a los hombres y que solo se conciba una literatura por y para las
mujeres. Asuntos que pueden parecer tan absurdos como comunes, como el orgasmo.
Hablamos sobre los desafíos que enfrentan las mujeres con respecto al orgasmo, pasando
por el sexo anal hasta la revolución del Satisfyer. Desde que comencé a leer sobre la
importancia de buscar mi propio placer, nunca se me pasó por la cabeza preguntarle a mi
pareja masculina: ¿Te sientes cómodo?, ¿tienes ganas?, ¿lo has disfrutado, has alcanzado el
clímax? Lo más crucial de todo: ¿tengo tu consentimiento? Es que a mí nunca me han
explicado que eso es importante. Que no solo somos nosotras, también son ellos.

Como si ellos ahora no pudieran ser buenos padres y nosotras ahora no pudiéramos disfrutar
leyendo 50 sombras de Grey.

Si esto va de ponerse en los zapatos de una mujer, Annie Ernaux da la sensación de que no
se ha bajado de unos tacones en su vida.
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