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Es comun a todos aquellos que han alcanzado una cierta reputacion o reconocimiento social temer
gue sean sus «peores enemigos» quienes escriban el relato de sus vidas.

Es comdn también que aquellas personas que han sido encumbradas por sus talentos singulares o por
sus circunstancias especiales sean las primeras en estar ligadas a una versién falseada de su vida y
peripecias, lo que responde a la muy humana necesidad de refugiarse en el mito de la propia
«personalidad» como algo sélido y llamado a perdurar, mas que en las azarosas, o dubitativas, y, en
definitiva, «fragiles» andanzas que caracterizan los pasos de cualquier persona por la vida. De tal
modo que, para esas personas (y su camarilla de adoradores), cualquier versidon de su existencia que
no coincida estrictamente con la suya resulta ina-propiada, inexacta y, en suma, insoportable, ya que
cuestiona las bases de una leyenda que con el tiempo ha ido pegandoseles a la piel para acabar
siendo mas verdadera que la propia verdad.

Dos biografias noveladas, o dos novelas biograficas recientes, Leonora de Elena Poniatowska y La
laguna de Barbara Kingsolver (en la que se relata parte de la vida de Frida Kahlo, Diego Rivera y Leén
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Trotski) tienen la peculiaridad de ser obras escritas desde la amistad. La primera es una biografia
completa de la pintora Leonora Carrington (desde su nacimiento en 1917 poco antes de su muerte el
pasado mes de mayo) nacida a partir del conocimiento real y la relaciéon amistosa que se da entre la
escritora Poniatowska y la pintora, ambas artistas célebres y residentes en Ciudad de México. La
segunda es un relato sobre el trio ya mencionado desde la imaginaria amistad de un hombre
inventado por la escritora estadounidense Barbara Kingsolver, mitad mexicano y mitad
norteamericano, que acaba ejerciendo distintos oficios (cocinero, chéfer, secretario) en la casa de los
Rivera y que termina por desarrollar una amistad con Frida Kahlo.

Aunque a primera vista el libro no indique nada (ni en la portada ni en la dedicatoria), y pudiera
tratarse se una mas de las obras que Poniatowska ha dedicado a distintas mujeres artistas del pasado
reciente, como Tina Modotti (Tinisima, 1990) o Frida Kahlo (Querido Diego, te abraza Quiela, 1978), si
nos vamos a los agradecimientos, que se encuentran al final de la novela, veremos que la autora nos
habla de su amistad y conocimiento de primera mano de la pintora desde los afos cincuenta. Del
libro afirma que «esta novela no pretende ser de ningln modo una biografia, sino una aproximacion
libre a la vida de una artista fuera de serie» (p. 506). En estos agradecimientos también destacan los
distintos escritos, analisis de la obra de la artista y recopilaciones sobre el surrealismo que le han
servido para escribir este texto y nos ofrece un dato a mi modo de ver esencial: «Durante las visitas
qgue he hecho a Leonora en los Ultimos afios, intento no importunarla con preguntas directas» (p.
504). Esta frase dice mucho sobre el tipo de relacion que existia entre la pintora (casi veinte afios
mayor) y la escritora y, por tanto, sobre la propia naturaleza del texto.

La delimitacion mas comun entre pintura y literatura sitda a la primera como arte en el espacioy a la
segunda como arte en el tiempo. Creo que -sin querer entrar ahora a valorar como la actualidad
plastica contemporanea ha dejado obsoleto este criterio diferenciador, ni tampoco cémo algunos
artistas del pasado, por ejemplo Velazquez, han utilizado el espacio para sugerir el tiempo- podemos
dar por valida e, incluso, por excesivamente obvia esta definicidn. Sin embargo, uno de los rasgos
fundamentales de esta novela de la escritora mexicana sobre la pintora Carrington es precisamente
que ha abandonando las caracteristicas del relato, al menos aquellas que responden a una
argumentacién temporal, que sirven a una construccién en el tiempo, que sirven para plantear las
cuestiones de causa y efecto, que sirven para organizar y, por ende, intentar explicar esas
abstracciones que llamamos vida o, también, destino. A cambio, Poniatowska ha escrito una novela
como si pintase un cuadro y, mas concretamente, un cuadro de Carrington: personas, personajes,
animales, mitos (celtas y mexicanos) y teteras se encuentran encerrados en distintos espacios reales
y magicos al tiempo: Crookhey Hall (la mansion natal de Carrington), la Europa de entreguerras,
Saint-Martin d’Ardeche (refugio para la pintora y su gran amor, el también pintor Max Ernst), México
(los distintos Méxicos que Leonora y la autora conocen), Nueva York. Todos estos elementos que
amueblan la vida de Carrington se encuentran situados en un paisaje que los enmarca pero no los
determina vy, asi, con la falta de respeto por la gravedad que caracterizan las pinturas de Leonora (y
de los surrealistas en general), se encuentran yuxtapuestos los unos junto a los otros sin que, por
ejemplo, una camarera de Saint-Martin d'Ardeche, de nombre Alfonsina, ocupe menos lugar ni tenga
menos importancia en la vida de Leonora (juzgando a partir de la cantidad y calidad de palabras a
ella dedicadas en el relato) que, por ejemplo, Peggy Guggenheim (la segunda esposa de su amante
Max Ernst). Los gatos y perros de la pintora son también despachados con el mismo respeto a sus
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peculiaridades que los miembros oficiales y no oficiales de la Hermandad Surrealista, incluyendo al
propio Breton, cuya figura resulta, a la postre, mucho mas espectral y menos lograda que la de
Baskerville, uno de los perros de la pintora.

Se entiende que la inmensa cantidad de datos y figuras que pueblan la vida de Carrington justifican
unas descripciones lacénicas, y que se nos presentan a menudo a vuelapluma, pero a la vez siente
uno que el acercamiento que se nos proporciona en esta novela de estos protagonistas de la cultura
de la primera mitad del siglo xx es como la breve corriente de aire que apenas se produce entre una
ventana y una puerta, antes de que esta se cierre bruscamente. Los famosos y los desconocidos
entran y salen de la vida de Leonora llevados por el impetu mecanico-poético de las puertas
giratorias: nada nos indica si volveran a aparecer o no, ni cuando, ni tampoco del peso especifico que
han tenido en la vida de la pintora. Incluso en el caso de Ernst, pocas paginas antes del final y por
medio de una conversacion, Leonora se niega a admitir la importancia de Max por encima de otras
relaciones de su vida («;Max es quien mas has amado en esta vida?». «No lo sé, cada amor es
distinto», p. 493 y también en la p. 504).

Lo comun y lo especial, lo esencial y lo accesorio, la pasion artistica y la vocacidon amorosa, los relatos
fantasmales y la necesidad de tomar una taza de té tan menudo como sea posible, producen
extrafias mezclas en un relato que se apoya en la légica de Alicia en el pais de las maravillas
combinada con algo de esoterismo multicultural y la psicologia junguiana. Es imposible no pensar que
cuando Poniatowska escribe, por ejemplo, «De vuelta en la ciudad de México, Leonora va a la
peluqueria. También corta el mural en tres [partes]» (p. 437), no esta jugando a desbaratar las
referencias jerarquizadas del lector e indicandole que se halla en un ambiente enrarecido en el que
las naranjas son azules como la tinta y que cuando se tiene prisa es mejor andar boca abajo,
confundiendo las nubes con las flores del magnolio.

También, y atendiendo a esta peculiaridad magica que acompafa todo el relato, esta claro que los
héroes, en este caso heroina, no tienen infancia, no pasan por un proceso complejo en el que el azar,
las circunstancias y sus propias caracteristicas van dibujandose y desdibujandose hasta conformar
una imagen cierta, sino que desde el primer momento, como una nueva Minerva surgida del dolor de
cabeza de un Zeus poderoso y sensual 0, aun peor, quiza como su propio padre, Harold Carrington,
poderoso y reprimido, se dirigen con seguridad desde su nacimiento hacia un destino grabado por
siempre en las estrellas.

Siente uno que esta novela se construye sobre la tacita complicidad de dos viejas amigas y que los
secretos de la pintora solo se manifiestan de forma velada, tan exquisitamente simbdlica o intrincada
que gquedan a salvo del comun de los mortales. Como el encaje de una arafa, el relato intenta atrapar
la espuma de los dias corrientes, que no son sino dias de «no cumpleafios» y, por tanto, tan
exquisitamente fundamentales como nosotros queramos que sean y que se ordenan en un relato que,
mas que una progresion lineal, busca configurarse como una serie de circulos magicos. Estamos, por
ello, ante un testimonio fundamental de la visién de la propia Leonora sobre su vida, que es tanto
como decir sobre su propio mito, sobre lo que constituye ser artista (al modo de Leonora Carrington),
un «re-cuento» final en el que el relato sigue el pulso de la pintora hasta en la respiracion de su
pintura y de su prosa, ya que es evidente que existe una mimetizacion de la pintura y escritura de
Leonora en el estilo de Poniatowska.
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Uno de los relatos mas divertidos de la novela es la visita de Leonora a la Casa Azul de Frida y Diego
(p. 295). Alli se escandaliza Leonora del carnaval de colores y sonidos «que tiene algo de rodeo y de
feria popular» en las fiestas que alli se celebran. Se aleja de Frida («creo que fumar es lo Unico que
tenemos en comun») y de Diego («veo sentimentalismo por todas partes») hasta llegar a la siguiente
conclusion: «Sali de Nueva York para no ser parte del séquito de Peggy [Guggenheim] y en México no
voy a serlo del de Diego y Frida».

Y es justamente de ese otro universo magico y mitico, alejado y complementario del de Leonora, el de
la Casa Azul, el que constituye el centro de La laguna. En ella asistimos a la vida ficticia de un
personaje, Harrison Shepherd, que pertenece a dos culturas y muchos oficios, de cocinero a escritor,
pero asistimos sobre todo a la creacién de una pieza fundamental y muy peculiar: un observador, mas
aun, un admirador. Sobre esta piedra angular de personaje y funcién se vertebra la novela. El
observador es el punto de fuga, la perspectiva que dinamiza y galvaniza todo el interés de la novela.
Esto es asi hasta tal punto que los afios anteriores y posteriores a los de la relacion del protagonista
con estos personajes legendarios de la Casa Azul se podrian y deberian haber evitado, y languidecen
tanto que la autora se ve en la necesidad de crear otro observador del observador, otro admirador,
esta vez femenino, en la figura de Violeta Brown, lo que resulta en un especie de truco o de
manierismo, cuando menos fitil, al modo de las cajas chinas.

Barbara Kingsolver es una buena escritora y es, ademas, una escritora buena. En su obra se abren
cicatrices con la intencion de cerrarlas, de tender puentes. Sus personajes, por asi decirlo, no sangran
en vano, y sobre todos ellos planea la promesa de una redencién que se efectla de un modo
metaférico e incompleto, tal como lo hace la propia vida cuando nos ofrece una nueva lectura de
nuestros yerros y éxitos.

Una de las constantes de sus escritos es crear tramas en que se puedan «comunicar» las culturas
primitivas (es una profunda conocedora de las culturas de los indios nativos norteamericanos) con la
civilizacién occidental, si bien para ello ambas tienen que coincidir en un inmenso respeto por la
naturaleza y por una especie de espiritualidad laica que procede precisamente de la capacidad para
admirar el mundo desde una perspectiva ajena al deseo de dominacion y conquista. En este caso son
la cultura mexicana y la norteamericana las que se hermanan en la figura de Harrison, un perdedor al
uso que posee las mejores virtudes de ambas culturas. Y la admiracién de la que Harrison es figura
alegdrica se desplaza en este caso desde la propia naturaleza hasta la trilogia integrada por Diego,
Frida y Trotski.

La admiracion de Harrison, por proceder de un ser hibrido de norteamericano-mexicano, y por
proceder de ese extrafo lugar sin nombre en el que la mirada de un sirviente es a la vez la de un
hombre culto y sensible, un escritor, permite una distancia interesante con respecto a los retratados.
Lo que observa, lo que describe, se abre a espacios amplios de especulacién, a cuestiones generales
sobre la vida, el destino del hombre, el valor del arte, el sentido del amor. La famosa trilogia es y no
es leyenda y humanidad, a partes iguales.

Harrison se subi6 a un barco destinado a naufragar, como a la postre todo, en su momento dorado, y
a su alrededor veia a los famosos como amigos y también como vidas siempre truncadas, siempre
mas atribuladas de lo que se les supone, navegando mares tormentosos. El extrafio hombre-testigo
escribe en su cuaderno, se mantiene alerta como un centinela, siempre a su lado, sin poder
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ayudarles, sino solo testimoniar algo en apariencia tan escasamente relevante y, sin embargo, un
testimonio honesto, bueno, aunque de alguien que nunca haya existido, lo que parece justificar, a la
postre, toda una vida: «Las vidas de las personas, sin la confirmacién de presencias vivas, fotos o
descripciones en cuadernos, no pueden sino perderse como fantasmas por los rincones. Son mutables
como quimeras [...]. Una vida recordada imperfectamente es una traicién ind-til» (p. 336).
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