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Es común a todos aquellos que han alcanzado una cierta reputación o reconocimiento social temer
que sean sus «peores enemigos» quienes escriban el relato de sus vidas.

Es común también que aquellas personas que han sido encumbradas por sus talentos singulares o por
sus circunstancias especiales sean las primeras en estar ligadas a una versión falseada de su vida y
peripecias, lo que responde a la muy humana necesidad de refugiarse en el mito de la propia
«personalidad» como algo sólido y llamado a perdurar, más que en las azarosas, o dubitativas, y, en
definitiva, «frágiles» andanzas que caracterizan los pasos de cualquier persona por la vida. De tal
modo que, para esas personas (y su camarilla de adoradores), cualquier versión de su existencia que
no coincida estrictamente con la suya resulta ina-propiada, inexacta y, en suma, insoportable, ya que
cuestiona las bases de una leyenda que con el tiempo ha ido pegándoseles a la piel para acabar
siendo más verdadera que la propia verdad.

Dos biografías noveladas, o dos novelas biográficas recientes, Leonora de Elena Poniatowska y La
laguna de Barbara Kingsolver (en la que se relata parte de la vida de Frida Kahlo, Diego Rivera y León
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Trotski) tienen la peculiaridad de ser obras escritas desde la amistad. La primera es una biografía
completa de la pintora Leonora Carrington (desde su nacimiento en 1917 poco antes de su muerte el
pasado mes de mayo) nacida a partir del conocimiento real y la relación amistosa que se da entre la
escritora Poniatowska y la pintora, ambas artistas célebres y residentes en Ciudad de México. La
segunda es un relato sobre el trío ya mencionado desde la imaginaria amistad de un hombre
inventado por la escritora estadounidense Barbara Kingsolver, mitad mexicano y mitad
norteamericano, que acaba ejerciendo distintos oficios (cocinero, chófer, secretario) en la casa de los
Rivera y que termina por desarrollar una amistad con Frida Kahlo.

Aunque a primera vista el libro no indique nada (ni en la portada ni en la dedicatoria), y pudiera
tratarse se una más de las obras que Poniatowska ha dedicado a distintas mujeres artistas del pasado
reciente, como Tina Modotti (Tinísima, 1990) o Frida Kahlo (Querido Diego, te abraza Quiela, 1978), si
nos vamos a los agradecimientos, que se encuentran al final de la novela, veremos que la autora nos
habla de su amistad y conocimiento de primera mano de la pintora desde los años cincuenta. Del
libro afirma que «esta novela no pretende ser de ningún modo una biografía, sino una aproximación
libre a la vida de una artista fuera de serie» (p. 506). En estos agradecimientos también destacan los
distintos escritos, análisis de la obra de la artista y recopilaciones sobre el surrealismo que le han
servido para escribir este texto y nos ofrece un dato a mi modo de ver esencial: «Durante las visitas
que he hecho a Leonora en los últimos años, intento no importunarla con preguntas directas» (p.
504). Esta frase dice mucho sobre el tipo de relación que existía entre la pintora (casi veinte años
mayor) y la escritora y, por tanto, sobre la propia naturaleza del texto.

La delimitación más común entre pintura y literatura sitúa a la primera como arte en el espacio y a la
segunda como arte en el tiempo. Creo que –sin querer entrar ahora a valorar cómo la actualidad
plástica contemporánea ha dejado obsoleto este criterio diferenciador, ni tampoco cómo algunos
artistas del pasado, por ejemplo Velázquez, han utilizado el espacio para sugerir el tiempo– podemos
dar por válida e, incluso, por excesivamente obvia esta definición. Sin embargo, uno de los rasgos
fundamentales de esta novela de la escritora mexicana sobre la pintora Carrington es precisamente
que ha abandonando las características del relato, al menos aquellas que responden a una
argumentación temporal, que sirven a una construcción en el tiempo, que sirven para plantear las
cuestiones de causa y efecto, que sirven para organizar y, por ende, intentar explicar esas
abstracciones que llamamos vida o, también, destino. A cambio, Poniatowska ha escrito una novela
como si pintase un cuadro y, más concretamente, un cuadro de Carrington: personas, personajes,
animales, mitos (celtas y mexicanos) y teteras se encuentran encerrados en distintos espacios reales
y mágicos al tiempo: Crookhey Hall (la mansion natal de Carrington), la Europa de entreguerras,
Saint-Martin d’Ardèche (refugio para la pintora y su gran amor, el también pintor Max Ernst), México
(los distintos Méxicos que Leonora y la autora conocen), Nueva York. Todos estos elementos que
amueblan la vida de Carrington se encuentran situados en un paisaje que los enmarca pero no los
determina y, así, con la falta de respeto por la gravedad que caracterizan las pinturas de Leonora (y
de los surrealistas en general), se encuentran yuxtapuestos los unos junto a los otros sin que, por
ejemplo, una camarera de Saint-Martin d’Ardèche, de nombre Alfonsina, ocupe menos lugar ni tenga
menos importancia en la vida de Leonora (juzgando a partir de la cantidad y calidad de palabras a
ella dedicadas en el relato) que, por ejemplo, Peggy Guggenheim (la segunda esposa de su amante
Max Ernst). Los gatos y perros de la pintora son también despachados con el mismo respeto a sus
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peculiaridades que los miembros oficiales y no oficiales de la Hermandad Surrealista, incluyendo al
propio Breton, cuya figura resulta, a la postre, mucho más espectral y menos lograda que la de
Baskerville, uno de los perros de la pintora.

Se entiende que la inmensa cantidad de datos y figuras que pueblan la vida de Carrington justifican
unas descripciones lacónicas, y que se nos presentan a menudo a vuelapluma, pero a la vez siente
uno que el acercamiento que se nos proporciona en esta novela de estos protagonistas de la cultura
de la primera mitad del siglo xx es como la breve corriente de aire que apenas se produce entre una
ventana y una puerta, antes de que esta se cierre bruscamente. Los famosos y los desconocidos
entran y salen de la vida de Leonora llevados por el ímpetu mecánico-poético de las puertas
giratorias: nada nos indica si volverán a aparecer o no, ni cuándo, ni tampoco del peso específico que
han tenido en la vida de la pintora. Incluso en el caso de Ernst, pocas páginas antes del final y por
medio de una conversación, Leonora se niega a admitir la importancia de Max por encima de otras
relaciones de su vida («¿Max es quien más has amado en esta vida?». «No lo sé, cada amor es
distinto», p. 493 y también en la p. 504).

Lo común y lo especial, lo esencial y lo accesorio, la pasión artística y la vocación amorosa, los relatos
fantasmales y la necesidad de tomar una taza de té tan menudo como sea posible, producen
extrañas mezclas en un relato que se apoya en la lógica de Alicia en el país de las maravillas
combinada con algo de esoterismo multicultural y la psicología junguiana. Es imposible no pensar que
cuando Poniatowska escribe, por ejemplo, «De vuelta en la ciudad de México, Leonora va a la
peluquería. También corta el mural en tres [partes]» (p. 437), no está jugando a desbaratar las
referencias jerarquizadas del lector e indicándole que se halla en un ambiente enrarecido en el que
las naranjas son azules como la tinta y que cuando se tiene prisa es mejor andar boca abajo,
confundiendo las nubes con las flores del magnolio.
También, y atendiendo a esta peculiaridad mágica que acompaña todo el relato, está claro que los
héroes, en este caso heroína, no tienen infancia, no pasan por un proceso complejo en el que el azar,
las circunstancias y sus propias características van dibujándose y desdibujándose hasta conformar
una imagen cierta, sino que desde el primer momento, como una nueva Minerva surgida del dolor de
cabeza de un Zeus poderoso y sensual o, aún peor, quizá como su propio padre, Harold Carrington,
poderoso y reprimido, se dirigen con seguridad desde su nacimiento hacia un destino grabado por
siempre en las estrellas.

Siente uno que esta novela se construye sobre la tácita complicidad de dos viejas amigas y que los
secretos de la pintora solo se manifiestan de forma velada, tan exquisitamente simbólica o intrincada
que quedan a salvo del común de los mortales. Como el encaje de una araña, el relato intenta atrapar
la espuma de los días corrientes, que no son sino días de «no cumpleaños» y, por tanto, tan
exquisitamente fundamentales como nosotros queramos que sean y que se ordenan en un relato que,
más que una progresión lineal, busca configurarse como una serie de círculos mágicos. Estamos, por
ello, ante un testimonio fundamental de la visión de la propia Leonora sobre su vida, que es tanto
como decir sobre su propio mito, sobre lo que constituye ser artista (al modo de Leonora Carrington),
un «re-cuento» final en el que el relato sigue el pulso de la pintora hasta en la respiración de su
pintura y de su prosa, ya que es evidente que existe una mimetización de la pintura y escritura de
Leonora en el estilo de Poniatowska.
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Uno de los relatos más divertidos de la novela es la visita de Leonora a la Casa Azul de Frida y Diego
(p. 295). Allí se escandaliza Leonora del carnaval de colores y sonidos «que tiene algo de rodeo y de
feria popular» en las fiestas que allí se celebran. Se aleja de Frida («creo que fumar es lo único que
tenemos en común») y de Diego («veo sentimentalismo por todas partes») hasta llegar a la siguiente
conclusión: «Salí de Nueva York para no ser parte del séquito de Peggy [Guggenheim] y en México no
voy a serlo del de Diego y Frida».

Y es justamente de ese otro universo mágico y mítico, alejado y complementario del de Leonora, el de
la Casa Azul, el que constituye el centro de La laguna. En ella asistimos a la vida ficticia de un
personaje, Harrison Shepherd, que pertenece a dos culturas y muchos oficios, de cocinero a escritor,
pero asistimos sobre todo a la creación de una pieza fundamental y muy peculiar: un observador, más
aún, un admirador. Sobre esta piedra angular de personaje y función se vertebra la novela. El
observador es el punto de fuga, la perspectiva que dinamiza y galvaniza todo el interés de la novela.
Esto es así hasta tal punto que los años anteriores y posteriores a los de la relación del protagonista
con estos personajes legendarios de la Casa Azul se podrían y deberían haber evitado, y languidecen
tanto que la autora se ve en la necesidad de crear otro observador del observador, otro admirador,
esta vez femenino, en la figura de Violeta Brown, lo que resulta en un especie de truco o de
manierismo, cuando menos fútil, al modo de las cajas chinas.
Barbara Kingsolver es una buena escritora y es, además, una escritora buena. En su obra se abren
cicatrices con la intención de cerrarlas, de tender puentes. Sus personajes, por así decirlo, no sangran
en vano, y sobre todos ellos planea la promesa de una redención que se efectúa de un modo
metafórico e incompleto, tal como lo hace la propia vida cuando nos ofrece una nueva lectura de
nuestros yerros y éxitos.

Una de las constantes de sus escritos es crear tramas en que se puedan «comunicar» las culturas
primitivas (es una profunda conocedora de las culturas de los indios nativos norteamericanos) con la
civilización occidental, si bien para ello ambas tienen que coincidir en un inmenso respeto por la
naturaleza y por una especie de espiritualidad laica que procede precisamente de la capacidad para
admirar el mundo desde una perspectiva ajena al deseo de dominación y conquista. En este caso son
la cultura mexicana y la norteamericana las que se hermanan en la figura de Harrison, un perdedor al
uso que posee las mejores virtudes de ambas culturas. Y la admiración de la que Harrison es figura
alegórica se desplaza en este caso desde la propia naturaleza hasta la trilogía integrada por Diego,
Frida y Trotski.

La admiración de Harrison, por proceder de un ser híbrido de norteamericano-mexicano, y por
proceder de ese extraño lugar sin nombre en el que la mirada de un sirviente es a la vez la de un
hombre culto y sensible, un escritor, permite una distancia interesante con respecto a los retratados.
Lo que observa, lo que describe, se abre a espacios amplios de especulación, a cuestiones generales
sobre la vida, el destino del hombre, el valor del arte, el sentido del amor. La famosa trilogía es y no
es leyenda y humanidad, a partes iguales.

Harrison se subió a un barco destinado a naufragar, como a la postre todo, en su momento dorado, y
a su alrededor veía a los famosos como amigos y también como vidas siempre truncadas, siempre
más atribuladas de lo que se les supone, navegando mares tormentosos. El extraño hombre-testigo
escribe en su cuaderno, se mantiene alerta como un centinela, siempre a su lado, sin poder
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ayudarles, sino solo testimoniar algo en apariencia tan escasamente relevante y, sin embargo, un
testimonio honesto, bueno, aunque de alguien que nunca haya existido, lo que parece justificar, a la
postre, toda una vida: «Las vidas de las personas, sin la confirmación de presencias vivas, fotos o
descripciones en cuadernos, no pueden sino perderse como fantasmas por los rincones. Son mutables
como quimeras […]. Una vida recordada imperfectamente es una traición inú-til» (p. 336).


